Chương 904: Sau 30 Giây Nữa!
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Mọi người luôn dành nhiều sự quan tâm đến danh tiếng của bản thân hoặc việc người khác nghĩ gì về mình.
Những người nhút nhát sẽ càng để tâm hơn, và thực tế là ngay cả những người tự tin mình là người đại chúng cũng không thể thoát khỏi điều đó.
Bởi vì không ai có thể sống một mình trong xã hội này cả.
Chẳng phải người ta thường gọi con người là động vật xã hội sao.
Những lời đó không phải tự nhiên mà có.
Chính vì vậy, việc con người quan tâm đến thể diện hay danh tiếng của mình trong cuộc sống là điều đương nhiên.
Và nếu có cơ hội để kiểm chứng những thứ đã tích lũy được đó, bạn sẽ làm gì?
Tôi tin chắc rằng điều đó không chỉ đối với chính chủ mà còn đối với những người đứng xem cũng sẽ là một chuyện cực kỳ thú vị.
Đây chính là lý do tôi tự tin vào nội dung mình chuẩn bị cho ngày hôm nay.
Chắc chắn người xem sẽ thích thôi.
Vốn dĩ những loại nội dung này luôn có nhu cầu mà.
Tuy nhiên, dù có nhu cầu nhưng không phải ai cũng có thể thực hiện được, và BJ phải có khả năng kiểm soát tốt ở nhiều khía cạnh.
Nếu sơ sẩy một chút có thể dẫn đến sự cố phát sóng, và vì về cơ bản nó mang tính chất của một camera giấu kín nên cũng phải tính đến việc đối tượng có thể cảm thấy khó chịu.
Vì vậy, đối tượng đương nhiên phải được thu hẹp trong phạm vi những người có mối quan hệ thân thiết hoặc có tính cách phù hợp...
Dù sao thì ngay khi ý tưởng về nội dung nảy ra, tôi đã dọn dẹp bữa trưa đang ăn dở và dốc sức chuẩn bị cho buổi phát sóng hôm nay.
Nhờ vậy, tôi đã có thể hoàn thành vào lúc hơn 3 giờ chiều.
"Ít nhất cũng phải bật máy lúc 4 giờ chứ nhỉ?"
Một lần nữa xin nhắc lại, đây là buổi phát sóng đầu tiên sau 5 ngày nghỉ.
Thế nhưng, nếu tôi vẫn bật máy lúc 5 giờ chiều như mọi khi, thì rõ ràng là lòng dân sẽ không mấy tốt đẹp.
Những lúc thế này chính là lúc cần đến trí tuệ của cuộc sống xã hội.
Cũng không phải chuyện gì khó khăn cả.
Chỉ cần bật máy sớm hơn bình thường là được.
Và hôm nay, việc bật camera để phát sóng sau một thời gian dài cũng là một cách để thể hiện tinh thần phục vụ, xoa dịu người xem.
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để lòng dân tốt lên nhiều rồi.
Tất nhiên, dù đã thực hiện nhiều biện pháp đa dạng như vậy, tôi vẫn không thể lơ là cảnh giác.
Bởi vì người xem là những thực thể có thể giả vờ phản ứng tích cực một lát rồi đâm sau lưng ngay lập tức.
Lúc nào cũng phải cẩn thận phía sau.
"Được rồi, đi thôi nào!"
15 phút trước khi đồng hồ chỉ 4 giờ chiều.
Phòng chờ phát sóng của tôi được mở ra.
Vì sớm hơn giờ bình thường nên số lượng quản lý có thể huy động bị thiếu hụt.
Nhưng biết sao được.
Không có răng thì dùng lợi mà nhai thôi!
Trong lúc cài đặt các thông số phát sóng, tôi cũng phải tự tay mình góp một chút sức mọn.
Dù sớm hơn giờ bình thường, nhưng người xem vẫn lũ lượt kéo vào phòng chờ.
Thật sự là những người này có sống cuộc đời thực không vậy?
Đôi khi tôi lại nảy sinh thắc mắc đó.
Bình thường giờ này học sinh phải ở trường, nhân viên văn phòng phải ở công ty, vậy rốt cuộc danh tính của những người này là gì?
Là lũ nhóc tì sao? Hay là những kẻ thất nghiệp?
Nếu là những người giàu có rảnh rỗi thì còn đỡ, chứ nếu không phải thì đúng là một chuyện hơi đáng tiếc.
Những người bạn đó lẽ ra không nên xem phát sóng của tôi lúc này mà nên sống cuộc đời thực chăm chỉ hơn mới phải.
Hôm nay, những dòng chat của các "thánh rảnh rỗi" lại một lần nữa làm rung động trái tim tôi.
- Vào thôi, vào thôi, vào thôi!
- Không thể nhịn được buổi phát sóng của Ha-ni sau 6 ngày! Tôi vừa chạy thục mạng từ phòng tự học ra đây.
- Đang chơi Liên Minh Huyền Thoại được 7 tiếng, định húp vội bát cơm với canh kim chi mẹ nấu sáng nay rồi vào chơi tiếp, ai dè đúng lúc Ha-ni bật máy kkk.
- Đám thánh rảnh rỗi xem phát sóng giờ này đúng là đỉnh của chóp! À, nếu ức chế thì bỏ việc đi kkk. Vì công việc mà bỏ lỡ buổi phát sóng trực tiếp của Ha-ni sao? Thật là quá đáng, quá đáng, quá đáng!
- Đúng là Ha-ni là một BJ có lễ độ. Đã nghỉ phát sóng thì buổi trở lại phải bật sớm là điều cơ bản.
- Thật luôn, tôi tin. Nếu là chị của chúng ta thì vì là buổi trở lại nên chắc chắn đã chuẩn bị ít nhất là một buổi cosplay bật camera cho người xem rồi.
- Từ cuối tháng này là bắt đầu bình chọn cho lễ trao giải cuối năm rồi kkk. Chủ phòng biết rồi chứ? Muốn nhận phiếu bầu thì từ hôm nay phải phát sóng xuyên suốt không được nghỉ ngày nào đâu đấy.
- Đó là điều cơ bản, cộng thêm cam kết mỗi tuần bật camera 1 lần và thực hiện các buổi phát sóng chịu phạt nữa. Có thế tôi mới dốc sức đẩy cho đoạt giải Đại Thần được.
- Lâu rồi mới xem phát sóng mà khung chat vẫn nồng nặc mùi thế này kkk. Đúng là cái vị này rồi. Một hương vị quen thuộc.
- Buổi phát sóng trở lại của thiên tài phát sóng Ha-ni! Có thể kỳ vọng được chứ?
- Có cái gì đó lớn lao sắp đến sao? Có cái gì đó lớn lao sắp đến sao? Có cái gì đó lớn lao sắp đến sao?
- Liệu hôm nay có công khai video không nhỉ? Nghe bảo tuần trước quay phim với diễn viên Sim Eun-hye mà. Thật sự nếu thế thì lượt xem trực tiếp sẽ cán mốc 100 nghìn ngay lập tức!
- kkk Cái đó chắc chắn là dành cho YouTube rồi. Đừng có kỳ vọng hão huyền. Nhưng mà thật sự nếu video với diễn viên Sim Eun-hye được đăng lên, vài ngày trước người đăng ký vừa chạm mốc 1, 1 triệu, không biết sẽ còn tăng thêm bao nhiêu nữa đây.
- Ha-ni vốn là BJ của riêng tôi mà giờ đã trưởng thành thế này rồi. Thật là tự hào quá đi ㅠㅠ Cảm động thật đấy.
- Hình như chưa bao giờ Ha-ni là BJ của riêng quý ngài cả?
- Hôm nay hãy thực hiện buổi phát sóng thử thách lên Đại Cao Thủ Liên Minh Huyền Thoại đi nào! Cứ thế phát sóng không nghỉ cho đến khi lên được Đại Cao Thủ thì thôi.
- Nếu thực sự có nội dung đó, tôi sẽ bỏ tiền túi ra thuê đám Thách Đấu đi phá đám ngay kkk. Để bắn tỉa không cho Ha-ni lên hạng được.
- Kẻ ác ý của phòng chúng ta, kẻ mà chẳng dám khoe với ai, đã xuất hiện rồi!
- Mày thấy xấu hổ vì tao hả? Mày thấy xấu hổ vì tao hả? Mày thấy xấu hổ vì tao hả?
- Vì đã 6 ngày rồi nên có vẻ còn hỗn loạn hơn nữa. Hôm nay quản lý khung chat chắc mệt phờ râu kkk.
- Không mệt bằng cái mặt của quý ngài đâu ạ ^^.
- Chỉ được gõ kkk thôi nhé.
Phản ứng đối với buổi phát sóng bật sớm hơn thường lệ thật là nồng nhiệt.
Chắc chắn yếu tố lớn nhất là vì đây là buổi phát sóng cá nhân sau 6 ngày.
Số lượng người xem tập trung ở phòng chờ đã dễ dàng vượt qua con số 4 nghìn và vọt lên gần 5 nghìn người.
Dù là giờ sớm của ngày thường nhưng đây là một con số đáng kinh ngạc khiến tôi thấy tự hào.
Dù có nghỉ một thời gian nhưng tôi vẫn chưa hết thời đâu nhé!
Cứ thế, tôi quan sát khung chat được quản lý trong khoảng 10 phút rồi nhấn nút bắt đầu phát sóng đúng 4 giờ chiều.
Như đã chờ đợi từ trước, người xem ùa vào như thác đổ.
Trái tim tôi bắt đầu đập mạnh hơn.
Dự án cùng hai nữ diễn viên thực sự rất tuyệt vời, và tôi biết rõ đó là một trải nghiệm quý giá mà có lẽ cả đời này tôi không bao giờ gặp lại được nữa.
Thế nhưng, thứ khiến trái tim tôi rung động hơn cả chính là buổi phát sóng cá nhân, nơi tôi có thể tỏa sáng một mình.
Chắc chắn sự chú ý dành cho dự án với hai nữ diễn viên sẽ cao hơn nhờ vào danh tiếng của họ, nhưng đó đúng nghĩa là công lao của các nữ diễn viên chứ không phải của tôi, và ánh đèn sân khấu cũng sẽ đổ dồn về phía họ.
Những người làm nghề phát sóng cá nhân về cơ bản đều là những kẻ thèm khát sự chú ý.
Tôi cũng không ngoại lệ.
Tôi muốn nhận được sự chú ý nhất và muốn trở thành nhân vật chính trong câu chuyện.
Theo nghĩa đó, buổi phát sóng cá nhân vẫn là điều khiến tôi hồi hộp nhất.
Những dòng chat của người xem đang tìm kiếm tôi.
Tôi cầm micro kéo lại gần miệng rồi nói.
"Xin chào quý vị khán giả. Quân nhân dự bị năm thứ 4, bậc thầy giả giọng, quán quân Ladies League, bậc Cao Thủ Liên Minh Huyền Thoại, chủ nhân của 3 chiến thắng liên tiếp tại Bịt Mặt Ca Vương, người đoạt giải MVP Sinh tồn game, chủ nhân giải Tân binh triển vọng của Shindae-ryuk TV, nhân vật chính của huyền thoại 1 chọi 3, người đoạt giải ở 4 nội dung thi đấu tại Star BJ Championship, đội trưởng của đội vô địch Xạ thủ đặc cấp, và là người đã trấn lột 970 nghìn won của Jeong Star!"
Có lẽ vì buổi sáng đã luyện giọng nên những lời giới thiệu tuôn ra trôi chảy vô cùng.
Dần dần tôi cũng phải cập nhật thêm cái này mới được.
Tiếc là sau dự án "Một vạn won hạnh phúc" cùng Jeong Star, tôi vẫn chưa có thêm danh hiệu nào đáng kể để đưa vào.
Kỳ vọng nhỏ nhoi của tôi là có thể thêm danh hiệu "Người đoạt giải Đại Thần tại lễ trao giải cuối năm" vào danh sách này.
Và sau đó là giành chức vô địch tại giải đấu Liên Minh Huyền Thoại chính thức của Shindae-ryuk TV vào năm tới?
[Lòng tham của con người là vô tận và luôn lặp lại những sai lầm tương tự, Quản lý không biết câu đó sao? Thay vì tham lam thì hãy nỗ lự-ự-ực đi. Nỗ lự-ự-ực ấy!]
"Cậu học cái kiểu nói chuyện gây ức chế đó ở đâu vậy? Và còn ai nỗ lực hơn tôi nữa chứ!"
Dám nói những lời đó sau khi chứng kiến tôi suốt buổi sáng tập thể dục, luyện hát, rồi vừa ăn vừa vắt óc suy nghĩ ý tưởng phát sóng sao.
Có lẽ kẻ ác ý lớn nhất trong buổi phát sóng của tôi chính là tên Trợ Thủ này chăng?
Đúng là không có sự "vùi dập" nào quá đáng hơn thế này.
- Gì cơ, thế này mà không bật camera sao? Trong buổi phát sóng trở lại sau 6 ngày?
- kkk Thật lòng thì dù tôi là một người lịch sự và hào hoa, nhưng chuyện này cũng khó mà nhịn được. Mau bật camera lên và cho chúng tôi thấy ít nhất là màn cosplay thỏ ngọc đi thì mới được tha thứ.
- Vừa đòi thỏ ngọc vừa tự nhận lịch sự kkk!
- Ừ hử? Thỏ ngọc thì có gì mà không lịch sự chứ? Nếu không thì cái gì mới là lịch sự hả?
- kkk Nhìn trình độ khung chat hôm nay kìa;; Trái tim tôi thắt lại luôn.
- Đám ác ý mau vào đi nào Hôm nay đi làm sớm thế.
- Không cần bật camera cũng được, hôm nay hãy phát sóng ít nhất đến 3 giờ sáng đi.
- Sao lại chỉ có chừng đó kkk. Ha-ni thường phát sóng 5-6 tiếng, nghỉ 5 ngày thì phải phát sóng bù 25 tiếng chứ, nhưng vì tôi quá tốt bụng nên chỉ tính 24 tiếng thôi!
- Ồ! Đúng là logic này rồi. Đỉnh thật sự.
- Vậy nội dung hôm nay là gì thế? Chẳng lẽ lại là World Cup hình mẫu lý tưởng sao? kkk.
- Nếu buổi trở lại sau 6 ngày mà làm World Cup hình mẫu lý tưởng thì đúng là huyền thoại luôn.
- Hôm qua tôi nằm mơ thấy cảnh này rồi! Chị của chúng ta hôm nay sẽ phát sóng cosplay hầu gái. Đợi một chút mà xem kkk.
- Ừ, mơ hão đấy.
"Chào mọi người! Thời gian qua mọi người vẫn khỏe chứ? Trước khi nghỉ tôi đã giao bài tập về nhà là phải xem kỹ các video trên kênh YouTube của tôi rồi, có ai làm bài tập chưa nào?"
Ngay lập tức, những dòng chat "Giơ tay!" hay "Giơ chân!" hiện lên loạn xạ.
Tôi vừa kể về tình hình dạo này vừa lướt qua phần mở đầu một cách nhẹ nhàng.
Và rồi, khoảnh khắc đi vào nội dung chính đã đến.
Trong sự kỳ vọng nồng nhiệt của người xem, tôi công bố nội dung của ngày hôm nay.
"Đó chính là... Mời quý vị xem quảng cáo rồi chúng ta sẽ quay lại!"
Sự kỳ vọng của người xem chuyển thành tiếng la ó chỉ trong tích tắc.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn