Chương 918: Bản Thân Đã Là Một Cheat Key
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~28 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Con người thời hiện đại luôn bị cuốn vào vòng xoáy của cuộc sống bận rộn và mệt mỏi.
Sự phát triển của công nghệ đòi hỏi mọi thứ phải được xử lý một cách nhanh chóng và chính xác.
Cộng thêm văn hóa "nhanh lên, nhanh lên" đặc trưng của đất nước chúng ta.
Tất cả những yếu tố đó hòa quyện vào nhau, khiến mọi thứ dần trở nên đơn giản hóa và xu hướng ưu tiên sự tiện lợi lên hàng đầu bắt đầu chiếm thế thượng phong.
Dòng chảy của các nội dung giải trí cũng không nằm ngoài quy luật đó.
Giờ đây, thật khó để tìm thấy một chương trình nào khiến người xem phải thực sự suy ngẫm và cùng trăn trở với nhân vật.
Những chủ đề giật gân, những phản ứng thái quá, nhịp độ và diễn biến nhanh chóng mới là xu hướng chủ đạo.
Những nội dung chỉ cần bỏ qua tư duy, cứ thế ngồi thẫn thờ nhìn màn hình là thời gian trôi qua vèo vèo đang chiếm lĩnh thị trường.
Nếu cứ cố tình lồng ghép những bài học giáo huấn, kéo dài tình tiết phức tạp đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn theo dõi mới hiểu được cốt truyện, thì chắc chắn phần lớn mọi người sẽ bỏ cuộc ngay từ những phút đầu tiên.
Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là những câu chuyện như vậy chỉ toàn nhược điểm.
Ngược lại, những tác phẩm kinh điển được lưu truyền mãi về sau thường không đi theo xu hướng đám đông, mà lặng lẽ bước đi trên con đường độc đạo đầy chông gai của vế sau.
Chỉ là, việc thu hút người xem vượt qua giai đoạn xây dựng bối cảnh ban đầu có phần tẻ nhạt để kiên nhẫn đồng hành đến cuối cùng là một thử thách vô cùng gian nan, nên đây không phải là một phương pháp dễ dàng gặt hái thành công.
Dự án "Vì Ước Mơ" lần này cũng không ngoại lệ.
Bản thân việc lựa chọn phong cách mang hơi hướng "phim tài liệu" thay vì một chương trình giải trí đã là một canh bạc vô cùng mạo hiểm rồi.
Thế nhưng, chúng tôi lại sở hữu một "cheat key" cực kỳ lợi hại, đủ sức biến canh bạc mạo hiểm đó thành một chuyến dã ngoại nhẹ nhàng!
- Diễn viên Sim Eun-hye.
Số lượng giải thưởng cô ấy đạt được tại các liên hoan phim trong nước nhiều đến mức không thể kể xiết, và nếu chỉ tính riêng các liên hoan phim quốc tế lớn, cô ấy đã từng đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes danh giá, cùng giải Gấu Bạc cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Berlin.
Dù đáng tiếc là cô ấy đã hụt mất giải Cúp Volpi tại Liên hoan phim Quốc tế Venice để hoàn tất cú ăn ba liên hoan phim lớn nhất thế giới, nhưng những thành tựu cô ấy đạt được là điều không ai có thể phủ nhận!
Cô ấy chính là ngôi sao hàng đầu không thể tranh cãi trong số các nữ diễn viên ở độ tuổi 20 và 30 tại Hàn Quốc lúc này.
Thực tế là đối với các diễn viên ở độ tuổi 40 và 50, thành tích của cô ấy hoàn toàn có thể sánh ngang hoặc thậm chí là vượt trội hơn, nhưng vì ở độ tuổi đó các vai diễn thường bị hạn chế nên rất khó để đưa ra một sự so sánh trực quan.
Hơn nữa, thế hệ đi trước cũng không có được sự hoạt động sôi nổi ở thị trường nước ngoài như hiện nay.
Dù thường được xếp chung nhóm với các nữ diễn viên hàng đầu khác như Ha Ye-na hay Yoon Jeong-yeon, nhưng đó chẳng qua là kết quả của những chiêu trò truyền thông từ phía công ty quản lý nhằm nâng tầm gà nhà lên ngang hàng với cô ấy mà thôi.
Việc hai nữ diễn viên chưa từng đạt được bất kỳ giải thưởng quốc tế danh giá nào lại được đặt cạnh diễn viên Sim Eun-hye quả thực là một trò hề.
Tuy nhiên, diễn viên Sim Eun-hye lại là người hầu như không bao giờ sử dụng đến các chiêu trò truyền thông.
Ngoại trừ các tác phẩm điện ảnh hay truyền hình, cô ấy cũng rất hiếm khi nhận lời đóng quảng cáo, và việc tham gia các chương trình giải trí thì hoàn toàn là con số không tròn trĩnh kể từ sau giai đoạn tân binh.
Chính vì thế, cô ấy mới được coi là một "cheat key".
Công chúng tò mò về cuộc sống của diễn viên Sim Eun-hye đến nhường nào chứ.
Nói thẳng ra, chẳng cần phải lên kế hoạch phức tạp làm gì, chỉ cần đặt tên chương trình là "Một ngày của diễn viên Sim Eun-hye" rồi dùng điện thoại quay lại và phát sóng, dù không dám chắc về tỷ suất người xem lâu dài, nhưng đối với một dự án ngắn hạn thì chắc chắn sẽ thu về một con số vô cùng đáng nể.
Chính vì vậy, tôi và Yoon-jae mới dám dấn thân vào một dự án đầy mạo hiểm như thế này.
Tất cả là nhờ vào sự tin tưởng tuyệt đối dành cho sự hiện diện của diễn viên Sim Eun-hye.
Dù phía truyền thông đang bị kìm nén, nhưng đây là một dự án sớm muộn gì cũng sẽ bùng nổ.
Thời buổi này, hoạt động trên mạng xã hội của người dân vô cùng sôi nổi.
Chắc chắn những chuyện xảy ra ngày hôm nay sẽ nhanh chóng lan truyền trên các trang blog và diễn đàn mạng khác nhau.
Khi đó, việc lọt vào top tìm kiếm trên các cổng thông tin điện tử chỉ là chuyện trong sớm muộn, và dù diễn viên Sim Eun-hye có đứng ra lo liệu đi chăng nữa, thì trước một sự kiện chấn động thế này, báo chí cũng không thể nào giữ im lặng được.
Để giảm thiểu tối đa những dư chấn đó, chiến lược "không quảng bá" hiện tại mới được áp dụng.
Bởi vì ngay cả khi không cần quảng bá, dự án ngắn hạn này vẫn sẽ gặt hái được thành công vang dội nhờ vào giá trị thương hiệu cực kỳ lớn của diễn viên Sim Eun-hye.
Và lúc này, những dự đoán đó đang dần được chứng minh bằng kết quả thực tế ngay trước mắt tôi.
Vượt qua phần giới thiệu bối cảnh về cô nhi viện và các nhân vật trẻ em có phần hơi tẻ nhạt ở đầu phim, bầu không khí trong khung chat bắt đầu dần nóng lên.
Hình ảnh Won-gyu và Jeong-a đang nỗ lực luyện tập dưới sự hướng dẫn của Maepjja xuất hiện trên màn hình.
Ngay khi tiếng chuông tan học vừa vang lên, hai đứa trẻ đã vội vã chạy đến cửa hàng của Maepjja để rửa bát, phục vụ khách hàng và chuẩn bị nguyên liệu.
Bàn tay của Won-gyu đã chằng chịt những vết băng cá nhân.
Thế nhưng, gương mặt cậu bé vẫn vô cùng nghiêm túc, cố gắng ghi nhớ từng lời chỉ dạy của Maepjja.
Một học sinh nhỏ tuổi vượt qua hoàn cảnh khó khăn để vươn lên, cùng với sự giúp đỡ của một người hướng dẫn tốt bụng.
Đây chẳng phải là công thức kinh điển của những bộ truyện tranh thiếu niên hay sao.
Tôi có thể cảm nhận được người xem đang vô cùng tập trung theo dõi.
Và sự tập trung đó đã thực sự bùng nổ khi câu chuyện của Da-hye được hé lộ.
Da-hye, một nữ sinh trung học nuôi dưỡng ước mơ trở thành diễn viên trong tương lai.
Bất cứ ai nhìn vào cũng có thể nhận ra ngay đây là nhân vật sẽ kết nối với hai nữ diễn viên của chúng ta.
Khung chat dĩ nhiên lại được một phen xôn xao.
Số lượng người xem lúc này đã vượt qua mốc 80. 000 và đang nhanh chóng hướng tới con số 90. 000 người.
Tốc độ tăng trưởng đã chậm lại khá nhiều so với giai đoạn đầu của buổi phát sóng.
Đúng như tôi dự đoán, một lượng lớn người xem đã bị phân tán sang phía YouTube.
Tôi liếc nhìn điện thoại để kiểm tra thì thấy video mới chỉ được công bố khoảng 20 phút nhưng lượt xem đã cán mốc 150. 000 lượt rồi.
Có lẽ đến khi video đang phát trên sóng của tôi kết thúc, lượt xem trên YouTube hoàn toàn có thể đạt trên 300. 000 lượt.
Đạt 300. 000 lượt xem chỉ trong chưa đầy một tiếng đồng hồ.
Thật lòng mà nói, tôi còn chẳng thể hình dung nổi con số đó lớn đến mức nào nữa.
Không biết sau khi ngày hôm nay khép lại, con số lượt xem hiển thị vào sáng mai sẽ là bao nhiêu đây?
Trong lúc đó, đoạn video đã đi qua phần xuất hiện của Da-hye và chuyển sang cảnh cuộc trò chuyện giữa tôi và viện trưởng cô nhi viện.
Những chia sẻ sâu sắc về hoàn cảnh của Won-gyu, Jeong-a và Da-hye.
Đồng thời, video cũng khéo léo lồng ghép những khó khăn về mặt cơ sở vật chất của cô nhi viện.
Bởi vì việc kêu gọi thêm nhiều sự hỗ trợ cho cô nhi viện thông qua dự án lần này cũng nằm trong kế hoạch của chúng tôi mà.
Tất nhiên, những chi tiết này chỉ được lướt qua một cách nhanh chóng và tinh tế.
Nếu đề cập quá lộ liễu và dài dòng, người xem có thể nhận ra ý đồ đó và cảm thấy khó chịu.
Dù con người ta rất dễ bị lay động bởi những câu chuyện cảm động, nhưng ngược lại, nếu họ nhận ra mình đang bị dắt mũi và lợi dụng lòng trắc ẩn thì sự phẫn nộ bùng lên sau đó sẽ còn khủng khiếp hơn nhiều, đó vốn là tâm lý chung của người dân nước mình rồi.
"Chị sẽ gọi vài vị khách đến cho em. Chờ chị một chút nhé?"
Đó là lời tôi nói với Da-hye trong đoạn video.
Thật lòng mà nói, lời thoại này nghe có vẻ hơi gượng gạo và mang tính sắp đặt quá, nên khi xem lại tôi cứ thấy ngượng ngùng thế nào ấy.
Cùng lúc đó, sự kỳ vọng của người xem đã được đẩy lên đến đỉnh điểm.
Bởi vì trong hoàn cảnh này, ai cũng thừa hiểu "vị khách" mà tôi nhắc đến là ai rồi.
Phân đoạn này đã được các biên tập viên chăm chút vô cùng kỹ lưỡng.
Nghe họ kể lại thì họ đã phải vắt kiệt cả linh hồn để hoàn thành phần cắt ghép này đấy.
Tôi đứng đợi sự xuất hiện của hai nữ diễn viên tại khoảng sân trống bên cạnh bức tường bao quanh, nơi được dùng làm bãi đỗ xe của cô nhi viện.
Chiếc xe của diễn viên Oh So-yeon là chiếc đầu tiên tiến vào bãi đỗ.
Cánh cửa xe mở ra, và sự xuất hiện của Oh So-yeon, người luôn nằm trong top ba mỹ nhân của làng điện ảnh Hàn Quốc hiện nay, đã chính thức lộ diện.
Đó quả thực là một nhan sắc tự tỏa sáng.
Một vẻ đẹp ích kỷ như thể chỉ có mình cô ấy tồn tại trên đời này vậy.
Dù chưa hề có bất kỳ hiệu ứng đặc biệt nào được thêm vào, nhưng cảm giác như tông màu của toàn bộ khung hình đã sáng bừng lên vậy.
Những dòng tin nhắn trầm trồ khen ngợi của người xem cứ thế nối đuôi nhau xuất hiện trên khung chat.
Dù phần lớn mọi người kéo đến đây là vì diễn viên Sim Eun-hye, nhưng điều đó không có nghĩa là nhan sắc của diễn viên Oh So-yeon có thể bị xem nhẹ.
Có lẽ đối với những người xem vãng lai kéo đến vì diễn viên Sim Eun-hye ngày hôm nay, sự xuất hiện của Oh So-yeon chẳng khác nào một món quà khuyến mãi đi kèm vô cùng giá trị vậy.
Và ngay sau đó, khoảnh khắc thực sự "bùng nổ" cuối cùng cũng đã đến.
Trong lúc tôi và diễn viên Oh So-yeon đang chào hỏi nhau thì một chiếc xe khác lại tiến vào bãi đỗ.
Ngay khoảnh khắc đó, khung chat đã bị nghẽn mạng hoàn toàn trước sự bùng nổ của hàng loạt dòng tin nhắn chạy qua với tốc độ chóng mặt.
Đây là điều mà không một biện pháp quản lý nào có thể can thiệp được.
Tôi chỉ còn biết hy vọng người xem sẽ nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh mà thôi...
Cánh cửa xe từ từ trượt mở như thể đang được quay chậm vậy.
Phải chăng vì tôi đã quá mong chờ khoảnh khắc này nên mới có cảm giác như thời gian đang ngưng đọng lại như vậy?
Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.
Bởi vì đây chính là phân cảnh đắt giá nhất của nửa đầu đoạn video này.
Cánh cửa xe mở ra, và diễn viên Sim Eun-hye bước xuống.
Cô ấy dĩ nhiên là rất đẹp.
Nhưng nếu đặt lên bàn cân so sánh một cách khách quan với diễn viên Oh So-yeon thì sao?
Chiều cao của cô ấy thực chất còn thấp hơn một chút so với mức trung bình của phụ nữ Hàn Quốc.
Cô ấy cũng không sở hữu một vóc dáng nóng bỏng hay quyến rũ vượt trội nào cả.
Thế nhưng, người ta lại không thể nào rời mắt khỏi cô ấy được.
Phải chăng đây chính là "thần thái" đặc trưng của một ngôi sao hạng S?
Ngay khoảnh khắc diễn viên Sim Eun-hye mở lời chào hỏi, tôi có thể cảm nhận được ngay cả nhân viên quay phim cũng bị mất đi sự bình tĩnh khiến khung hình hơi bị rung lắc nhẹ.
Và tốc độ người xem tràn vào phòng phát sóng vốn đang có dấu hiệu chậm lại trước đó, nay lại một lần nữa bùng nổ mạnh mẽ.
Con số nhanh chóng cán mốc 90. 000 người và không hề có dấu hiệu dừng lại, tiếp tục băng băng hướng tới mốc 100. 000 người xem.
Và ngay sau đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai nữ diễn viên và cô bé Da-hye.
Tại đây, diễn viên Sim Eun-hye đã thể hiện khía cạnh vô cùng nghiêm túc và khắt khe đối với nghệ thuật diễn xuất, trực tiếp tạo nên một áp lực vô hình lên Da-hye.
"Em... em thực sự muốn trở thành diễn viên!"
Phân cảnh này khiến người ta liên tưởng ngay đến khoảnh khắc kinh điển khi nhân vật Mitsui khóc lóc cầu xin thầy Anzai cho mình được chơi bóng rổ trong bộ truyện Slam Dunk nổi tiếng.
Thầy Anzai đã dang rộng vòng tay bao dung lấy Mitsui.
Thế nhưng, diễn viên Sim Eun-hye lại là một người tuyệt đối không bao giờ có sự thỏa hiệp khi nói đến diễn xuất.
"Chỉ nói muốn thôi sao? Thế còn nỗ lực để đạt được điều đó thì sao? Em khao khát đến mức nào?"
Sự uy nghiêm của cô ấy thực sự đã bùng nổ.
Làm thế nào mà một vóc dáng nhỏ nhắn như vậy lại có thể tỏa ra một áp lực khủng khiếp đến thế chứ.
Ngay khoảnh khắc đó, số lượng người xem đã chính thức vượt qua mốc 100. 000 người.
Dù đã thầm hy vọng từ trước, nhưng việc đạt được cột mốc này một cách dễ dàng thế này khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng.
Diễn viên Sim Eun-hye quả thực chính là một cheat key bằng xương bằng thịt.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn