Chương 882: Thế Này Mới Là Phát Sóng Của Tôi Chứ
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Ý tưởng của Yoon-jae vô cùng đơn giản và trực quan.
Cái thời dùng hình ảnh đáng thương của những đứa trẻ mồ côi để khơi gợi lòng trắc ẩn rồi trục lợi từ sự quan tâm của người xem đã qua lâu rồi.
Hơn nữa, đó cũng là một mô-típ đã xuất hiện quá nhiều trên các chương trình truyền hình trước đây.
Chính vì thế, cậu ấy đã bẻ lái câu chuyện theo một hướng hoàn toàn khác.
Câu chuyện mang tính vương đạo được mọi người yêu thích nhất là gì?
Chẳng phải chính là câu chuyện vượt qua muôn vàn thử thách, nghịch cảnh từ dưới đáy xã hội để vươn lên gặt hái thành công, giống như hình ảnh rồng bay lên từ vũng nước cạn sao.
Đây chính là nội dung cốt lõi xuyên suốt dự án lần này.
Hành trình trưởng thành của những đứa trẻ mồ côi.
Tuy nhiên, không thể cứ treo cái danh nghĩa đó lên rồi tiến hành một cách lộn xộn, thiếu định hướng được.
Dĩ nhiên, việc Yoon-jae lựa chọn chủ đề này đều có lý do và căn cứ rõ ràng của nó.
"Có một cô bé tên là Da-hye. Năm nay học lớp 11 và đang mơ ước trở thành diễn viên."
"À, Da-hye sao? Tôi cũng biết cô bé đó. Cô bé muốn làm diễn viên..."
Vì có sự xuất hiện của hai nữ diễn viên Oh So-yeon và Sim Eun-hye nên chúng tôi cần một câu chuyện liên quan đến chuyện đó.
And sự hiện diện của Da-hye đối với Yoon-jae giống như một tia sáng cứu rỗi vậy.
"Thực sự là rất khó khăn đấy sếp. Kế hoạch sơ bộ thì đã có rồi, nhưng lại không tìm được nhân vật chính phù hợp để hiện thực hóa nó. May mắn là nhờ sự giúp đỡ của Viện trưởng cô nhi viện, tôi đã tiến hành một buổi trò chuyện ngắn 1 kèm 1 với tất cả lũ trẻ, và thật tình cờ là tôi đã tìm được tiếng nói chung với Da-hye."
Không phải chỉ có mỗi câu chuyện của Da-hye xuất hiện.
Tuy nhiên, vì cần phải làm nổi bật sự hiện diện của hai nữ diễn viên nên câu chuyện của Da-hye chắc chắn sẽ là nội dung chính yếu nhất.
"Lần đầu tiên nghe cậu nói về chuyện này, phản ứng của Da-hye thế nào?"
Dù đã ghé thăm cô nhi viện khá nhiều lần nhưng tôi mới chỉ gặp cô bé khoảng ba lần.
Mặc dù vậy cũng chỉ là những lần nhìn thấy nhau ở nhà ăn vào giờ ăn trưa chứ chưa từng trò chuyện với nhau một câu nào.
Lũ trẻ nhỏ ở đây vì khát khao tình cảm nên chỉ cần quen mặt là sẽ nhanh chóng sà vào lòng, nhưng ngược lại, những đứa trẻ lớn hơn một chút lại có xu hướng cảnh giác với người lạ.
Chính vì thế tôi mới hơi lo lắng mà hỏi vậy.
Đối với một cô bé như Da-hye, việc phải tham gia vào một dự án lớn thế này chắc chắn sẽ mang lại áp lực không nhỏ, dù cô bé có đồng ý đi chăng nữa thì liệu trong lòng có bị tổn thương gì không?
"Người ta thường nói dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người, nên tôi không thể khẳng định chắc chắn 100%... nhưng đối với cô bé đó thì chắc chắn sẽ ổn thôi. Cô bé thực sự rất bộc trực và mạnh mẽ đấy. Thậm chí còn khiến tôi phải bất ngờ nữa cơ."
"..."
Đến mức Yoon-jae phải thốt ra những lời này thì có vẻ cô bé đó không phải là một người tầm thường rồi.
Cậu ấy kể sơ qua cho tôi nghe về nội dung cuộc trò chuyện với Da-hye, nghe xong tôi cũng phần nào hiểu được lý do tại sao Yoon-jae lại ngạc nhiên đến vậy.
"Quả thực là một cô bé khác biệt. Suy nghĩ vô cùng chín chắn và rõ ràng là có tham vọng. Tuy nhiên, đó không phải là tham vọng xấu xa gì, mà chỉ là mong muốn được thành công bằng chính thực lực của mình mà thôi."
"Vâng. Chắc chắn buổi phát sóng lần này cũng sẽ giúp ích rất nhiều cho Da-hye. Vì ước mơ của chính cô bé..."
Nếu bản thân người trong cuộc đã hoàn toàn đồng ý thì không còn vấn đề gì đáng ngại nữa.
And ngoài Da-hye ra, chúng tôi cũng quyết định sẽ cho những đứa trẻ khác xuất hiện trong video nếu chúng đồng ý.
Nghe nói trong suốt hai tuần qua, những thước phim tư liệu đã được quay vô cùng đầy đủ rồi.
"Các buổi quay vào thứ Tư, thứ Sáu và Chủ Nhật nếu ví như các giai đoạn của một vở kịch thì chính là giai đoạn cao trào và sau đó. Còn các giai đoạn từ mở đầu cho đến phát triển thì chúng tôi đã hoàn tất việc ghi hình rồi. Woo-yeon, Chang-in... cùng với những nhân sự được ký hợp đồng riêng cho dự án lần này đang nỗ lực hết sức để tiến hành biên tập."
"Tốt lắm. Dù sao thì thứ quan trọng nhất lúc này vẫn là thời gian, nên nếu có thể tăng thêm nhân lực thì cứ dùng tiền giải quyết đi, đừng bận tâm đến chi phí."
Để hoàn thành buổi quay tuần này rồi tiến hành phát sóng đồng thời vào cuối tuần sau, lịch trình thực sự vô cùng gấp gáp.
Bởi vì ngoài việc biên tập, chúng tôi còn phải gửi video cho tiền bối Sim Eun-hye và phía Root Entertainment để họ kiểm duyệt trước khi đăng tải nữa.
Nói tóm lại, thời gian lúc này quý hơn vàng.
"Buổi quay đầu tiên là vào thứ Tư, nên từ giờ đến lúc đó chúng ta phải hoàn tất mọi khâu chuẩn bị trước. Để ngay khi bắt đầu là có thể tiến hành quay ngay lập tức mà không bị chậm trễ..."
"Vâng. Tôi cũng đã lường trước chuyện đó và chuẩn bị xong xuôi cả rồi. Ngoại trừ trường hợp xảy ra biến số đặc biệt nào đó thôi."
Quả nhiên là Yoon-jae, một biên tập viên tài năng đến mức đáng ngờ.
Những điều tôi lo lắng cậu ấy đều đã nắm rõ, không những thế còn chuẩn bị sẵn các biện pháp xử lý và phương án dự phòng vô cùng hoàn hảo.
Nếu tôi còn nói thêm gì nữa thì đúng là lải nhải thừa thãi rồi.
Sau khi xác nhận xong mọi chuyện, có vẻ như tôi chỉ cần tập trung hoàn thành tốt phần việc của mình là được.
Phần việc đó là gì ư?
Đó chính là nhiệm vụ quan trọng nhất trần đời.
Chính là chơi đùa cùng Dasom!
"Kaka! Chị ơi, cao hơn nữa đi! Cao hơn nữa đi!"
"Dasom của chúng ta bay lên nào. Vúúút!"
"Chị ơi! Tiếp theo là đến lượt em. Chơi với em nữa."
"Không chịu đâu! Tiếp theo là lượt của em chứ. Chị ơi, em xếp hàng trước rồi mà!"
Sau khi chơi đùa vui vẻ cùng Dasom và lũ trẻ, tôi dự định sẽ ra về vào khoảng 3 giờ chiều.
Dù trong lòng rất muốn ở lại chơi cả ngày, nhưng vì Chủ Nhật vừa rồi tôi đã bận tham gia nội dung "Solo Địa Ngục, Cặp Đôi Thiên Đường" mà phải nghỉ phát sóng cá nhân, nên tôi không thể tiếp tục vắng mặt hai ngày liên tiếp được.
Ngược lại, vào những thời điểm chuẩn bị bước vào một dự án lớn thế này, tôi lại càng phải chăm chỉ phát sóng cá nhân hơn nữa.
Có như vậy mới có thể thắt chặt và củng cố lòng tin của những người hâm mộ cốt lõi — nguồn lực lớn nhất chống đỡ cho tôi.
"Như mình đã từng trải qua rất nhiều lần trước đây, dư luận quay lưng chỉ là chuyện trong chớp mắt mà thôi."
Người xem thực sự là những kẻ biến đổi tâm tính nhanh nhất trên đời này.
Dù có chuẩn bị kỹ lưỡng đến đâu cũng vô ích.
Khả năng ứng biến tốt trong các tình huống khủng hoảng tuy có giúp ích phần nào, nhưng không ai có thể tự tin rằng mình có thể kiểm soát hoàn toàn người xem được.
Không, ngược lại, nếu xử lý không khéo léo thì chẳng khác nào tự chọc vào tổ ong vò vẽ rồi chuốc họa vào thân.
Cuối cùng, thứ duy nhất có thể tin tưởng được chính là danh tiếng tích lũy hằng ngày.
Chỉ cần tôi không phạm phải sai lầm nào quá nghiêm trọng, danh tiếng đó sẽ luôn là bức tường vững chắc đứng phía sau nâng đỡ cho tôi.
Đây chính là lý do tại sao tôi luôn phát sóng một cách vô cùng chăm chỉ và nghiêm túc.
And đó cũng là lý do tại sao mỗi khi bất khả kháng phải nghỉ phát sóng, tôi luôn tìm cách đền bù bằng các buổi phát sóng chịu phạt.
"Vậy tôi về trước đây."
"Vâng. Chúc sếp có một buổi phát sóng thật bùng nổ nhé."
Tôi chào tạm biệt Yoon-jae và Woo-yeon, sau đó là màn chia tay đầy lưu luyến với Dasom cùng lũ trẻ.
Đã đến lúc phải quay trở về để chuẩn bị phát sóng rồi.
Nội dung phát sóng hôm nay.
Thực ra tôi đã lên kế hoạch sẵn trong đầu từ trước rồi.
Không gì khác ngoài tựa game Liên Minh Huyền Thoại.
Vào thời điểm quan trọng thế này mà lại đi phát sóng chơi game, chắc chắn sẽ có người thắc mắc như vậy, nhưng thực tế trên nền tảng Shindae-ryuk TV, mảng game chính là mảng có quy mô lớn thứ hai chỉ sau mảng trò chuyện giao lưu trực tuyến.
Hơn nữa, ở nền tảng đối thủ là Twit TV, mảng game thậm chí còn là nội dung chủ đạo nữa cơ.
Nên đây hoàn toàn không phải là một thể loại kém nhiệt chút nào.
Thêm vào đó, dù hơi xấu hổ một chút nhưng tài khoản của tôi đang đứng trước nguy cơ bị tụt hạng xuống bậc Kim Cương bất cứ lúc nào.
Suốt thời gian qua, dù những người hâm mộ yêu thích Liên Minh Huyền Thoại liên tục réo gọi nhưng vì bận rộn với cuộc thi và các công việc quan trọng khác nên tôi cứ liên tục trì hoãn, quả cầu tuyết đó cuối cùng đã lăn đến mức này rồi.
Là một người yêu thích Liên Minh Huyền Thoại và các trò chơi điện tử từ tận đáy lòng, tôi tuyệt đối không thể chấp nhận việc bị "tụt hạng" trong bối cảnh đối thủ cạnh tranh là 19 Sonyeo đã yên vị ở bậc Đại Cao Thủ với khoảng 450 điểm.
Nếu chuyện đó xảy ra, chắc chắn 19 Sonyeo sẽ lập tức mò sang phòng phát sóng của tôi để trêu chọc cho mà xem.
Lúc đó tôi sẽ tức điên lên mà run rẩy mất thôi.
Đây chính là lý do lớn nhất khiến tôi phải phát sóng Liên Minh Huyền Thoại ngày hôm nay.
Trước mắt, hôm nay tôi phải cố gắng cày điểm thật nhiều để đưa tài khoản quay trở lại vùng an toàn của bậc Cao Thủ đã.
And hôm nay tôi cũng đã chuẩn bị sẵn một ý tưởng phát sóng vô cùng đặc biệt.
Vì dạo gần đây có khá nhiều chuyện rắc rối xảy ra, nên ý tưởng này chắc chắn sẽ là một điểm nhấn mang lại tiếng cười sảng khoái cho người xem.
Mải mê trò chuyện với các BJ đồng nghiệp, ngoảnh đi ngoảnh lại đã đến 4 giờ 30 phút chiều rồi.
Tôi nhanh chóng thiết lập cấu hình phát sóng và gọi các quản trị viên có thể tham gia lúc này vào phòng.
Sau đó, tôi tạo phòng chờ.
- Vào thôi, vào thôi, vào thôi!
- Chủ phòng ơi buổi phát sóng hôm qua đỉnh vãi chưởng ㅋㅋㅋ Fan của Gora-ni trên các diễn đàn đang đồng loạt câm nín hết rồi.
- Ji-woo bật phát sóng lúc rạng sáng, trông như gã thất tình vừa uống rượu vừa lên sóng vậy ㅋㅋㅋ Điên thật sự chứ? Cậu ta không hề nhắc đến chủ phòng nhưng bầu không khí với khung chat buồn cười vãi chưởng.
- Mới có một tập mà đã hớp hồn hai gã đàn ông, mị lực của Hani đúng là đáng sợ thật run rẩy;; - Thế hôm nay phát sóng cái gì vậy? Làm ơn bật camera lên trước đi đã.
- Hôm qua tôi đã được khai sáng rồi. Bikini của chủ phòng... Hóa ra hạnh phúc không ở đâu xa.
- Hahaha? Bình luận phía trên nghe tởm lợm thế;; Làm ơn sống thực tế chút đi.
- Hani mặc bikini đúng là huyền thoại thật sự. Sở hữu vóc dáng nóng bỏng như quả bom gợi cảm thế kia mà không ngờ lại chọn bộ màu trắng. Nhưng sự tương phản đó lại càng tuyệt vời hơn!
- Hôm nay mấy gã cuồng tụ tập đông đủ thế ㅋㅋㅋ Mà thôi đi, dù thế nào thì mấy ông cũng không có cửa gặp được Hani đâu.
- Chị ơi mở cửa phòng đi! Em đã nhịn thở từ lúc buổi phát sóng của Gora-ni kết thúc hôm qua đến giờ rồi đấy. Hộc hộc! Sắp nghẹt thở chết đến nơi rồi.
- Ôi chao! Quả nhiên chỉ có Hani là nhất. Hôm qua vừa tham gia một dự án lớn như thế mà hôm nay vẫn chăm chỉ lên sóng đúng giờ. Các BJ khác nên học tập sự chăm chỉ này đi.
- Đúng vậy, chỉ nên gõ haha thôi.
Những dòng chat ồn ào náo nhiệt của người xem làm cho phòng chờ trở nên vô cùng sôi động.
Một cảm giác vô cùng quen thuộc.
Thế này mới là phát sóng của tôi chứ.
Tôi bắt đầu buổi phát sóng ngày hôm nay.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn