Chương 916: 5 Phút Trước Khi Lên Sóng
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Tôi không biết mình đã thức dậy vào buổi sáng với tâm trạng thế nào nữa.
Và cả khoảng thời gian buổi sáng đã trôi qua ra sao.
Nghĩ lại thì đó cũng chỉ là một ngày Chủ Nhật bình thường như bao ngày khác.
Một ngày cũng chỉ có đúng 24 giờ đồng hồ giống hệt như ngày Chủ Nhật của tuần trước.
Thời gian vốn dĩ luôn công bằng với tất cả mọi người.
Nhưng liệu nội dung chứa đựng bên trong đó có thực sự giống nhau đối với mỗi người hay không?
"Từ sáng đến giờ tôi đã gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại, đến mức chẳng thể nhớ nổi nữa rồi."
Số cuộc gọi từ những người quen nhỏ lẻ nhiều đến mức không thể đếm xuể.
Chỉ tính riêng cuộc gọi từ những nhân vật tầm cỡ không thể ngó lơ, bắt đầu từ diễn viên Sim Eun-hye, diễn viên Oh So-yeon, Trưởng nhóm Oh Jung-woo của Ppuri Entertainment, Đại diện Seo so-gil, Legeno, vân vân.
Mỗi khi tôi vừa cúp máy đặt điện thoại xuống là chuông lại reo lên ngay lập tức, đến mức khi gần tới giờ phát sóng như đã hẹn, chiếc điện thoại tỏa nhiệt nóng ran khiến lòng bàn tay tôi cũng ấm lên theo.
"Cả đời tôi chưa từng có ngày nào phải nghe điện thoại nhiều như hôm nay."
Nhờ vậy mà hôm nay tôi chỉ kịp tập thể dục buổi sáng rồi phải bỏ dở toàn bộ các lịch trình khác.
Mà ngay cả buổi tập đó cũng bị cắt giảm đi một nửa thời gian so với bình thường.
Khi tôi đang hăng say tập luyện thì chiếc điện thoại bắt đầu reo liên hồi, cảm nhận được điềm báo chẳng lành, tôi đã vội vã chạy ngay về nhà.
Theo kế hoạch ban đầu, vì hôm nay có việc đại sự nên tôi định sẽ ăn một bữa trưa thật thịnh soạn, nhưng do bị xoay như chong chóng nên cuối cùng tôi chỉ đành lấp đầy bụng bằng một phần salad đơn giản đã được chuẩn bị sẵn từ trước.
"Đúng là chẳng có việc gì diễn ra theo đúng kế hoạch cả."
Vào một ngày quan trọng thế này mà lịch trình thời gian lại bị lệch đi đôi chút khiến tôi không khỏi thở dài.
Nhưng sự thất vọng cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.
Tôi không thể để mất kiểm soát tâm lý vào ngày trọng đại này mà làm hỏng mọi chuyện được.
Tôi bắt đầu giải quyết từng việc cốt lõi nhất một cách tuần tự.
Và khoảng 40 phút trước khi đến mốc 12 giờ, tôi đã hoàn tất mọi khâu chuẩn bị để có thể bắt đầu buổi phát sóng ngày hôm nay.
Từ giờ trở đi, mọi thứ đều phụ thuộc vào bản thân tôi.
Dù Yoon-jae đã đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc chuẩn bị cho dự án "Vì Ước Mơ" lần này, nhưng lĩnh vực của cậu ấy chỉ dừng lại ở những khâu chuẩn bị trước khi lên sóng, còn từ khoảnh khắc này trở đi hoàn toàn là sân khấu của tôi.
"Được rồi. Chuẩn bị đã hoàn hảo. Không chỉ mình tôi, mà tất cả mọi người đã nỗ lực hết sức để đưa tôi đến được vị trí ngày hôm nay."
Người đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi chính là Yoon-jae.
Tất nhiên, nếu nói về cốt lõi lớn nhất của dự án lần này thì điểm khởi đầu và kết thúc chính là "diễn viên Sim Eun-hye", nhưng người đã vất vả nhiều nhất chắc chắn phải là Yoon-jae.
Lần này Yoon-jae thực sự đã phải chịu đựng rất nhiều cực khổ.
Từ việc lên ý tưởng sơ bộ ban đầu, rồi khi quy mô dự án phải thay đổi do có thêm sự xuất hiện của diễn viên Sim Eun-hye bên cạnh diễn viên Oh So-yeon, cậu ấy đã phải điều chỉnh lại toàn bộ kế hoạch, đồng thời tiến hành đàm phán với Ppuri Entertainment.
Vì lịch trình quá dày đặc, cậu ấy đã phải nhờ vả những biên tập viên có năng lực quen biết từ trước để thuê họ làm việc ngắn hạn, rồi tự mình đứng ra chỉ đạo họ để kịp thời tạo ra một video chất lượng cao đúng thời hạn.
Chưa dừng lại ở đó.
Không chỉ lo phần video, cậu ấy còn cùng với Woo-yeon hoạt động tích cực ngay tại hiện trường.
Từ việc bố trí trang thiết bị cho đến việc điều phối lịch trình của các nhân viên và nhân vật xuất hiện, không biết cậu ấy đã phải nhận bao nhiêu cuộc điện thoại với tư cách là người chịu trách nhiệm chính của dự án này.
Tôi mới chỉ trải qua một buổi sáng với những cuộc điện thoại dồn dập mà đã cảm thấy kiệt sức thế này, còn Yoon-jae chắc chắn đã phải tự mình gánh vác điều đó trong suốt khoảng thời gian dài gấp mười lần tôi.
Dù cậu ấy cũng sở hữu cổ phần tương đương tôi trong kênh YouTube "Thử Thách Của Hani", nhưng những nỗ lực này của Yoon-jae xứng đáng nhận được mọi lời khen ngợi chứ không thể bị xem nhẹ dưới bất kỳ hình thức nào.
"Tiếp theo là Woo-yeon và Chang-in nhỉ?"
Hai biên tập viên này cũng đã âm thầm cống hiến và chịu đựng rất nhiều vất vả.
Ít ra Yoon-jae còn có cổ phần của kênh YouTube, chứ nói thẳng ra thì hai người họ chỉ nhận lương mà thôi.
Tất nhiên là họ sẽ có tiền thưởng dựa trên lượt xem của video được đăng tải, nhưng nếu chỉ dùng bấy nhiêu đó để định giá cho những nỗ lực của họ thì tôi quả thực là một kẻ bóc lột không hơn không kém.
Tôi tự nhủ sau khi dự án này kết thúc, ngoài việc cho họ nghỉ phép thì chắc chắn phải thưởng cho họ một khoản tiền thật xứng đáng.
"Dù chắc là Yoon-jae sẽ không chịu đi nghỉ phép một cách dễ dàng đâu."
Lần trước tôi và cậu ấy cũng đã từng tranh cãi một trận về vấn đề nghỉ phép rồi.
Vì tôi đã kiên quyết yêu cầu nên Yoon-jae mới miễn cưỡng đồng ý sẽ đi nghỉ sau khi hoàn thành dự án "Vì Ước Mơ" này.
Nhưng tôi không tin một kẻ cuồng công việc điển hình như Yoon-jae lại ngoan ngoãn nghe lời tôi đâu.
Chắc chắn cậu ấy đang âm thầm hy vọng tôi sẽ quên đi cuộc trò chuyện lúc đó.
"Tôi tuyệt đối không quên đâu. Tôi đã ghi chú riêng vào phần mềm ghi nhớ trên máy tính thế này rồi cơ mà."
Con người chứ có phải là máy móc đâu, nếu cứ làm việc cật lực không nghỉ ngơi thế này thì chắc chắn sẽ đổ bệnh mất.
Mà ngay cả máy móc thì ít nhất cũng phải định kỳ tra dầu hoặc thay thế linh kiện cơ mà.
Trong giai đoạn đầu của kênh YouTube, vì cần phải tạo dựng chỗ đứng nên việc phải làm việc quá sức không nghỉ ngơi là điều bất khả kháng, nhưng giờ đây kênh đã phát triển đủ lớn mạnh, hệ thống của chúng tôi cũng cần phải được điều chỉnh lại dần dần.
"Hay là cứ mỗi quý cho nghỉ một lần nhỉ? Nghỉ phép ba tháng một lần cũng không phải là ý kiến tồi."
Tôi thầm nghĩ về chế độ phúc lợi cho các biên tập viên của kênh YouTube một lát rồi nhanh chóng lấy lại sự tập trung.
Bây giờ không phải là lúc để nghĩ về chuyện đó.
Bỏ qua việc các biên tập viên đã vất vả thế nào để chuẩn bị cho dự án này và việc tôi nhất định sẽ đền đáp họ xứng đáng, giờ đây thời gian thực sự không còn nhiều nữa.
Tôi đứng dậy và di chuyển vào phòng phát sóng.
Thời gian còn lại cho đến 12 giờ trưa là khoảng 35 phút.
Tôi tập trung cao độ hơn thường ngày để tạo phòng chờ và tiến hành thiết lập các thông số cho buổi phát sóng.
Người xem bắt đầu lũ lượt kéo vào phòng.
1 phút, 2 phút... trong lúc thời gian trôi qua, con số người xem đã nhanh chóng tăng vọt lên đến 40. 000 người.
Từ trước đến nay, số lượng người xem đông nhất trong phòng chờ của tôi cũng chỉ dao động quanh mốc 10. 000 người mà thôi.
Vậy mà bây giờ lại là 40. 000 người?
Đó là một phản ứng vượt ngoài sức tưởng tượng.
"Dù đã phần nào đoán trước được nhưng..."
Tôi đã đăng thông báo từ trước.
Và đúng như những gì phía Shindae-ryuk TV đã hứa hẹn, họ đã treo biểu ngữ quảng cáo cho buổi phát sóng ngày hôm nay của tôi ngay trên trang chủ từ sau nửa đêm qua.
Thế nhưng, phản ứng bùng nổ đến mức này thì tôi thực sự không ngờ tới.
Bởi vì ngày tôi đạt kỷ lục 120. 000 người xem nhờ sự xuất hiện của diễn viên Sim Eun-hye trước đây, sở dĩ có được con số đó là vì video được công bố độc quyền trên Shindae-ryuk TV.
Vì chỉ có thể xem được trên nền tảng Shindae-ryuk TV nên người xem từ các nền tảng khác như Twit TV hay YouTube mới ồ ạt kéo sang đây.
Cộng thêm việc câu lạc bộ người hâm mộ của diễn viên Sim Eun-hye và những người qua đường quan tâm kéo đến mới tạo nên một con số kỷ lục như vậy.
Nhưng hôm nay, YouTube mới là nền tảng chính.
Dù tôi có thực hiện nội dung cùng xem video được đăng tải trên YouTube ngay trên sóng trực tiếp của Shindae-ryuk TV đi chăng nữa, thì con người ta theo thói quen vẫn sẽ lựa chọn nền tảng nào quen thuộc và tiện lợi nhất với mình.
Vì vậy, tôi đã nghĩ phần lớn mọi người sẽ đổ dồn về phía YouTube và số lượng người xem ở đây sẽ thấp hơn nhiều so với con số 120. 000 người của ngày hôm đó, thế mà ngay tại phòng chờ đã có tới 40. 000 người rồi sao?
"Thế này thì tôi cũng chịu rồi. Cứ phải quan sát thêm đã."
Dù khó có thể chạm tới mốc 120. 000 người, nhưng biết đâu tôi lại có thể một lần nữa đạt được con số gần xấp xỉ mức đó thì sao.
Nếu điều đó thành hiện thực, tôi sẽ hoàn toàn có thể rũ bỏ nỗi lo lắng về "điểm chỉ số phát sóng" vốn đang bị Gorani bỏ xa bấy lâu nay.
Phải, chỉ cần giải quyết được phần đó, tôi hoàn toàn có thể tự tin cạnh tranh sòng phẳng cho giải Đại thưởng tại Lễ trao giải cuối năm của Shindae-ryuk TV năm nay.
"Tất nhiên, tất cả những điều đó chỉ khả thi với điều kiện buổi phát sóng ngày hôm nay phải thành công rực rỡ."
Để biến giả định đó thành hiện thực, tôi cần phải chuẩn bị kỹ lưỡng hơn và thực hiện nó một cách hoàn hảo nhất.
Con số 40. 000 người xem khổng lồ đang chiếm trọn phòng chờ lúc này.
Họ bắt đầu đồng loạt trút những dòng tin nhắn xuống khung chat.
Để chuẩn bị cho ngày hôm nay, tôi đã triệu tập số lượng quản trị viên nhiều hơn thường ngày rất nhiều.
Ngoài những quản trị viên cố định của tôi, cả Woo-yeon và Chang-in cũng được cấp quyền quản trị viên tạm thời, và ngay cả các quản trị viên rảnh rỗi bên phòng của Mia, Clemoomoo, 19 Sonyeo cũng xắn tay áo vào giúp đỡ tôi một tay.
Các đồng nghiệp BJ cũng nháo nhào nhắn tin từ sáng sớm, bảo rằng hôm nay họ sẽ dẹp hết lịch phát sóng của mình để ngồi canh sóng trực tiếp cổ vũ cho tôi.
- Clemoomoo: Đã được một năm sáu tháng rồi nhỉ? Ban đầu anh cứ nghĩ đó là sự tham lam, nhưng biết đâu năm nay em lại thực sự có thể đạt được giải Đại thưởng thì sao? Anh lại nhớ về lần đầu tiên chúng ta phát sóng chung với nhau quá. Hani à, ngay từ lúc đó em đã là một viên ngọc thô vô cùng tỏa sáng rồi.
- Mia: Anh ơi, ngày trọng đại thế này mà anh lại nói mấy lời cổ hủ thế;; Chị ơi! Không cần nghĩ ngợi phức tạp đâu, cố lên chị nhé!
- 19 Sonyeo: Lần trước kỷ lục là 120. 000 người đúng không? Hôm nay lên 130. 000 luôn nào - Waka: Buổi phát sóng hôm nay cũng quan trọng, nhưng đừng quên buổi phát sóng chung của chúng ta đấy nhé!
- Na-na: Anh Waka đáng ghét thật sự;; - Yeon-a: Chị ơi! Em sẽ tích cực gõ chat cổ vũ chị trên sóng trực tiếp!
- Lucky Hyun-seung: Đừng căng thẳng quá, cứ làm tốt là được. Dù không nói thì Hani cũng sẽ làm tốt thôi. Luôn luôn là vậy mà.
- Soldier: Anh đã chuẩn bị một câu chuyện cười mới nhất để giúp em giải tỏa căng thẳng đây. Có muốn nghe thử không?
- Basasak: Ờ... cái đó thì xin anh hãy kiềm chế lại đi ạ;; - Jeong Star: Cố lên! Hôm nay phát sóng thành công rồi tuần sau chúng ta đi hẹn hò vui vẻ nhé.
"..."
Phát ngôn cuối cùng của Jeong Star đã trực tiếp giáng một đòn giảm 50% tinh thần chiến đấu của tôi.
Cảm giác bực bội thoáng qua nhanh chóng nhường chỗ cho sự ấm áp len lỏi trong tim khi nhận được sự cổ vũ của mọi người.
Cùng với đó, nhờ sự nỗ lực không ngừng nghỉ của các quản trị viên, khung chat đang dần đi vào quỹ đạo ổn định.
Giờ phát sóng đã cận kề.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn