Chương 356: Kỳ thi đại học năm 1984 khó quên của tôi

Ngày 7 tháng 7 năm 1984 là một ngày mà các học sinh trường THPT số 1 huyện An Khánh sẽ không bao giờ quên. Trong số các thí sinh tại điểm thi huyện Hà Đông năm đó, hình ảnh một cô gái với dáng vẻ "luộm thuộm" vì băng bó khắp người sẽ mãi in đậm trong trí nhớ của họ. Ký ức đó không hề mang tính chế nhạo, mà là sự ngưỡng mộ tột cùng. Hạ Tiểu Lan bị thương nặng như vậy vẫn cắn răng bước vào phòng thi, họ là những người khỏe mạnh thì có gì mà phải sợ hãi?

"Tiểu Lan, em giỏi lắm... Cố gắng lên nhé, em nhất định sẽ đỗ Đại học Thanh Hoa!" Trần Khánh tiễn Hạ Tiểu Lan đến tận cửa phòng thi. Hai người thi cùng một trường nhưng khác phòng. Lúc này anh không còn khuyên cô bỏ cuộc nữa, mà chỉ biết hết lòng cổ vũ: "Tương lai là ở phía trước, không được quay đầu lại, hãy dũng cảm tiến lên!" Tiếng hét của Trần Khánh khiến những người xung quanh nhìn anh như nhìn kẻ ngốc. Đỗ Thanh Hoa? Đang mơ ngủ à? Cả tỉnh này được mấy người đỗ Thanh Hoa?

Mà lại còn là một cô gái bó bột tay phải thế kia? Đúng là khoác lác. Tuy nhiên, sau khi liếc nhìn nhan sắc của Hạ Tiểu Lan, đám nam sinh cũng chỉ biết thầm tặc lưỡi chứ không nỡ buông lời ác ý. Hạ Tiểu Lan chẳng để tâm đến những lời xì xào. Cô bình thản tìm chỗ ngồi của mình. Lần này, sự chuẩn bị của cô vô cùng kỹ lưỡng. Lý Đông Lượng đã từ Quảng Châu về, cùng với Cát Kiếm và mẹ cô — Lưu Phấn — tất cả đều đang đứng đợi bên ngoài cổng trường. Tối qua cô đã gọi điện cho Chu Thành, giấu nhẹm chuyện mình bị thương.

Chu Thành bảo cô cứ bình tĩnh làm bài, và cô đã mỉm cười đồng ý, dù nhìn vào cánh tay bó bột lòng không khỏi có chút gợn sóng. Thuốc giảm đau đã bắt đầu phát huy tác dụng. Giống như kỳ thi sơ tuyển, môn đầu tiên cô đối mặt chính là Ngữ văn. Lượng chữ cần viết khá nhiều, nên Hạ Tiểu Lan nghiến răng chịu đựng, nuốt vội hai cái bánh kếp cho chắc bụng. Các giám thị đều đổ dồn ánh mắt về phía cô.

Năm nào chẳng có thí sinh đi thi khi đang đau ốm, người thì chống nạng vì què chân, kẻ thì sốt cao li bì hay cảm cúm hắt hơi... Nhưng với một bàn tay bó bột trắng xóa thế kia, làm sao cô bé này có thể hoàn thành bài thi được? Hạ Tiểu Lan không chỉ có một vết thương trên người. Những vết trầy xước ở khuỷu tay và đầu gối vốn đã được băng bó, nhưng vì thời tiết quá nóng, sợ vết thương bị hầm bí dẫn đến nhiễm trùng, cô đã dứt khoát xé bỏ lớp băng, chỉ bôi i-ốt sát trùng rồi đi thẳng đến trường thi.

Lời dặn dò của giám thị cũng tương tự như kỳ thi thử, nhưng thái độ của họ hôm nay nghiêm khắc hơn nhiều! Ngay cả những thí sinh vốn chẳng mấy lo âu cũng bị bầu không khí này làm cho run bần bật. Đề thi Ngữ văn được phát ra, Hạ Tiểu Lan thử viết tên mình; may mắn là cổ tay không quá đau. Cô lập tức tập trung toàn bộ tinh thần vào bài làm. Tốc độ viết vốn đã chậm, cô lo rằng nếu lãng phí dù chỉ một giây cũng sẽ không kịp hoàn thành bài văn nghị luận.

Cô giải quyết từng câu một, dù cơ thể mang thương tích nhưng tâm thế lại bình ổn hơn bất kỳ ai trong phòng thi. Có những thí sinh lần đầu đi thi, nhận được đề thi mà tay run cầm cập suốt mấy phút đồng hồ không viết nổi chữ nào. Chữ nghĩa đứng riêng lẻ thì nhận ra, nhưng khi ghép lại thành câu, đầu óc họ trống rỗng, chẳng thể hiểu nổi đề bài đang hỏi gì. Nhìn Hạ Tiểu Lan với cánh tay bó bột vẫn miệt mài đặt bút, làm sao các thí sinh khác không cảm thấy áp lực cho được?

Hạ Tiểu Lan phớt lờ tất cả, chìm đắm vào thế giới của riêng mình. Những câu chắc chắn phải lấy được điểm tuyệt đối, những câu mơ hồ thì cố gắng giành giật từng chút một, còn những chỗ trống không nhớ nổi thì đành phó mặc cho vận may — thực chất chỉ là phỏng đoán theo logic. Cô cảm thấy mình làm bài Ngữ văn khá ổn, đề thi không quá đánh đố. Tuy nhiên, tốc độ làm bài của cô chậm hơn hẳn mọi người. Khi bài văn mới đi được một nửa, cổ tay đã bắt đầu nhức nhối. Cô buộc phải giảm tốc độ để giữ sức.

Khi viết xong dấu chấm cuối cùng, thời gian chỉ còn đúng mười phút, cô chỉ kịp soát lại bài một lần duy nhất. Một câu trắc nghiệm được sửa lại, còn các đáp án khác cô giữ nguyên. Chỉ đến khi nộp bài, Hạ Tiểu Lan mới thực sự nhẹ nhõm. Dù kết quả thế nào, môn Ngữ văn đã khép lại, cô không cho phép mình bận tâm thêm nữa. Buổi trưa, cô đảm bảo không thiếu thứ gì trong "bộ ba" quan trọng: ăn no, nghỉ ngơi và uống thuốc giảm đau. Môn thi đầu tiên của buổi chiều là Hóa học.

Đây không phải môn sở trường của cô, nhưng may mắn là lượng chữ phải viết không nhiều, nên cô rời phòng thi với tâm trạng khá thoải mái. Hạ Tiểu Lan tuyệt đối không trả lời bất kỳ ai khi được hỏi về đáp án. Có những câu cô biết chắc mình đúng, và nếu người khác có đáp án khác, việc tranh luận chỉ làm họ thêm buồn phiền và ảnh hưởng đến môn sau.

"Đừng đối chiếu đáp án nữa, tập trung vào môn tiếp theo đi!" Hạ Tiểu Lan nhắc nhở mọi người, nhưng Trần Khánh chỉ im lặng, những người khác thì lầm bầm vài câu rồi tản ra. Cô ăn tối cùng Trần Khánh. Chàng trai trẻ này rõ ràng rất tò mò về sự hiện diện của Lý Đông Lượng và Cát Kiếm, nhưng vì lịch sự, cậu không hỏi một câu nào. Lưu Phấn gắp thêm thức ăn cho Trần Khánh: "Cháu ăn nhiều vào, bữa này cô đãi, cố gắng làm bài thi cho tốt nhé."

Vì cùng làng và từng được nhà họ Trần giúp đỡ nhiều nên bà chăm sóc Trần Khánh rất chu đáo. Trên đường về, Hạ Tiểu Lan hỏi nhỏ: "Những dạng bài tôi đưa hôm qua, cậu đã xem kỹ chưa?" Trần Khánh gật đầu chắc nịch. Ngay cả lời giáo viên dặn dò đôi khi cậu còn lơ là, nhưng với Hạ Tiểu Lan, cậu luôn thực hiện một cách tuyệt đối. Không chỉ vì cô học giỏi, mà còn vì thứ tình cảm thầm kín của tuổi trẻ — trong mắt cậu, lời Hạ Tiểu Lan nói luôn là chân lý.

Sáng hôm sau, khi đề thi Toán được phát ra, Hạ Tiểu Lan nhanh chóng lướt qua một lượt. Tâm hồn cô bỗng trở nên thanh thản lạ lùng! Mọi sự đánh đổi, từ việc bó bột đến việc uống thuốc giảm đau để đi thi, tất cả đều xứng đáng khi cô nhìn thấy đề thi này. Nó hoàn toàn trùng khớp với những gì cô nhớ trong ký ức, không sai lệch lấy một con số. Đề thi Toán năm 1984 vốn được coi là "cơn ác mộng" khó nhất trong lịch sử thi đại học Trung Quốc, nhưng chính nó lại là cơ hội để Hạ Tiểu Lan bứt phá.

Cô quyết tâm khiến những kẻ muốn cản đường mình phải sáng mắt ra. Dù chúng có không muốn nhìn, thì ánh hào quang thành công của cô cũng sẽ thiêu rụi tâm hồn xấu xa, thiển cận của chúng! Cô làm bài Toán một cách dễ dàng, không một chút do dự hay ngắc ngứ. Trong khi đó, xung quanh cô, nhiều thí sinh đã bị đề thi đánh gục đến mức tay chân tê cứng, không biết phải bắt đầu từ đâu. Những người còn cầm cự được thì viết trong vô vọng, phó mặc cho số phận... Kết thúc môn Toán, cả phòng thi ngập trong tiếng khóc.

Đó không phải là tiếng sụt sùi đơn thuần, mà là sự tuyệt vọng thực sự. Trần Khánh cũng ngơ ngác. Ai cũng than đề lạ, đề hóc búa, cậu cũng thấy nó khó đến điên người. Nhưng trong những câu hỏi cuối cùng — những câu phân loại thí sinh cực khó — thì có đến ba câu giống hệt dạng bài Hạ Tiểu Lan đã chia sẻ tối qua. Dù giá trị số có thay đổi chút ít, nhưng cách giải thì làm sao cậu quên được? Mỗi câu hơn 10 điểm, trong khi thiên hạ trắng tay, Trần Khánh đã nắm chắc ít nhất 30 điểm quý giá.

30 điểm này còn đáng giá hơn 30 tệ, 300 tệ... hay thậm chí là 30. 000 tệ! Sự trùng hợp này vượt xa sức tưởng tượng của Trần Khánh. Hạ Tiểu Lan thầm nhủ cô sẽ không bao giờ thừa nhận đây là sự sắp đặt. Ngay cả khi sau này tất cả đã già đi, cô vẫn sẽ nói với Trần Khánh rằng: đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi!