Chương 97: Chương 96: Kawatani Meme
Tôi đã trở thành VTuber Oshi đã tốt nghiệp của mình · Elise · 211 chương · ~31 phút đọc · Tạo 29/07/2026
Wn Kể từ sau khi chuyển sang căn hộ mới, tôi bắt đầu vắt cổ chày ra nước thực hiện các cuộc đi chợ "săn sale" cực kỳ hăng hái trên sàn thương mại điện tử Namazon.
Tôi mò mẫm khắp mạng internet để tìm kiếm các từ khóa kiểu như "căn phòng đáng yêu", "nội thất xinh xắn", hay "thiết kế không gian dễ thương" với khao khát có thể tự tay trang trí cho tổ ấm mới mang đậm dấu ấn cá nhân của riêng mình. Xét cho cùng, khi đã nhắc tới cái tên Yumemiya Yuiri, tông màu chủ đạo đại diện làm sao có thể thoát khỏi sắc hồng rực rỡ được cơ chứ.
Tôi thậm chí còn dán cả những tấm decal dán tường có họa tiết vô cùng xinh xắn đè lên lớp tường phẳng lì sẵn có.
Tôi cũng đã gom toàn bộ số gấu bông mà Yuiri nguyên bản từng sưu tầm tích lũy từ căn hộ cũ mang sang. Trong khi quyết định thay mới toàn bộ nội thất và thiết bị điện tử cũ kỹ vì lo ngại chúng sẽ làm căn nhà mới trông nhuốm màu tàn cúc, thì số gấu bông này lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Đó là những món đồ chơi nhồi bông mà Yuiri phiên bản gốc từng nâng niu và yêu thích hết mực. Khác biệt hoàn toàn so với những món đồ dùng vô hồn, gấu bông chứa đựng trọn vẹn tình cảm và ký ức của chủ nhân. Chúng là những vật phẩm được đong đầy bởi tình yêu chân thành từ oshi của tôi, Yumemiya Yuiri.
Tôi đã cẩn thận gom góp tất cả chúng lại rồi đặt dịch vụ vệ sinh gấu bông chuyên nghiệp. Đó là một đơn vị chuyên xử lý giặt hấp để biến gấu bông trở nên mới toanh như ban đầu mà không hề làm ảnh hưởng hay hư hại đến sợi vải. Chi phí tuy có hơi đắt đỏ một chút, thế nhưng tôi vẫn vui vẻ giao trọn toàn bộ cho họ.
Dù cho đã chuyển sang nơi ở mới, guồng quay sinh hoạt thường ngày của tôi nhìn chung vẫn không có quá nhiều thay đổi.
Mỗi ngày, tôi lại lên sóng livestream để phục vụ cho người xem của mình, giữ liên lạc với phía công ty thông qua Quản lý Saori, buôn dưa cùng các thành viên trong nhóm trên ứng dụng Biscord, và thỉnh thoảng lại rủ nhau ra ngoài tụ tập hẹn hò để hít thở chút không khí đất trời.
Thế nhưng, nằm sâu bên trong cái guồng quay êm đềm ấy, tôi bắt đầu lờ mờ cảm nhận được một mối nguy cơ khủng hoảng nho nhỏ đang dần nhen nhóm.
Các buổi phát sóng trực tiếp của Yumemiya Yuiri dạo gần đây đang dần trở nên khá mờ nhạt và thiếu đi tính giải trí đổi mới.
Nguyên nhân cốt lõi khiến cho Yuiri nguyên bản năm xưa từng thất bại thảm hại nếu so sánh với các thành viên khác tại MixLive chính là nằm ở sự nhạt nhẽo này.
Khác biệt hoàn toàn với những người đồng nghiệp còn lại, Yuiri vốn dĩ không sở hữu bất kỳ nét tính cách độc đáo hay phong cách role-play định hình nào cả, thành ra nếu như không dùng chất lượng nội dung stream để cạnh tranh, các buổi phát sóng của cô ấy sẽ rất nhanh chóng trở nên nhàm chán và đơn điệu.
Ngay cả trong các bộ anime, các nhân vật chính lúc nào cũng sở hữu kiểu tóc, tính cách nổi bật cùng hàng loạt các thiết lập background vô cùng độc đáo, trong khi các nhân vật quần chúng chỉ xuất hiện thoáng qua một vài giây lại mang thiết kế vô cùng nhạt nhòa, bạn hoàn toàn có thể nhận ra họ chỉ là tuyến nhân vật phụ chỉ bằng việc nhìn lướt qua diện mạo bên ngoài.
Để một nhân vật mang diện mạo quần chúng như vậy có thể tạo dựng được sức hút, họ bắt buộc phải sở hữu một cái gì đó bùng nổ và ấn tượng gấp nhiều lần so với những nhân vật mang tạo hình chuẩn "hào quang nam nữ chính".
Yumemiya Yuiri trong giới Vtuber vốn dĩ sở hữu những thiết lập ban đầu tiệm cận rất gần với một nhân vật quần chúng như thế.
Chính vì vậy mà cho tới tận bây giờ, tôi đã không ngừng nỗ lực làm việc chăm chỉ để biến Yuiri trở thành một Vtuber đặc biệt, tận dụng vốn kiến thức biết trước tương lai của mình để phô diễn những khoảnh khắc cực kỳ ấn tượng.
Thực hiện ASMR tắm, quẫy đạp bất chấp hình tượng trong các tựa game kinh dị, đưa ra những phát ngôn nhạy cảm mập mờ ranh giới, hay thậm chí là ăn côn trùng rồi nôn mửa trên sóng... Tôi đã tự tin phô bày trên livestream những điều mà không một ai có thể hình dung nổi ở một cô gái sở hữu ngoại hình thuần khiết đến vậy.
Kết quả là tôi đã vươn lên trở thành một thành viên vô cùng nổi tiếng dẫn đầu về lượng người đăng ký nội bộ MixLive. Thế nhưng, hiệu ứng ngược đến từ việc lỡ tiêu thụ quá nhiều các nội dung mang tính kích thích mạnh ngay từ giai đoạn đầu giờ đây đang âm thầm đuổi kịp và để lại hậu quả.
Số lượng người đăng ký hiện tại của Yumemiya Yuiri 130, 000 người. Đây hoàn toàn không phải là một con số nhỏ chút nào, ở thời điểm hiện tại, con số này là quá đủ để tôi có thể tự tin vỗ ngực xưng tên là một Vtuber có chỗ đứng và độ nhận diện tốt.
Vấn đề nằm ở chỗ tốc độ tăng trưởng người đăng ký kể từ mốc con số đó đang có dấu hiệu chững lại một cách rõ rệt. Tốc độ tăng trưởng người đăng ký của một Vtuber thường sẽ bùng nổ mạnh mẽ ngay sau buổi debut, sau đó sẽ từ từ tăng tốc khi đà phát triển bắt đầu được định hình. Để rồi khi giai đoạn trì trệ gõ cửa, tốc độ tăng trưởng sẽ bắt đầu sụt giảm và dậm chân tại chỗ ở một cột mốc nhất định trong một khoảng thời gian dài.
Cột mốc người đăng ký lắng xuống sau khi giai đoạn trì trệ kết thúc và bước vào thời kỳ ổn định sẽ trở thành bức "tường thành" người đăng ký của Vtuber đó, tôi đã từng chứng kiến vô số trường hợp mà nếu như không có sự cố hay biến chuyển gì quá đặc biệt xảy ra, họ sẽ chỉ có thể dậm chân tại mốc con số đó suốt nhiều năm trời mà chẳng có mấy sự thay đổi.
Nghĩ đến điều đó, việc tốc độ tăng trưởng người đăng ký của Yumemiya Yuiri chậm lại rõ rệt chính là một cuộc khủng hoảng thực sự. Nó đồng nghĩa với việc giai đoạn trì trệ rất có thể đã bắt đầu gõ cửa ngay khi chỉ mới chạm mốc 130, 000 người đăng ký.
Yumemiya Yuiri nguyên bản từng chạm mốc 470, 000 người đăng ký ngay trước thời điểm tuyên bố tốt nghiệp. Đó là con số đạt được sau khi MixLive đã vươn mình trở thành một tập đoàn giải trí khổng lồ và các thành viên khác đều ghi nhận sự tăng trưởng bùng nổ lên tới hàng triệu người đăng ký. Mục tiêu của tôi là vượt qua cột mốc 470, 000 của Yuiri bản gốc để vươn mình hướng tới con số hàng triệu người đăng ký.
Dĩ nhiên, ngay cả khi bị giai đoạn trì trệ bám đuổi, bạn vẫn hoàn toàn có thể cất cánh trở lại bất cứ lúc nào nếu như tìm được một "ngòi nổ" phù hợp. Thế nhưng một khi đã mất đi đà phát triển, việc tốn thời gian để khôi phục lại xu hướng tăng trưởng là điều không thể nào tránh khỏi.
"Ừm... Mình cần phải đem đến một cái gì đó thật mới mẻ..."
Công việc livestream đúng là gian gian nan nan vô cùng.
Ở thời điểm hiện tại, tôi muốn tạo ra một làn gió mới để lấy lại đà tăng trưởng cho kênh. Thế nhưng sự thật lại là người xem cũng thường có xu hướng tìm kiếm "hương vị quen thuộc".
Liên tục thử nghiệm những điều mới mẻ chỉ để cố chứng tỏ sự khác biệt đôi khi lại phản tác dụng và trở thành liều thuốc độc. Thế nhưng nếu chỉ an toàn bám xát vào hương vị quen thuộc, việc người xem cảm thấy chán ngán vì ngày nào cũng phải ăn đi ăn lại một món ăn cũ cũng là một sự thật hiển nhiên.
Ngay cả từ thời còn là một người xem thuần túy, tôi cũng đã cảm nhận được việc duy trì sự cân bằng đó khó khăn đến nhường nào.
Cái cảm giác kỳ lạ khi ngồi xem một buổi stream mà mình vẫn thường hay theo dõi, thế nhưng tự dưng lại thấy chán và bấm chuyển sang một kênh phát sóng khác. Để rồi khi chứng kiến một Vtuber đang cố gắng thử sức với một nội dung hoàn toàn mới, nó lại chỉ mang lại sự kích thích tức thời chứ thiếu đi cảm giác quen thuộc ổn định, thành ra bạn lại tiếp tục bấm chuyển sang một buổi stream khác.
Chính vì việc chuyển kênh chỉ tốn đúng một cú click chuột đơn giản, nên việc giữ chân người xem ở lại cố định với một kênh livestream là điều cực kỳ gian nan. Đó là lý do vì sao một vài Vtuber thường xuyên áp dụng các chiêu trò "menhera gachikoi" nhằm giăng bẫy và xích chân người xem lại trên kênh của họ.
'Anh vừa đi đâu về đấy? Có phải anh vừa lén sang xem buổi stream của đứa khác đúng không? Anh bảo hôm nay ooo-chan đáng yêu lắm đúng không? Thế còn hôm qua thì sao? Hôm qua ai mới là người đáng yêu hả? Lâu lắm rồi anh mới mò vào xem em stream đúng không? Tại sao chứ? Lý do vì sao mà lâu như thế anh mới chịu vào xem em stream? Thế cái lúc không xem stream của em thì anh đã làm cái gì hả? Anh làm cái gì cơ? Anh đi làm á? Công việc bận rộn lắm sao? Thật không đấy?
Anh bận việc đến mức không thể dành ra nổi một tiếng đồng hồ để xem em stream sao? Anh không hề lén lút sang xem kênh khác thật đấy chứ? Có thật không đấy?'
Cái phương pháp dồn ép người xem đến tận cùng giới hạn này để sản xuất hàng loạt các fan gachikoi. Mặc dù chiêu trò menhera này trên thực tế lại sở hữu một lượng cầu khá lớn và không tệ nếu thỉnh thoảng đem ra sử dụng, thế nhưng rất nhiều Vtuber lại biến nó thành phong cách hoạt động chính của mình.
Thế nhưng việc biến nó thành phong cách chủ đạo sẽ khiến tỷ lệ các gachikoi những người thực sự đem lòng yêu Vtuber như người yêu ngoài đời bùng nổ vượt tầm kiểm soát. Và điều đó sẽ trở thành một gánh nặng mà Vtuber phải gánh chịu, chẳng khác nào một quả bom hẹn giờ có thể phát nổ bất cứ lúc nào.
Mọi người có biết thể loại anti-fan nào đáng sợ nhất không? Đó chính là khi một gachikoi thay lòng đổi dạ và biến chất trở thành một anti-fan.
Khi bọn họ cảm thấy bản thân bị phản bội vì một lý do nào đó, hoặc ngộ nhận rằng mình đã bị bỏ rơi, các gachikoi sẽ lập tức tha hóa trở thành anti.
Và không chỉ đơn thuần là những anti quấy phá bình thường, bọn họ sẽ biến thành những "gachi anti" sẵn sàng cống hiến toàn bộ cuộc đời và thời gian chỉ để dìm bạn xuống bùn đen. Khi lượng anti kiểu này tăng lên, thú thật là bạn thậm chí còn chẳng thể đảm bảo nổi sự an toàn cho bản thân trong cuộc sống thực tế hàng ngày. Bởi vì bạn chẳng thể nào lường trước được bọn họ sẽ hành động điên rồ đến mức nào, khiến bạn phải sống trong phấp phỏng và lo âu mỗi ngày.
Tôi hoàn toàn không muốn phải sống trong cảnh ôm một quả bom hẹn giờ như thế, nên tôi tuyệt đối không có ý định sử dụng gachikoi làm định hướng phát triển chính cho mình.
Rốt cuộc thì câu chuyện lại quay trở lại mốc xuất phát ban đầu. Sự cân bằng giữa hương vị quen thuộc vs. hương vị mới mẻ.
Dạo gần đây, do vướng bận chuyện chuyển nhà cùng hàng đống công việc bận rộn, tôi đã lấp đầy thời lượng phát sóng của mình bằng những buổi stream quen thuộc có phần hơi mờ nhạt. Tần suất các buổi stream trò chuyện tăng lên một chút, và tôi cũng lấp liếm thời gian bằng việc phá đảo mấy tựa game "mì ăn liền" ngắn hạn được phát hành dành riêng cho việc livestream.
Thú thật thì tôi nghĩ sự trì trệ về lượng người đăng ký ở thời điểm hiện tại chính là hậu quả của việc đó. Vì tôi đã nạp quá nhiều hương vị quen thuộc cho người xem, nên điều cần thiết lúc này chắc chắn phải là một hương vị mới mẻ.
Chính vào lúc này, tựa game mà Ria-chan từng nhắc tới hôm sang thăm nhà mới bất chợt ùa về trong tâm trí tôi.
Guild of Fantasy. Thường được gọi tắt là GOF, một tựa game thế giới mở bom tấn cấp độ AAA mới toanh.
Thế nhưng nếu chỉ đơn thuần mua về rồi ngồi chơi, điều đó là chưa đủ. Bất kỳ ai cũng có thể tự mình phá đảo toàn bộ cốt truyện chơi đơn của nó. Cho dù phản ứng của tôi có sống động đến đâu đi chăng nữa, nó cũng chưa thể coi là một hương vị mới mẻ thực sự.
Thế thì lựa chọn duy nhất còn lại chính là tham gia vào các máy chủ chơi mạng (multiplayer) quy mô lớn. Một máy chủ chơi mạng nơi không chỉ các Vtuber thuộc MixLive tham gia, mà còn hội tụ cả các Vtuber đến từ các công ty quản lý khác, các Vtuber tự do, và thậm chí là cả những streamer không phải Vtuber ngoài đời thực.
Vì Yumemiya Yuiri nguyên bản chưa từng đụng vào tựa game này, nên bản thân tôi đã trực tiếp trải nghiệm và trở thành một kẻ lão luyện. Thế nhưng đồng thời, cũng chính vì Yuiri chưa từng chơi nó, nên tôi chưa bao giờ ngồi theo dõi kỹ lưỡng các buổi phát sóng trên các máy chủ multiplayer lớn được tổ chức khắp nơi.
Việc tham gia vào các máy chủ lớn dĩ nhiên sẽ hỗ trợ rất tốt cho việc tăng trưởng lượng người đăng ký. Thế nhưng có một lý do duy nhất khiến tôi cảm thấy việc tham gia vào các máy chủ như vậy là một gánh nặng.
Tôi ghét đàn ông. Tôi cực kỳ dị ứng với việc dính dáng hay tương tác với các nam streamer.
Ngay cả khi lục lại ký ức ở hiện tại, hầu hết các máy chủ multiplayer GOF nổi tiếng quy mô lớn đều có sự góp mặt của các nam streamer. Việc các nam Vtuber hay nam streamer thả thính, tương tác với các nữ Vtuber trong quá trình chơi game, hàng tá các đoạn clip ngắn đã ra đời từ đó.
Lý do về việc không muốn kích động người xem sở hữu dòng máu unicorn thực ra không phải là vấn đề quá lớn. Chỉ đơn giản là cá nhân tôi cực kỳ không thích việc dính dáng tới đàn ông mà thôi.
Chẳng cần phải viện dẫn thêm bất kỳ lý do phức tạp nào khác, cái gì tôi đã ghét thì đơn giản là tôi ghét. Thế nên chẳng có lý do gì để tôi phải chịu đựng điều mình ghét chỉ để tham gia vào các máy chủ lớn của GOF cả.
Ưm... chẳng lẽ lại không có cách nào khác sao? Nhưng mà nếu bỏ qua một tựa game có khả năng làm chao đảo cộng đồng livestream như GOF thì thật sự quá lãng phí. Thế nhưng trong tương lai mà tôi biết, tất cả các máy chủ GOF nổi tiếng mà các streamer tham gia đều là máy chủ nam nữ lẫn lộn...
Chính vào khoảnh khắc đó, một ý tưởng bất ngờ lóe lên trong đầu tôi như một luồng điện xé tan màn đêm.
Liệu trong số các nữ Vtuber ngoài kia, có ai cũng sở hữu tâm lý giống như tôi, cảm thấy việc dính dáng tới nam giới là một gánh nặng hay không? Chẳng lẽ không có những Vtuber rất muốn trải nghiệm GOF thế nhưng lại đành ngậm ngùi rút lui vì ở đó có sự xuất hiện của các streamer ngoài đời thực hoặc có quá nhiều nam giới hay sao? Trong tương lai mà tôi từng chứng kiến, liệu có phải đã từng có những nữ Vtuber phải ngậm đắng nuốt cay từ bỏ việc tham gia multiplayer GOF chỉ vì những lý do như vậy?
Chắc chắn là phải có.
Những nữ Vtuber cũng giống như tôi, chỉ đơn thuần là không thích dính dáng tới đàn ông, hoặc sở hữu lực lượng unicorn quá đông đảo, hay vì hàng tá lý do khác nhau mà không thể đặt chân vào các máy chủ GOF lớn hiện có.
Nhận ra nguồn cầu tiềm ẩn đang bị bỏ ngỏ đó, đường lui duy nhất để tôi có thể thoải mái trải nghiệm GOF đã lộ diện.
Nếu không có, tôi sẽ tự mình đứng ra tạo ra nó. Tự tay thiết lập một máy chủ GOF quy mô lớn dành riêng cho các nữ Vtuber.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn