Chương 64: Khi chiếc taxi lăn bánh, cậu sẽ nghĩ gì?

Tập 1 Nói trước về thời gian, đã là nửa đêm rồi.

Tần Khả nhất quyết đòi tự mình ôm cái hộp nhựa, "Đó là đồ tôi làm, để tôi cầm!"

Thế là Lâm Dạ cứ mãi đắn đo xem có nên đặt phòng giường đôi hay không, tay trái kéo vali, tay phải kẹp bao gạo suýt soát nửa chiều cao của Tần Khả, trên vai còn đeo chiếc túi xách tote mà cô nàng vừa thay quai.

Trông hệt như một ông bố đơn thân đang dắt con chuyển nhà lúc nửa đêm.

Trên đường xuống lầu, Tần Khả vẫn ríu rít không ngừng.

Đại khái là mấy câu pha trộn Anh-Việt kiểu "Bổn tiểu thư muốn room service (dịch vụ dọn phòng)", "Tôi đi nghỉ dưỡng toàn ở biệt thự thôi", giọng nói vẫn còn pha chút cố gồng sau cơn khóc nức nở.

Qua ngã tư đầu tiên, tốc độ nói của cô chậm lại hẳn.

Đến ngã tư thứ hai, cô im bặt.

Chẳng vì lý do gì rõ ràng.

Có lẽ gió đêm quá tĩnh lặng, dần dần làm nguội đi chút hơi ấm còn sót lại trong giọng nói của cô.

Có lẽ cứ đi mãi, đi mãi, bản thân cô cũng nhận ra—— Rời khỏi nơi đó, và có một nơi để về, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Đến lúc đứng chờ ở trạm xe buýt vắng vẻ, cả hai đều im lặng.

Cứ thế.

Hai người đứng ngây ra đó, chờ một chiếc taxi có thể sẽ tình cờ đi ngang qua.

Đêm Thanh Xuyên có chút tĩnh mịch.

Lâm Dạ ngẩng đầu lên, bảng hiệu quảng cáo ở trạm xe vẫn sáng đèn, bên trong là quảng cáo của một cửa hàng thú cưng—— Trên bậu cửa sổ ngập tràn ánh nắng là một chiếc ổ mèo êm ái, cạnh đó là hai chú mèo mướp béo mập, vương vãi cần câu mèo và cuộn len, ánh nắng rực rỡ đến mức có phần không chân thực.

Góc dưới bên phải tấm áp phích in một dòng chữ: "Tặng tổ ấm ấm áp nhất, mang đến sự bầu bạn mềm mại nhất."

Góc bảng hiệu bị bong ra một đoạn, nước mưa rỉ vào, làm một trong hai chú mèo trên hình bị nhăn nheo, màu sắc nhòe nhoẹt.

Chú mèo còn lại vẫn còn nguyên vẹn.

... Có lẽ cửa hàng thú cưng này đã đóng cửa từ đời nào rồi.

Chẳng ai thèm đến bóc quảng cáo đi.

Tần Khả ôm chiếc hộp nhựa, cứ thế đứng trước tấm áp phích, vừa vặn che lấp chiếc ổ mèo nhăn nhúm kia.

Gió thu từ rạng sáng không biết từ đâu thổi tới, hất tung phần tóc mái lòa xòa trước trán Tần Khả, che khuất đôi mắt cô.

Cô không rảnh tay, đành nheo mắt lại, hướng ra con đường không một bóng người, chờ đợi một chiếc taxi không biết có tới hay không.

Như thể đang mong chờ một lời hứa chẳng biết có được thực hiện hay không.

Thế nhưng taxi lại tới thật.

Sau khi nhét hết hành lý vào cốp, hai người cùng ngồi vào ghế sau.

Tài xế là một người đàn ông trung niên, phần sau đầu có một mảng tóc thưa thớt, kiểu tóc giống hệt ông hiệu phó.

Ông ta liếc nhìn qua gương chiếu hậu.

Một nam một nữ lúc rạng sáng, một bao gạo, một hộp robot nhựa?

Chắc ông ta cũng chưa từng gặp tổ hợp nào kỳ quặc thế này.

Nhưng ông ta chẳng hỏi han gì, lẳng lặng bật đồng hồ tính tiền, xe lăn bánh.

Lâm Dạ thầm giơ ngón cái khen ngợi trong lòng, biết điều đấy.

Chẳng bù cho mấy kẻ mang cái đầu hói như ông hiệu phó kia, lắm chuyện.

Xe bắt đầu di chuyển.

Ngoài cửa sổ, những con phố của khu phố cổ chìm sâu trong màn đêm.

Thỉnh thoảng lướt qua một cửa hàng tiện lợi 24 giờ vẫn còn sáng đèn, ánh sáng màu cam đỏ từ bảng hiệu xuyên qua lớp kính xe, hắt lên sườn mặt Tần Khả một lớp màu ấm áp, mỏng tang.

Cửa hàng 711 nơi Lâm Dạ làm thêm cũng dùng loại ánh sáng màu này.

Cậu bỗng thấy hơi đói.

Nhìn quanh quất, bao gạo nằm chễm chệ giữa hai người là thức ăn duy nhất.

... Tốt lắm, tốt lắm.

Ăn gạo sống vậy. Cứ như chuột hamster ấy.

Khi đi ngang qua lối vào ga tàu điện ngầm thành phố Thanh Xuyên mang tính biểu tượng, Lâm Dạ buột miệng nói:

"Bạn Tần Khả, nghe nói sản nghiệp nhà cô phủ khắp thành phố Thanh Xuyên nhỉ."

"Vậy sao?" Giọng Tần Khả nghe không ra cảm xúc.

"Có liên quan đến hệ thống xe buýt của thành phố Thanh Xuyên không?"

"Chắc là có... một chút?"

"Có thể điều chỉnh cho hệ thống giao thông công cộng của Thanh Xuyên hoạt động 24/24 được không?"

"Cái gì? Cậu đang nói nhảm gì thế?"

"Tôi đang nói về giờ chạy của tàu điện đấy."

"Ồ."

"Đêm nay chính vì tàu điện ngừng chạy lúc hơn 11 giờ nên tôi suýt nữa thì phải ngủ ngoài đường."

"Vậy cậu đi mà phàn nàn đi!"

"Gửi thư phàn nàn đến Tập đoàn Tần Thị có được không?"

"C-Cậu phiền phức quá đi."

"Thế thì lúc về nhà, nhớ gửi thư phàn nàn giúp tôi nhé."

"Câm miệng! Đừng có nhắc tới mấy chuyện không vui nữa!"

...

Đồng hồ tính tiền của taxi dừng ở con số 15 tệ.

Quả là một cuộc hội thoại chẳng có chút dinh dưỡng nào, hai người lại rơi vào im lặng.

Tài xế liếc nhìn qua gương chiếu hậu.

Chắc là thấy băng ghế sau im ắng quá, im ắng đến mức bất thường, bèn tiện tay chỉnh lại nhiệt độ điều hòa, xoay cửa gió sang hướng khác.

Mở nhạc lên, đài phát thanh lúc nửa đêm đang phát bản "Dạ khúc" (Nocturne) của Chopin.

Tiếng đàn piano hòa cùng tiếng lốp xe lăn trên mặt đường lấp đầy không gian xe.

Ánh đèn đường từng vệt từng vệt lướt qua sườn mặt Tần Khả, rồi lại biến mất.

Cứ như có ai đó liên tục cố gắng nhìn rõ biểu cảm của cô, rồi lại liên tục bỏ cuộc.

Ngón tay Tần Khả miết nhẹ vào túi áo sơ mi, cất tiếng hỏi: "Cậu nói xem..."

Giọng cô trầm hẳn đi, động tác miết cũng mạnh hơn.

"Bố tôi, có phải chỉ là tạm thời... bị điên không?"

Ngập ngừng.

"Hay là ông ấy quên rồi?"

Lâm Dạ không trả lời ngay, ánh mắt đờ đẫn nhìn con đường phía trước.

Phía trước xuất hiện đèn đỏ.

Taxi giảm tốc độ, đồng hồ tính tiền dừng ở con số 27. 8 tệ không nhúc nhích nữa.

Muốn mở miệng, nhưng biết nói gì đây?

Định nghĩa của "Lãng quên"?

Hay định nghĩa của "Ký ức"?

Quên mất cô thích ăn bánh kem dâu tây.

Quên mất cô sợ bóng tối.

Quên mất cô là cô con gái ngoan ngoãn của ông.

—— Hay là quên mất ông từng nhớ những điều này?

Hai từ này quá đỗi nặng nề, chẳng có gì để giải thích dài dòng cả.

Cứ thế, Lâm Dạ vẫn giữ im lặng.

Bản "Dạ khúc" kết thúc, trong xe trở nên tĩnh lặng, ngay cả tiếng gió ấm cũng như bị ấn nút tắt tiếng nào đó.

Ánh đèn đỏ phản chiếu trên kính chắn gió, nhuộm đỏ không gian bên trong xe thành một màu nhàn nhạt.

"Có khả năng." Lâm Dạ lên tiếng.

"... Thật không?"

"Đợi đầu óc ông ấy bình thường trở lại, chắc ông ấy sẽ nhận ra con gái mình, không biết từ lúc nào đã trở thành một người biết tự đi thuê nhà, trả tiền điện nước, ngủ trong một căn phòng ẩm mốc với giá tám trăm tệ một tháng."

Tần Khả không nói gì.

"Đến lúc đó ông ấy còn dám lớn tiếng mắng cô nữa không?" Im lặng một lát, "Tôi sẽ giúp cô mắng lại ông ấy thật to trước."

"... Ừm."

Hình ảnh Tần Khả phản chiếu trên cửa kính xe đang cúi đầu.

Hai người không nói một lời nào, chắc khoảng mười giây trôi qua.

Hoặc có thể là hai mươi giây.

Ở băng ghế sau của chiếc taxi lúc 2 giờ sáng, khái niệm thời gian trở nên chẳng đáng tin cậy chút nào.

Rồi cậu nghe thấy một âm thanh.

Cực kỳ khẽ.

Được kìm nén rất tốt, nhưng vẫn bị rò rỉ ra một chút——

"... Ừm."

Giống như nén cả một câu nói thành một âm tiết duy nhất, sau đó dùng sức dồn nén xuống tận sâu trong lồng ngực, kết quả vẫn có một chút xíu lọt qua kẽ hở thoát ra ngoài.

Lâm Dạ tiếp tục nhìn đèn đỏ ngoài cửa sổ chuyển sang màu xanh.

Đồng hồ tính tiền lại bắt đầu nhảy số.

Xe lăn bánh trở lại, bóng đèn đường lại bắt đầu đều đặn lướt qua nóc xe.

Hai mươi tám tệ.

Hai mươi tám rưỡi.

"Lâm Dạ."

"Chuyện gì?"

"Có thích không?"

Cô hơi nâng chiếc hộp nhựa lên một chút.

Mô hình Unicorn bên trong chập chờn dưới ánh đèn đường, phần giáp ngực bị lệch, khiên chắn được dán bằng băng keo, trên vai trái dán một mẩu băng keo ghi chữ 「Bước 1 bổ sung」.

"Thích."

"Thấy xấu không?"

"..."

Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào mô hình PG Unicorn bị hành hạ không ra hình thù gì đó hai giây.

"Cũng không tính là xấu, chỉ là đứng hơi lệch thôi."

"Không được chê bai tấm lòng của bổn tiểu thư."

"Tôi đang nói sự thật mà."

"..."

"Nhưng vẫn đứng được là được rồi."

Nói xong câu này, Lâm Dạ mới nhận ra giọng mình nhỏ hơn dự tính một chút.

Ánh đèn đường lại lướt qua.

Lần này, Lâm Dạ để ý thấy ngón tay Tần Khả không còn miết mép hộp nữa—— cô úp trọn lòng bàn tay lên nắp hộp, như thể đang che chở cho thứ gì đó bên trong.

Lại là một khoảng thời gian im lặng.

Đồng hồ tính tiền nhảy lên ba mươi lăm tệ.

Đường phố ngoài cửa sổ trở nên rộng rãi hơn một chút, đèn đường cũng sáng hơn—— sắp đến khu trung tâm rồi.

"Này." Tần Khả bỗng cất tiếng.

"Hử?"

"Tay tôi bây giờ trông xấu lắm đúng không?"

Lâm Dạ cúi đầu nhìn những miếng băng cá nhân và bộ móng tay giả màu hồng phấn trên tay cô.

"... Cũng không xấu."

"Tôi biết ngay mà, cậu chắc chắn sẽ không chê tôi."

"... Biết vậy là tốt."

Tần Khả đặt chiếc hộp nhựa vào khoảng trống giữa bao gạo và cô, sau đó rụt tay lại, đút vào túi áo khoác.

Tay phải của Lâm Dạ đặt lên bao gạo.

Giữa hai bàn tay cách nhau một bao gạo mười cân và chiếc hộp nhựa đựng mô hình Unicorn đứng xiêu vẹo.

Khoảng cách chừng ba mươi centimet.

Cho đến khi taxi rẽ vào đường vòng trước sảnh khách sạn, khoảng cách này vẫn không hề thay đổi.

...

...