Chương 365: Chương 13 : Mười tám năm chờ đợi

Tập 07: Thợ xây bậc thầy (Đặc biệt) Giờ con muốn tìm hiểu về thần thoại à?" bố của Trương Hằng hơi ngạc nhiên.

"Ta tưởng sau khi tốt nghiệp lớp Sáu con đã hết hứng thú với mấy thứ này rồi chứ."

Bốn người vừa ăn tối xong, dọn dẹp bát đũa xong xuôi, mẹ Trương Hằng cùng ông ngoại vào thư phòng lật lại những bức ảnh cũ. Còn Trương Hằng và bố cậu thì vừa ăn trái cây vừa xem tivi trong phòng khách.

"Được thôi, con muốn biết gì cứ hỏi, miễn là ta biết." Bố cậu cầm lấy một quả táo, cắn một miếng rồi sảng khoái nói.

Trương Hằng ngẫm nghĩ giây lát.

"Trên thế giới mà chúng ta đang sống này... thật sự có thần tồn tại không?"

"Phụt~" bố cậu suýt thì bị miếng táo vừa nuốt vào làm nghẹn, ho khan hai tiếng rồi dở khóc dở cười.

"Sao vậy, giờ vẫn còn phải giả vờ như con đang học lớp Sáu à?"

Ông uống ngụm nước, lấy lại bình tĩnh.

"Ta nhớ hồi xưa hình như từng bàn với con về chuyện này rồi. Ta và mẹ con tuy học chuyên ngành Thần học, nhưng cả hai đều không có tín ngưỡng gì cả. Thật ra, ta chỉ hứng thú với khía cạnh lịch sử văn hóa trong thần thoại thôi. Còn mẹ con... ừm, bà ấy thì thích những chuyện kỳ quặc đủ kiểu, lại hay mượn danh khảo cổ tôn giáo để đi du lịch, chụp ảnh, ăn uống thử đủ thứ. Nếu ta nhớ không nhầm thì luận văn thạc sĩ của bà ấy viết về chế độ ăn uống của tín đồ thời Trung Cổ.

"Cá nhân ta mà nói, thần thoại chỉ là câu chuyện do người thường viết ra. Giống như truyện cổ tích vậy, chỉ là dành cho người lớn đọc. Lấy ví dụ như Trường ca Iliad, tương truyền là do Homer nhà thơ mù thời Hy Lạp cổ sáng tác. Ai cũng biết nó nói về cuộc chiến thành Troia, không chỉ có người thường, mà còn có cả Achilles nửa người nửa thần, thần mặt trời Apollo, thần biển Poseidon, v. v.

"Nhưng sự thật là chỉ có trận chiến thành Troia là có thật trong lịch sử, còn lại đều là phần sáng tạo nghệ thuật của Homer. Giới học thuật nhìn chung cho rằng nếu Homer thật sự tồn tại, thì ông sống vào khoảng thế kỷ IX trước Công nguyên. Thời đó chưa có khái niệm sử gia đàng hoàng, cũng chẳng ai nhấn mạnh tính chân thực của lịch sử cả, nên người ta ghi lại quá khứ bằng cách trộn lẫn giữa sự kiện thật và truyền thuyết thần thoại. Vậy là ta có Trường ca Iliad."

Bố Trương ngừng một chút rồi tiếp: "Thật ra nếu con nghiên cứu một hệ thống thần thoại một cách nghiêm túc, con sẽ phát hiện ra nó luôn có gốc gác. Thường bắt đầu từ các truyền thuyết dân gian truyền miệng, rồi phát triển theo thời gian. Như thần thoại Celtic, bắt nguồn từ truyện dân gian của người Celtic, trong quá trình hình thành lại chịu ảnh hưởng từ La Mã cổ đại và Thiên Chúa giáo. Nếu các câu chuyện đó là thật, thì làm sao chúng lại thay đổi liên tục theo dòng di cư của văn minh được?

Một ví dụ rõ hơn là thần thoại Hy Lạp và La Mã.

"Thần thoại La Mã thực chất là bản sao của thần thoại Hy Lạp. Nhiều vị thần chỉ khác nhau ở cái tên, vì khác phát âm, chứ tình tiết thì y hệt nhau. Làm sao thứ gì đó chân thực lại có thể như thế được?"

Trương Hằng im lặng. Thực ra điều này cũng phù hợp với nhận thức xưa nay của cậu. Nhưng nếu đúng vậy, thì những vị "thần" mà cậu từng gặp là từ đâu ra? Trong phó bản Cánh buồm đen, cậu từng đụng độ một tồn tại xưng là "Cổ Thần Celt". Trong thế giới thật, cậu cũng từng chạm trán những sinh vật siêu nhiên. Nếu tất cả truyền thuyết về họ chỉ là tưởng tượng, thì làm sao tất cả đều là sự thật được?"

Cậu chợt nhớ đến kẻ tên Einstein trong phó bản trại huấn luyện Apollo. Từ lời gã, dường như có thể đoán hắn cùng đẳng cấp với lão già mặc trường bào cổ xưa mà Trương Hằng từng gặp, nhưng lại chẳng có chút hơi hướng gì liên quan đến thần thoại. Rồi cả những đạo cụ xuất hiện ở buổi đấu giá nữa một số món rõ ràng là sản phẩm của xã hội hiện đại...

Trương Hằng tạm gác những thắc mắc này sang bên, chuyển sang câu hỏi mà từ lâu cậu vẫn quan tâm nhất: "Các vị thần thời gian có những ai?"

Bố cậu nhướn mày.

"Thần thời gian à? Đúng là trong nhiều hệ thống thần thoại đều có thần liên quan đến thời gian. Nhưng nổi tiếng nhất chắc vẫn là vị Thần Nguyên Thủy trong thần thoại Hy Lạp Chronos. Ông ta là vị thần tối cao trong giáo phái Orphic, tượng trưng cho nguyên nhân đầu tiên vượt lên trên tất cả, tồn tại từ trước mọi khởi đầu. Trong bản văn Hai mươi bốn thánh ngôn, ông ta là vị thần cao nhất, có sức mạnh vượt trên vạn vật. Không có hình dạng cụ thể, nhưng đôi khi hiện thân dưới dạng rắn ba đầu người, bò và sư tử.

Tuy nhiên, hình tượng quen thuộc hơn vẫn là ông lão, bởi trong nghệ thuật cận hiện đại, người ta hay vẽ ông là một cụ già cầm lưỡi liềm."

"Ông lão... giống như thế này sao?" Trương Hằng lấy từ túi áo ra bức ảnh cũ mà cậu nhặt được khi dọn dẹp thư phòng, đặt lên bàn trà trước mặt.

Trong mắt bố cậu ánh lên một tia kinh ngạc, ông cầm bức ảnh lên.

"Hà... cái này con tìm thấy ở đâu vậy?"

"Bố mẹ từng tham gia rất nhiều dự án nghiên cứu. Lần nào mẹ cũng chụp cả đống ảnh. Tại sao chỉ lần đó, lục tung cả căn nhà cũng chỉ tìm được một tấm duy nhất? Những tấm còn lại đâu?"

"Bởi vì cuối chuyến nghiên cứu đó, chúng ta bị mất một chiếc xe trượt tuyết... và bốn con chó kéo xe. Chúng rơi xuống hố băng, kéo theo tất cả những gì trên xe bao gồm cả chiếc máy ảnh Kodak. Sau đó chúng ta cố gắng cứu vớt, nhưng cuối cùng không thể kéo bốn con vật tội nghiệp đó lên được, càng không nói đến những món đồ trên xe. Còn ông Taim... ông ấy là nhà tài trợ cho chuyến nghiên cứu đó, nhưng sau khi kết thúc thì chúng ta đã không gặp lại ông ấy suốt hơn chục năm rồi."

Dù bố Trương Hằng cố giữ giọng điệu nhẹ nhàng, nhưng Trương Hằng vẫn nhận ra trong lòng ông chẳng hề bình tĩnh như vẻ ngoài. Đặc biệt là khi ông nhìn thấy tấm ảnh, đồng tử rõ ràng co lại. Hơn nữa, về sau ông hiển nhiên đã giấu nhẹm một số chi tiết, nhưng điều khiến Trương Hằng bất ngờ là sự việc ấy dường như không liên quan nhiều đến ông Taim.

Bởi vì khi ông nhắc đến cái tên Taim, thân thể liền thả lỏng trở lại, còn đổi sang tư thế ngồi thoải mái hơn.

Trương Hằng không hiểu tại sao bố mình lại nói dối về chuyện cuộn phim. Ông ngoại cũng biết về chuyến nghiên cứu ấy, nói cách khác thì cả nhà chỉ có mỗi cậu là bị giấu hoàn toàn trong bóng tối. Vấn đề là... vì sao? Tại sao bố mẹ cậu lại cố tình hủy đi toàn bộ ảnh chụp và tuyệt nhiên không nhắc đến chuyến đi đến đảo Greenland mười tám năm trước?

Rốt cuộc thì trên hòn đảo ấy nơi nằm trong Vòng Bắc Cực đã xảy ra chuyện gì? Và điều đó có liên quan gì đến cậu, khi ấy chỉ mới một tuổi?

Nếu lão quái nhân mặc trường bào từng gặp bố mẹ cậu từ mười tám năm trước... thì việc ông ta chọn Trương Hằng mười tám năm sau, rõ ràng không hề đơn giản như lời nói đầu tiên: "chỉ là yêu thích và ngẫu nhiên".

Thay vì gọi đó là "cuộc gặp gỡ tình cờ" có lẽ nên gọi đúng bản chất của nó: Một sự chờ đợi kéo dài mười tám năm.