Chương 25: Tuổi thơ
Từ 2012 bắt đầu · Zweihander · 346 chương · ~17 phút đọc · Tạo 01/10/2026
Toàn tập Trở về phòng, Tô Bạch không làm bài tập.
Không phải cậu không muốn làm, mà là cậu thực sự không biết làm.
Bài tập hai môn Anh và Toán do Đoạn Đông Phương và Hàn Thành giao, Tô Bạch nhìn còn không hiểu, làm sao mà làm được?
Môn Ngữ Văn thì cậu có thể hiểu và làm được, nhưng Lý Tân không giao bài tập trong kỳ nghỉ.
Theo lời thầy, nghỉ lễ thì phải nghỉ ngơi và vui chơi thật tốt, đợi đến khi trở lại lớp thì mới chuyên tâm nghe giảng.
Chỉ là thầy đã đánh giá thấp khối lượng bài tập mà các giáo viên môn khác giao.
Tô Bạch và các bạn được nghỉ vào bảy giờ sáng thứ Bảy, và phải đến trường vào ba giờ chiều Chủ Nhật, cộng thêm lượng bài tập khổng lồ, thực ra thời gian nghỉ ngơi mỗi tuần ít ỏi đến đáng thương.
Tất nhiên, điều này chỉ dành cho những học sinh ngoan ngoãn hoàn thành bài tập đúng hạn và đến trường đúng giờ, còn Tô Bạch trước đây thì không nằm trong số đó.
Trước đây, nếu Tô Bạch vui vẻ, cậu sẽ đi học buổi tối tự học lúc bảy giờ Chủ Nhật, hoặc đi sau khi buổi tự học kết thúc. Nếu không vui, cậu phải đợi đến khi buổi tự học sáng thứ Hai kết thúc mới đến trường.
Vì vậy, kỳ nghỉ của Tô Bạch trước đây là một kỳ nghỉ đúng nghĩa.
Tô Bạch trở về phòng, bật TV lên thì phát hiện TV không có tín hiệu, không bắt được kênh nào.
Tô Bạch chạy lên tầng hai, gạt lớp tuyết phủ trên chảo vệ tinh đi, lúc đó TV dưới nhà mới có tiếng.
Bây giờ ở nông thôn không còn ai dùng ăng-ten để xem TV nữa, về cơ bản nhà nào cũng lắp chảo vệ tinh.
Chảo vệ tinh có loại lớn và loại nhỏ, loại nhỏ đắt hơn loại lớn một chút. Chỉ cần đặt đúng vị trí, không bị cây cối che khuất tín hiệu, là có thể bắt được bốn năm mươi kênh, về cơ bản là tất cả các kênh truyền hình vệ tinh trên toàn quốc đều có thể xem được. Điều này tốt hơn rất nhiều so với việc trước đây phải xoay ăng-ten mà chỉ bắt được vài kênh địa phương đầy nhiễu.
Tất nhiên, loại chảo vệ tinh này bị nhà nước nghiêm cấm. Sau này, dưới ba lệnh năm điều của trung ương, loại chảo vệ tinh này cũng dần bị đầu thu kỹ thuật số thay thế.
Tô Bạch dùng điều khiển chuyển kênh, sau khi không tìm thấy chương trình nào thú vị thì buồn ngủ rúc vào chăn ngủ thiếp đi.
Tô Bạch ngủ một giấc rất thoải mái. Trường học không có điều hòa, ngủ trên giường gỗ cứng có thể bị lạnh tỉnh giấc bất cứ lúc nào. Mặc dù bây giờ nhà cậu cũng không có điều hòa, nhưng có chăn điện. Ngủ trên chăn điện, Tô Bạch ngủ đến tận bữa tối mới bị bà nội gọi dậy.
Bữa tối rất đơn giản, nồi có cháo khoai lang, trên hấp là màn thầu và thịt gà còn lại từ bữa trưa.
Sau bữa tối, Tô Bạch lại chui vào chăn.
Tuyết vẫn đang rơi, lớp tuyết trong sân đã có thể nhấn chìm nửa thân con gà trống.
Vừa ngủ dậy một giấc, lúc này nằm xuống tự nhiên không ngủ được nữa, Tô Bạch lại bật TV.
Tô Bạch cứ nghĩ khung giờ vàng buổi tối sẽ có chương trình gì đó khiến cậu hứng thú, nhưng thực tế là cậu đã nghĩ quá nhiều.
Một số bộ phim truyền hình hay, Tô Bạch đã xem hết bằng đĩa DVD khi còn học cấp hai. Còn những bộ phim mới ra sau năm 2012, Tô Bạch hầu như chưa xem. Sau này, vài bộ phim duy nhất để lại ấn tượng sâu sắc cho cậu là "Lang Nha Bảng" và "Danh Nghĩa Nhân Dân". Phim điện ảnh thì cậu xem nhiều hơn.
Nếu là kiếp trước, "Khoái Bản" mà đài Hồ Nam đang chiếu lúc này có lẽ sẽ khiến cậu xem say sưa, nhưng bây giờ thì chán ngắt.
Nếu chiếu "Tiên Kiếm 1, 3" hoặc "Thần Thoại", Tô Bạch sẽ còn hứng thú.
Dù sao, Hồ Ca là ngôi sao duy nhất mà Tô Bạch từng hâm mộ.
Không chỉ Tô Bạch, mà rất nhiều người cùng thế hệ với cậu cũng là fan của Hồ Ca.
Không còn cách nào khác, đối với nhiều người thuộc thế hệ 9X, ảnh hưởng của hai bộ phim "Tiên Kiếm" là quá lớn.
Ai mà chẳng từng mơ ước một thời niên thiếu áo gấm ngựa quý, vung kiếm đi khắp chân trời?
Ai mà chẳng từng cầm một cây gậy gỗ tự coi mình là Lý Tiêu Dao?
Giấc mơ võ hiệp, thiếu niên nào mà chẳng có?
Cũng chính vì vậy, sau này khi Tô Bạch đọc nhiều tiểu thuyết tiên hiệp, huyền huyễn, cậu đều tự động đưa nam chính vào hình ảnh của Hồ Ca.
Đây cũng là lý do tại sao sau này, mỗi khi có tin tức về việc chuyển thể IP tiểu thuyết mạng thành phim truyền hình, rất nhiều người lại vào Weibo bình luận "Hồ Ca" dưới bài đăng.
Tô Bạch lúc này chuẩn bị chuyển từ chảo vệ tinh sang DVD, rồi từ đống đĩa DVD chất cao bên cạnh, tìm một bộ phim của Châu Tinh Trì hoặc Thành Long để xem.
Còn tại sao không xem phim của Lâm Chánh Anh, đó là vì giữa đêm khuya thế này, xung quanh nhà cậu ngoài nhà Thái Bình ra thì toàn là nhà trống, người trong nhà đều đi làm ăn xa cả rồi. Tô Bạch không dám xem một mình. Nhà hàng xóm Thái Bình sở dĩ chưa đi làm ăn xa là vì đang làm hộ khẩu cho con trai, đợi làm xong cũng sẽ đi.
Hôm nay Thái Bình mời khách đến nhà ăn cơm, chính là để nhờ vả quan hệ, mong sớm làm xong hộ khẩu cho con trai.
Ở nông thôn, nếu bạn chỉ muốn đủ ăn, thì chỉ làm ruộng là được, dù sao bây giờ đã là năm 2012 rồi, những gia đình không đủ ăn đã rất ít. Nhưng nếu sinh con cái, bạn muốn cho con ăn học đầy đủ, ăn ngon mặc đẹp, thì không đi làm ăn xa là không được.
Hơn nữa, nông thôn coi trọng việc nối dõi tông đường, mỗi nhà dù sinh bao nhiêu con gái cũng phải có một con trai. Vậy thì sau khi có con trai, bạn phải kiếm tiền để sau này cưới vợ cho nó.
Ở chỗ Tô Bạch, cưới vợ không hề rẻ. Tiền sính lễ năm 2012 đã lên đến mười mấy vạn tệ, còn sau này ngoài mười mấy vạn tệ tiền sính lễ ra, còn phải có nhà có xe nữa.
Nhưng dù vậy, vì lý do "tăng ni nhiều cháo ít" trong làng, mỗi năm vẫn có rất nhiều người phải sống độc thân.
Đúng lúc Tô Bạch đứng dậy định tắt TV, vì cơ thể đè lên điều khiển, không biết đã bấm vào số nào, tiếng hát trên TV khiến Tô Bạch dừng lại.
"Trời nắng, trời mưa, nỗi buồn lại tái diễn Lưu luyến, đêm qua, sao băng vụt qua mây khói Luôn xuyên qua giấc mơ, những vì sao lấp lánh Tỉnh dậy hiện ra trước mắt, là lời hứa đã phong ấn Sóng biển cuộn trào, lắng nghe nỗi nhớ của gió Ta xuyên qua nhân gian, mới nhớ đến gương mặt em Nhìn thấu, nhìn thấy, gió hoa tuyết nguyệt khắp trời Ngoảnh lại, phát hiện, em ở ngay bên cạnh ta."
Nếu chỉ nghe bài hát mà không nhìn tên phim bên cạnh, bạn sẽ khó mà tưởng tượng được đây là bài hát cuối phim của bộ phim hoạt hình Trung Quốc "Lạc Lạc Phiêu Lưu Ký".
Bài hát này tên là "Lời Hứa", do Trần Khiết Lệ thể hiện, là bài hát mà Tô Bạch sau này đã đưa vào danh sách phát "Tuổi Thơ" của mình.
"Hồng Miêu Lam Thố Thất Hiệp Truyền", "Lạc Lạc Phiêu Lưu Ký", "Thần Đầu Tiểu Phúc Quý", ba bộ phim hoạt hình này, theo Tô Bạch, là đỉnh cao của hoạt hình Trung Quốc.
Chưa nói đến việc ba bộ phim này có thể khiến người ta suy ngẫm những điều cao siêu, chỉ riêng nhạc mở đầu và nhạc kết thúc của chúng cũng đã có thể "đánh bại" rất nhiều phim hoạt hình trong nước.
Và sau ba bộ phim hoạt hình này, hoạt hình Trung Quốc không nghi ngờ gì nữa đã bắt đầu đi xuống, rất nhiều phim hoạt hình trong nước dần trở nên trẻ hóa.
Vẫn nhớ khi Tô Bạch và các bạn học lớp bảy thảo luận về "Lạc Lạc Phiêu Lưu Ký", mỗi người đều có thể kể vanh vách tất cả các kỹ năng trong phim. Còn tên bảy thanh kiếm trong "Hồng Miêu Lam Thố Thất Hiệp Truyền", ai cũng thuộc nằm lòng. Sau này khi Tô Bạch xem lại "Thần Đầu Tiểu Phúc Quý" trên Bilibili, cậu còn ngẩn người rất lâu.
Đối với một nhóm người thuộc thế hệ 9X, đây mới chính là tuổi thơ thực sự của họ.
(Hết chương)

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn