Chương 22: Vai vế

Toàn tập Đến Khương Tập, thực ra khoảng cách tới Tô Gia Thôn cũng không còn xa nữa.

Điểm dừng cuối cùng của xe khách là ở thị trấn Lâm Hồ, nhưng Tô Bạch không phải người trên trấn.

Năm 96, khi Phụ Thành lên cấp thành phố, huyện Qua thuộc về Phụ Thành. Đến năm 2000, địa giới An Bắc được phân chia lại, Bạc Thành từ huyện lên thành phố, huyện Qua cũng theo đó được chuyển từ Phụ Thành về Bạc Thành. Cấp trên thay đổi lớn, cấp dưới cũng biến động không ít. Năm 2001, Khương Tập vốn thuộc Lâm Hồ được tách ra, trở thành thị trấn phụ thuộc vào Lưỡng An Trấn.

Nhưng thực tế, xét về vị trí địa lý, Khương Tập vẫn gần Lâm Hồ nhất. Ví dụ như từ Khương Tập về Tô Gia Thôn, đi xe máy chỉ mất hơn mười phút là tới.

Khi đến Tô Gia Thôn, tài xế không cất tiếng hỏi trong xe có ai xuống không, vì ở đầu thôn đã có mấy người đàn ông trung niên tầm bốn mươi, năm mươi tuổi đang đứng đợi xe.

Họ định lên trấn đi chợ phiên, hôm nay là ngày hai mươi tháng Giêng, đúng vào phiên chợ Lâm Hồ.

Cái gọi là "đi chợ phiên" lấy một thị trấn làm trung tâm. Người bán sẽ mang đồ cần bán ra trấn vào ngày đó, còn người mua cũng tập trung về để sắm sửa. Chợ Lâm Hồ họp vào ngày chẵn, chợ Lưỡng An họp vào ngày lẻ. Hai thị trấn luân phiên đóng mở chợ lệch nhau, giúp những người cần mua đồ gấp vẫn có chỗ để đi khi thị trấn này nghỉ phiên.

Tất nhiên, kể từ khi các thị trấn phụ xuất hiện, tình trạng này cơ bản cũng ít dần.

Ví dụ như Lưỡng An Trấn, khi Lưỡng An nghỉ phiên thì thị trấn phụ của họ là Khương Tập lại đang họp chợ.

Sau khi xe dừng lại ở đầu thôn, Tô Bạch đưa cho tài xế tám tệ rồi xuống xe.

"Chú nhỏ, tan học rồi à?" Mấy người đàn ông nông dân tầm bốn mươi, năm mươi tuổi thấy Tô Bạch liền cười chào hỏi.

"Vâng, cháu vừa tan học. Sao hôm nay các chú lại bắt xe đi chợ thế?" Tô Bạch hỏi.

Dù ngồi xe lên trấn chỉ mất hai tệ, nhưng hai tệ đó đủ để ăn một bữa sáng trên trấn, nên người trong thôn rất ít khi bắt xe khách. Trong thôn nhà nào cũng có xe, tất nhiên không phải ô tô mà là xe máy, xe đạp, xe điện hoặc xe ba gác.

"Haiz, đừng nhắc nữa, cái xe ba gác ở nhà bị đóng băng rồi, lắc thế nào cũng không nổ máy được. Đang vội đi mua thức ăn chăn nuôi nên chẳng còn cách nào, đành phải ngồi xe khách thôi." Người đó đáp.

"Thời tiết này, lại còn sáng sớm, đúng là rất khó nổ máy." Tô Bạch nói.

"Chẳng thế thì sao?" Người đó thở dài, rồi lại nói: "Chú nhỏ, bọn tôi có việc, đi trước nhé."

"Vâng." Tô Bạch gật đầu.

Cái xe ba gác mà họ nói là loại xe nông dụng chạy bằng dầu diesel, là công thần lớn nhất trong việc gặt lúa mạch, thu đậu hàng năm của thôn.

Hầu như nhà nào làm ruộng cũng không thể thiếu loại xe ba gác nông dụng có thể chở được rất nhiều hàng hóa này.

Hồi Tô Bạch còn nhỏ, lúc trong thôn chưa có ai mua xe máy, nhiều người đi chợ phiên đều ngồi loại xe này.

Đầu thôn có hai cái trụ đá lớn, đặt ở đó để ngăn ô tô tải lớn vào thôn.

Con đường rải đá dăm ở đầu thôn là do mỗi hộ gia đình trong thôn góp tiền sửa sang, đương nhiên không muốn để mấy chiếc xe tải chở hàng nặng làm hỏng đường.

Hai bên đường là con sông lớn nhất thôn - sông Hồng.

Năm 2012, nước sông Hồng vẫn còn rất đầy, không giống như kiếp trước khi Tô Bạch trở về, nó đã hoàn toàn cạn kiệt.

Hai bên bờ sông là những hàng cây bạch dương trơ trụi, trên cây có mấy con quạ đang kêu không ngừng.

Tô Bạch nheo mắt lại, anh vừa về mà con quạ này đã kêu liên hồi, anh chỉ muốn về nhà lấy súng cao su bắn cho nó một phát.

Trong thôn vốn mê tín, quạ kêu thường không có chuyện gì tốt, đặc biệt là đối với người từ nơi khác mới trở về.

Dường như cảm nhận được ác ý của Tô Bạch, con quạ kêu thêm hai tiếng rồi quả nhiên không dám kêu nữa.

Tô Bạch đút hai tay vào túi quần, hài lòng đi vào trong thôn.

"Chú nhỏ, về rồi à?" Những người đang ngồi ăn sáng trước cửa hai bên đường hỏi.

"Vâng." Tô Bạch gật đầu.

"Chú nhỏ ăn cơm chưa? Chưa ăn thì vào nhà tôi ăn một ít." Lại có người hỏi.

"Cháu ăn rồi ạ." Tô Bạch đáp.

"Ông trẻ sắp thi Trung khảo rồi nhỉ? Trường Dục Hoa thế nào? Để hôm nào tôi cũng cho thằng Phi nhà tôi vào Dục Hoa." Một người khác lại nói.

"Cũng được ạ." Tô Bạch trả lời.

"Bố, bố gọi anh ấy là ông, vậy con phải gọi anh ấy là gì ạ? Với lại anh ấy nhỏ hơn bố nhiều thế, sao bố lại phải gọi là ông ạ?" Cậu bé học sinh lớp hai tên là Tô Khắc Phi khó hiểu hỏi bố mình.

"Tu Chí An Hữu Thanh, Khắc Phương Thường Thái Toàn, con có biết không? Con là hàng chữ Khắc, bố là hàng chữ Thanh, còn cụ nội con là hàng chữ An. Bố không gọi chú ấy là ông thì gọi là gì? Sau này con gặp ông trẻ phải gọi là ông cố, biết chưa?" Bố của Tô Khắc Phi phổ biến kiến thức cho con trai.

"Vậy tại sao những người họ khác trên trấn lại không có cách tính vai vế này ạ? Họ toàn xưng hô ngang hàng thôi." Tô Khắc Phi hỏi.

"Đó là vì thôn của họ không lớn bằng Tô Gia Thôn chúng ta! Con có biết các thôn khác gọi thôn mình là gì không?

'Nhất Tô thập tam lý' đấy! Chúng ta có từ đường tổ tiên đàng hoàng. Trong vòng mười ba dặm quanh đây đều là người Tô Gia Thôn chúng ta ở, mà tính ngược lên hai ba trăm năm trước thì đều là người một nhà, nên đương nhiên không được loạn vai vế, kẻo người ta cười cho." Người bố nói với vẻ không giấu nổi sự tự hào.

"Ồ ồ." Cậu nhóc tên Tô Khắc Phi cầm một cái bánh rau đi đến trước mặt Tô Bạch, rồi ngây ngô hỏi: "Ông cố ơi, ông có ăn bánh không ạ?"

Khóe miệng Tô Bạch giật giật, nhưng nhìn vẻ mặt đáng yêu ngây ngô của cậu bé, anh vẫn bước tới xoa đầu nó rồi cười nói: "Ông cố ăn rồi."

Nói xong, Tô Bạch lấy máy MP4 ra, đeo tai nghe vào, sau đó mặc kệ dân làng hai bên đường nói gì, anh đều giả vờ như không nghe thấy mà rảo bước nhanh về nhà.

Kiếp trước khi đi học anh không muốn về quê, phần lớn nguyên nhân là vì hễ về quê là phải đứng tán dóc với dân làng suốt cả quãng đường.

Nếu không tán dóc, họ sẽ nói xấu sau lưng là mình vô lễ.

Tô Bạch thật sự thấy lạ, toàn là hậu bối của mình mà lại đi nói xấu bậc bề trên như anh, đúng là bất hiếu.

Nhưng nếu đứng lại tán dóc thì dọc đường có cả trăm miệng người, không mất nửa tiếng đồng hồ thì căn bản không thể dứt ra được.

Nếu là lúc khác, Tô Bạch cũng sẽ đứng lại nói chuyện với họ, chỉ là trời lạnh thế này, bà nội ở nhà còn đang đợi anh về, nên anh đâu còn tâm trí nào mà đứng đây tán dóc với họ.

"Tu Chí An Hữu Thanh, Khắc Phương Thường Thái Toàn", đây là bảng vai vế mới trong từ đường tổ tiên của thôn, mà Tô Bạch chính là một trong số ít người thuộc hàng chữ "An" trong số hàng ngàn người của thôn.

Trong số những con em họ Tô cùng lứa tuổi với Tô Bạch, hàng chữ "Khắc" đã được coi là vai vế cao rồi, nhưng hàng chữ "An" của Tô Bạch còn cao hơn hàng chữ "Khắc" tận hai đời.

Ngày trước, Tô Bạch không gọi là Tô Bạch mà gọi là Tô An Bạch. Nhưng khi Tô Bạch lên thành phố đi học, thấy các bạn học đa số đều có tên hai chữ, trong đó cũng không có chữ lót theo vai vế, cậu bé Tô Bạch nổi loạn liền muốn thay đổi.

Vì đến năm lớp sáu mới làm hộ khẩu nên lúc đó Tô Bạch đã tự ý đổi tên mình thành Tô Bạch trong sổ hộ khẩu.

Chuyện này sau khi bà nội biết được đã tức đến mức cầm gậy đánh cho anh một trận.

Trước Tô Bạch, trong Tô Gia Thôn chưa có ai dám bỏ chữ lót vai vế của mình đi cả.

Chỉ có ông trưởng thôn lúc đó nghe xong thì không nói gì, vì đây đã là thời đại mới rồi.

Mà thời đại mới thì đương nhiên phải có những thay đổi mới.