Chương 375: Bản Ghi Chép Vượt Qua Nỗi Sợ Hãi
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~26 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Buổi phát sóng lộ diện một nửa khuôn mặt, có thể coi là lần đầu tiên tôi bật camera, được công bố.
Người xem hò reo nồng nhiệt.
Tiếp theo là buổi phát sóng đeo khẩu trang, tiến thêm một bước nữa.
Người xem lại hò reo nồng nhiệt.
Và bước tiếp theo chính là...
[Này, bộ đây là quá trình tiến hóa của nhân loại hay sao mà bạn định nhai đi nhai lại chuyện bật camera mãi thế. Hãy cho những tín đồ tương lai đang mong chờ ân sủng của Nữ Thần thấy một dáng vẻ chăm chỉ hơn đi.]
"Người xem thích nhất mấy cái này thì tôi biết làm sao được! Đúng là đồ cổ hủ, cứng nhắc vô dụng."
Tôi gạt phắt cái tên Trợ Thủ cổ hủ sang một bên và tiếp tục nội dung của mình.
Tôi thấy hướng biên tập này của Yoon-jae cực kỳ thông minh.
Việc liệt kê xuyên suốt quá trình thay đổi của các buổi phát sóng bật camera... hay nói một cách hoa mỹ là lịch sử, đã giúp người xem cảm thấy nhập tâm hơn rất nhiều.
Tuy nhiên, sự xấu hổ đi kèm cũng là do tôi tự gánh chịu.
- He-e-e-eng! Chị Hani ơi! Chị quyến rũ quá đi mất.
- Hani là nữ thần sao! Hani là nữ thần sao! Hani là nữ thần sao!
- Cái giọng "nyang nyang" ở cuối câu đúng là đỉnh của chóp! Điểm nhấn chính là lúc chị ấy xấu hổ đến đỏ cả mặt đấy, công nhận không?
[Chuyên gia biết tuốt đã bị cưỡng chế rời phòng.] - kkk chủ phòng nhất định phải làm Lookbook đấy nhé. Không làm là lỗ nặng luôn. Up lên YouTube là đảm bảo view vượt mốc 2 triệu ngay lập tức.
- Nhìn đôi chân của Hani kìa! Ai muốn liếm một cái thì giơ tay nào!
[Kẻ cuồng tất chân đã bị cấm chat trong 5 phút.] - Chạy mau! Mưa lệnh cấm đang trút xuống từ trên trời kìa!
Vì những đoạn video bật camera cũ liên tục xuất hiện nên sự chú ý bị kéo lên cực cao.
Lượng người xem đã vượt mốc 17. 000.
Trong lúc đó, những kẻ ác ý cũng bắt đầu trà trộn vào.
Các quản trị viên đang phải tất bật ngược xuôi để quản lý cái kênh chat đang loạn cào cào này.
Đúng lúc đó, những đoạn video liên quan đến việc bật camera kết thúc, màn hình chuyển sang cảnh mới.
Những đoạn video liên quan đến chức vô địch Ladies League và chương trình Bịt Mặt Ca Vương hiện ra trong chốc lát.
Dù tôi trực tiếp tham gia nhưng vì vấn đề bản quyền nên rất khó để sử dụng video thực tế của Bịt Mặt Ca Vương.
Chỉ là lướt qua một chút cho có lệ thôi.
Dù vậy, phản ứng của mọi người vẫn cực kỳ nồng nhiệt.
- U-ô-ô-ô! Lòng tự tôn dân tộc dâng cao quá. BJ nhà các người có làm được thế này không? Có thắng được 3 lần liên tiếp ở Bịt Mặt Ca Vương không?
- kkk thật sự thì đây chính là thành tựu để đời của Hani. Chỉ riêng cái này thôi cũng đủ để tạo nên sự khác biệt hoàn toàn với các BJ khác rồi. Quán quân 3 lần liên tiếp của Bịt Mặt Ca Vương cơ mà.
- Thật sự luôn;; Nếu lúc đó tập trung vào mảng truyền hình thì chắc giờ còn thành công hơn nữa. Dù dĩ nhiên đó chỉ là giả thuyết thôi.
- Nếu Hani dấn thân vào giới giải trí, với ngoại hình ưu tú và tài năng thiên bẩm như thế, chắc chắn sẽ xuất hiện trong tất cả các chương trình tạp kỹ nổi tiếng với tư cách khách mời. Chắc chắn tham gia "Running Man" cũng sẽ vui lắm. Nhìn vận động của chị ấy trong Đại hội Thể thao Star BJ mà xem. Nếu đấu xé bảng tên với Kim Jong-kook thì không biết sẽ ra sao nhỉ.
- Với tầm của Hani thì debut làm nhóm nhạc nữ cũng được mà đúng không? Hồi đó chị ấy nổi tiếng kinh khủng, nếu lấy đó làm vũ khí rồi gia nhập một nhóm nhạc nữ đang chuẩn bị ra mắt, nhanh chóng xuất hiện trên các đài truyền hình trung ương thì chắc chắn sẽ thành công rực rỡ.
Thành tựu 3 lần liên tiếp giành ngôi vị Ca Vương thực sự rất vĩ đại.
Chẳng trách người xem lại phản ứng nồng nhiệt đến thế.
Sau đó là những đoạn video về chuyến du lịch cuối năm đến Gangwon-do và chương trình Sinh Tồn Game lần lượt nối đuôi nhau.
"Lúc đó tôi không nói ra nhưng thực sự rất vất vả. Thời tiết thì lạnh, bụng thì đói cồn cào, lại còn bị stress vì các mối quan hệ với những người khác nữa. Chưa kể còn phải thực hiện nhiệm vụ trong khi cạnh tranh với các đội khác..."
Nhìn những thước phim kỷ niệm, những cảm xúc lúc đó lại ùa về đầy da diết.
Tôi đã cố gắng truyền tải cả những tâm trạng ấy đến những người xem đang đắm chìm vào video.
"Cái này hơi kích thích đối với các bạn nhỏ một chút, nhưng vì đã được che mờ một phần nên chắc không sao đâu nhỉ."
Dù đây không phải nội dung được phát sóng trên Shindae-ryuk TV, nhưng để giải thích về quãng thời gian một năm qua thì không thể thiếu những sự kiện cốt lõi này, nên tôi đã lần lượt cho xem đoạn video đối đầu với tên tội phạm cầm hung khí và trận chiến một chọi ba.
- ㄷㄷ;; Thú thực là tôi rất tự tin. Tự tin rằng mình sẽ thua Hani.
- Nếu tôi và Hani kết hôn, liệu đây có phải là người chồng bị vợ đánh không?
- Thưa anh. Khả năng đó là 0, 000000000001% nên đừng lo lắng hão huyền nữa ạ.
- Sáng sớm thấy cái này trên tin tức mà tôi giật cả mình kkk. Không ngờ BJ mình biết lại xuất hiện trên tin tức đài truyền hình trung ương? Mà lại không phải vì gây rắc rối mà là vì một nghĩa cử cao đẹp. Thật sự bất ngờ luôn.
- Nhắc mới nhớ, chị ấy còn được lên báo mạng với danh hiệu thiên thần nữa mà kkk. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy cảnh đó. Khi chị ấy tiếp cận bà lão nhặt ve chai với một dáng vẻ chân thành chứ không hề giả tạo.
Video vẫn tiếp tục trôi đi.
Tôi thực hiện điệu nhảy Rollin cho người xem như một hình phạt, rồi tổ chức buổi phát sóng nấu ăn kỷ niệm ngày Pepero.
Dáng vẻ tôi nhận giải tại lễ trao giải.
Mối nhân duyên với Jeong Star thông qua Đại hội Thể thao Star BJ cũng được soi sáng nhiều lần, và những khoảnh khắc tôi tỏa sáng rực rỡ trong các trận thi đấu thực tế cũng lần lượt lướt qua.
Bóng chày, bơi lội, chạy bộ, và cuối cùng là trận đấu chạy tiếp sức 1: 1.
Hình ảnh đội Jeong Star giành chức vô địch và tôi, người tỏa sáng nhất trong đội hình đó.
Tôi đã kể cho người xem nghe về những nỗ lực lúc bấy giờ, những khoảnh khắc chiến thắng nghẹt thở và những cảm xúc chân thực nhất.
- kkk thật huyền thoại khi tất cả những việc này đều xảy ra chỉ trong vòng một năm. Người bình thường nghe xong chắc tưởng đây là cốt truyện trong mấy cuốn tiểu thuyết fantasy mất.
- Thật sự là chẳng có chút logic nào luôn kkk. Chắc chắn người ta sẽ chửi bới là thiếu thực tế cho xem. Đúng là câu chuyện của Hani là một huyền thoại.
- Lòng tự tôn dân tộc dâng cao quá đi mất. Làm fan của Hani đúng là hạnh phúc thật sự!
- Vẫn chưa kết thúc đâu. Giờ mà chị ấy còn thể hiện được phong độ này trong Đặc Đặc Xạ Thủ nữa thì... Và tại lễ trao giải năm nay, liệu chị ấy có giành được giải Daesang không? Thật không thể tưởng tượng nổi chủ phòng sẽ còn phát triển đến mức nào nữa.
- Đâu chỉ đơn giản là làm BJ thôi đâu. Kênh YouTube nếu thuận lợi thì chắc cuối năm nay sẽ đạt 1 triệu sub mất. Hiện tại thì có vẻ như Gorani và Legeno đang nắm trùm, nhưng tương lai thì chưa biết được. Một năm sau, có khi Hani sẽ được gọi là tổng thống của Shindae-ryuk TV không chừng.
Cảm giác như cộng đồng fan đang trở nên gắn kết hơn bao giờ hết khi cùng chia sẻ bầu không khí náo nhiệt này.
Bầu không khí đó càng được đẩy lên cao trào trong đoạn video tôi mời ba người, bao gồm cả hội trưởng fan, đến dùng bữa và hát tặng họ.
Bởi hiếm có BJ nào lại chuẩn bị những nội dung mang tính sự kiện nồng hậu như thế này dành cho fan của mình...
Đúng lúc đang theo dõi video, hội trưởng fan đã gửi một tin nhắn ủng hộ.
[Run Hani đã ủng hộ 3000 bóng nước.] - Run Hani: Lúc đó tôi thực sự rất cảm động. Mong cô tiếp tục có những buổi phát sóng tuyệt vời nhé.
"Không đâu, tôi mới là người phải nhờ cậy mọi người đấy chứ. Nhờ có tất cả mọi người mà buổi phát sóng của tôi mới có thể tồn tại được như thế này. Cảm ơn sự ủng hộ của bạn rất nhiều."
Video quay ngược thời gian về buổi phát sóng đặc biệt đêm Giáng sinh.
Hình ảnh tôi phải diễn theo một kịch bản kinh khủng được chọn ra từ cuộc thi kỳ quặc do người xem bình chọn.
Lúc đó tinh thần tôi thực sự đã bị đánh gục hoàn toàn.
Rốt cuộc là cái người xem viết kịch bản đó đã nghĩ cái quái gì mà lại bắt tôi thốt ra những lời lẽ đó chứ.
Dù sao thì đoạn video biên tập cũng lần lượt quay cận cảnh gương mặt của từng người đã tham gia cùng tôi lúc đó.
Và ngay sau đó, dòng chữ Đặc Đặc Xạ Thủ hiện lên, thông báo cho người xem rằng họ vẫn đang đồng hành cùng tôi với tư cách là những thành viên dự bị của đội.
- Chà, nhân duyên bền chặt thật đấy. Ngoại trừ Lark đi lính ra thì đến giờ vẫn giữ nguyên đội hình.
- Ngay cả Lark thì Hani cũng đã đi thăm nuôi rồi kkk. Đúng là người phụ nữ trọng nghĩa khí của thời đại này!
- Càng tìm hiểu càng thấy BJ này có quá nhiều giai thoại đẹp ㄷㄷ;; - Có vẻ như sắp kết thúc rồi đấy. Thấy bắt đầu chiếu những việc xảy ra gần đây rồi.
- Không có đoạn đấu 1: 1 với Soldier à? Tôi thấy đoạn đó cũng vui lắm mà kkk.
Khi thấy bầu không khí dần đi đến hồi kết, người xem bắt đầu kể ra những nội dung hay những đoạn cắt mà họ yêu thích và ấn tượng nhất, nhưng vì giới hạn thời gian nên không thể bao quát hết tất cả mọi việc đã xảy ra trong suốt một năm qua.
Vốn dĩ cũng chẳng có cách nào làm hài lòng tất cả mọi người được.
Tôi khéo léo dỗ dành người xem và chờ đợi đoạn kết của video.
"Giờ thì sắp kết thúc rồi."
Một bản nhạc nền êm dịu vang lên.
Cùng với đó, những đoạn video dài hơn 40 phút vừa rồi được biên tập lại thành những bức ảnh tĩnh ngắn, lần lượt lướt qua.
Bất chợt, tôi cảm thấy sống mũi mình cay cay.
Những ký ức của một năm qua như đang làm loạn trong tâm trí tôi.
Những chuyện cá nhân, những nỗi lo âu, những thay đổi trong cảm xúc của tôi vốn không hề xuất hiện trong những đoạn video mà tôi vừa cùng người xem theo dõi.
"Lúc đầu, tôi thực sự đã cảm thấy như cả thế giới sụp đổ."
Tôi vẫn còn nhớ như in.
Buổi sáng hôm đó, tôi thức dậy như một xác sống, lờ đờ đi vào nhà vệ sinh định giải quyết nỗi buồn, nhưng bàn tay đang sờ soạng cạp quần lại chẳng nắm được thứ gì cả.
Lúc đầu tôi cứ ngỡ đó là một giấc mơ... nhưng trong gương lại là một tôi đã biến thành phụ nữ, và ngày mai sẽ tròn một năm kể từ khoảnh khắc đó.
"Lúc đó, tại sao tôi lại cảm thấy bất an đến thế nhỉ. Vì cảm giác như sự tồn tại của mình đang bị thế giới lãng quên sao?"
Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy cũng đúng thôi.
Tôi đã sống hơn 20 năm với tư cách là một người đàn ông.
Biết bao nhiêu ký ức đã tích lũy trong suốt thời gian đó.
Tất cả những thứ đó bỗng chốc biến mất chỉ sau một đêm như thể chưa từng tồn tại.
Cảm giác như chính sự tồn tại của mình bị phủ nhận hoàn toàn.
Có lẽ vì thế mà tôi càng bám víu vào sự nam tính của mình hơn.
Nhưng nhờ có những buổi phát sóng, tinh thần tôi dần ổn định và tôi bắt đầu thay đổi.
Tôi đã biết mặc váy, đã quen với việc mặc nội dung của phụ nữ, và giờ đây tôi có thể tự mình trang điểm một cách dễ dàng.
Chính những mối nhân duyên và những kỷ niệm cùng người xem tích lũy trong suốt một năm qua đã vực tôi dậy.
Để tôi không phải ngồi thụp xuống mà khóc lóc trong sợ hãi.
Đúng là như vậy.
Thực tế, đoạn video ngày hôm nay chính là... một bản anh hùng ca ghi lại trọn vẹn những bước chân trong suốt một năm qua, giúp tôi có thể vượt qua nỗi sợ hãi vốn luôn đè nặng lên mình.
- Oa oa oa, thật sự nhìn lại mới thấy chủ phòng đã vất vả nhiều rồi! Sau này cũng mong chị chiếu cố nhé.
- Hani là nữ thần sao! Hani là nữ thần sao! Hani là nữ thần sao!
- Đỉnh thật sự kkk. Sau này tôi có thể kỳ vọng vào những buổi phát sóng còn tuyệt vời hơn thế này không?
- Hừm! Thú thực là với tư cách fan của Hani, tôi thấy rất tự hào. Mong chị cứ tiếp tục phát huy như thế này nhé.
- Trước mắt là Đặc Đặc Xạ Thủ. Chị chắc chắn sẽ vô địch chứ?
Trước những tin nhắn dồn dập của người xem, tôi khẽ mỉm cười.
"Vô địch? Dĩ nhiên rồi. Mọi người cứ tin tưởng ở tôi là được."
Nỗi sợ bị lãng quên?
Người đang đứng ở đây chính là một tôi mới, được xây dựng nên từ những gì đã tích lũy trong suốt một năm qua.
Nỗi sợ hãi ấy đã không còn ở bên cạnh tôi nữa rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn