Chương 374: Buổi Phát Sóng Ký Ức
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~23 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Người ta thường hay nói về việc "bán ký ức".
Ký ức.
Thực tế, hiếm có nội dung nào lại dễ đi vào lòng người hơn thế.
Bởi ai cũng có cho mình những kỷ niệm, và ai cũng mong muốn được quay trở lại những ngày tháng hạnh phúc ấy...
Tất nhiên, đó thường là những ký ức đã được tô hồng bởi thời gian.
Dù vào thời điểm đó, có thể chúng ta đã cảm thấy mệt mỏi và bực bội, nhưng những cảm xúc ấy đều đã phai nhạt trong tâm trí.
Chúng ta chỉ đơn giản là so sánh.
Rằng lúc đó và bây giờ, lúc nào vất vả hơn.
Dĩ nhiên, con người ta thường cho rằng hiện tại, nơi họ đang trực tiếp cảm nhận nỗi đau, là vất vả hơn cả.
Và thế là, ký ức tự động được tô hồng.
Hồi đó dù có mệt mỏi nhưng được cái là còn trẻ.
Dù có thức trắng đêm thì hôm sau vẫn đi làm phơi phới.
Thậm chí, ngay cả những ký ức đau khổ trong quân ngũ đôi khi cũng được hợp lý hóa theo cách đó.
Con người ta hoài niệm về quá khứ đến nhường nào.
Phải chăng họ đang nhớ về chính mình của ngày xưa, cái thời mà chẳng cần phải lo toan bất cứ điều gì về tương lai?
"Ngày mai là tròn một năm kể từ khi tôi bắt đầu phát sóng. Vì vậy, hôm nay tôi đã chuẩn bị sớm hơn một ngày. Những dấu chân trong suốt một năm qua! Đó chính là "Một năm của Hani" nhìn lại."
- Ồ ồ ồ! Gì thế này. Vậy là tôi có thể xem lại những buổi livestream thời kỳ đầu mà tôi đã bỏ lỡ sao? Tôi mới chỉ được xem ảnh và bản cắt của buổi cosplay mèo thôi đấy.
- Hay đấy, concept này chắc chắn là vui rồi. Bắt đầu thôi nào go go.
- Hàng khủng sắp tới sao? Hàng khủng sắp tới sao? Hàng khủng sắp tới sao?
- Không phải "To-To-Ga" (Thứ Bảy Thứ Bảy là Ca sĩ) mà là "Thứ Bảy! Thứ Bảy là Hani" à? Kkk dù sao thì cứ vui là được tất!
- Tôi cũng mới làm fan của Hani được nửa năm nên chưa xem được nhiều cái cũ. Tuyệt vời ông mặt trời luôn.
Phản ứng của người xem vô cùng bùng nổ.
Bây giờ tôi đã là một streamer tầm cỡ với lượng người xem trung bình hơn 1 vạn, nhưng không phải ngay từ khi bắt đầu đã được như thế này.
Nghĩa là có rất nhiều fan không hề biết đến những buổi phát sóng thời kỳ đầu của tôi.
Và dĩ nhiên, họ sẽ rất khao khát được xem lại quá khứ mà mình đã bỏ lỡ.
"Thật may mắn khi mình đã chăm chỉ lưu lại toàn bộ những buổi phát sóng từ trước đến nay."
Đây có thể coi là một thói quen từ thời tôi còn là người xem.
Trong suốt hơn 5 năm làm khán giả, tôi thường xuyên ghi lại những buổi livestream thực sự thú vị hoặc những khoảnh khắc highlight.
Thời đó YouTube chưa phát triển như bây giờ, và hệ thống xem lại của Shindae-ryuk TV cũng sẽ tự động xóa các video cũ sau một khoảng thời gian nhất định, nên nếu không làm vậy thì chẳng có cách nào tìm lại được tư liệu cũ cả.
Và thói quen đó đã giúp ích rất nhiều trong việc bảo quản tư liệu của những buổi phát sóng kể từ khi tôi bắt đầu làm BJ cho đến tận bây giờ.
Dựa trên những tư liệu đó, tôi đã lên kế hoạch cho nội dung hôm nay, và việc biên tập khối lượng video khổng lồ ấy dĩ nhiên là do Yoon-jae đảm nhận.
[Chủ nô độc ác! Giám đốc độc ác! BJ độc ác!]
"Này, lần này tôi cũng thấy mình hơi quá đáng thật... nhưng chính cậu ấy bảo là thích mà."
Đó là lượng video của cả một năm trời.
Dĩ nhiên không phải là xem hết toàn bộ, mà chỉ tập trung vào những đoạn có sức ảnh hưởng... ví dụ như ngày phát sóng cosplay, hay những buổi hợp tác với người khác.
Dù chỉ kiểm tra và biên tập những đoạn đó thôi thì cũng đã tốn biết bao công sức và thời gian rồi.
Nhưng Yoon-jae đã không hề phàn nàn mà còn chủ động nhận việc.
Không, thậm chí cậu ấy còn nói là rất thích nữa.
Bất chợt, tôi nhớ lại ký ức khi lần đầu gặp gỡ và trò chuyện với Yoon-jae.
Dáng vẻ cậu ấy khi khuyên tôi cùng xây dựng kênh YouTube và nói về sự thành công.
Lúc đó, Yoon-jae đã nhìn tôi với đôi mắt lấp lánh và nói.
Rằng cậu ấy là fan của tôi.
Rằng cậu ấy đã nhìn thấy tiềm năng tỏa sáng hơn bất cứ ai.
Chính vì vậy, cho đến tận bây giờ, Yoon-jae vẫn luôn là người hỗ trợ nhiệt thành nhất cho tôi trong mảng phát sóng.
Bởi trước khi là một biên tập viên cùng dẫn dắt kênh YouTube, cậu ấy còn là một người hâm mộ của tôi nữa.
[Hic! Không chỉ là chủ nô độc ác mà còn lợi dụng cả lòng hâm mộ để bóc lột nữa...]
"Ái chà! Ngươi im đi!"
Cái tên Trợ Thủ này đúng là chỉ được cái tên, chẳng giúp ích được gì mà chỉ giỏi nói leo.
Tôi trấn an những người xem đang mong đợi và công bố đoạn video đầu tiên.
Màn hình tối đen.
Và ở một góc, con số người xem hiện lên chỉ vỏn vẹn khoảng 10 người.
"À, đây là buổi phát sóng đầu tiên của tôi. Đã một năm trôi qua kể từ lúc này rồi sao. Thật là..."
- Chủ phòng ơi làm ơn im lặng chút đi. Không nghe thấy tiếng trong video kìa.
- Đúng đấy, tôi đang định nghe giọng nói trong trẻo của tuổi 24 mà tự dưng có bà già 25 tuổi nhảy vào phá đám là sao!
- Kkk nhìn cái cảnh có 10 người mà vẫn nhiệt tình phát sóng kìa. Đáng yêu xỉu luôn. Đúng chất tân binh.
- Chà... Chủ phòng cũng có thời như thế này sao. Sao mà non nớt thế không biết kkk. Đáng yêu thật đấy.
"..."
Này, vậy là tôi bây giờ trông già nua, đáng ghét lắm à?
Mới chỉ một năm trước thôi mà các người hết lời khen ngợi nào là thanh tân, non nớt, đáng yêu, vậy mà giờ lại đối xử với tôi thế này sao?
Vì lúc đó tôi chưa bật camera nên trong video chỉ có tiếng nói của tôi vang lên.
"Một bạn khác đã giải thích rất rõ rồi, khẩu hiệu chào của sư đoàn chúng tôi là "Tất Thắng". Thỉnh thoảng mấy ông chú thuộc đơn vị khác được phái đến đơn vị tôi cứ chào "Trung Thành" làm tôi cũng hơi lú một chút. Mà đó là chuyện hồi tôi còn là nhị tì thôi."
À, nhớ lại rồi.
Vì là buổi phát sóng đầu tiên nên tôi đã phải đắn đo rất nhiều.
Làm sao để xây dựng một concept thật rõ ràng để thu hút sự chú ý, dù chỉ là thêm một người xem thôi cũng quý.
Và thế là tôi đã nghĩ ra concept nữ quân nhân dự bị!
Thực ra đó chẳng phải concept gì cả, vì tôi đúng là quân nhân dự bị thật mà.
"Dĩ nhiên là K-2 rồi. Đừng khinh thường nhé, tôi từng là người bắn bách phát bách trúng ở trung tâm huấn luyện tân binh, đến mức được giáo quan cho mượn điện thoại để gọi về cho bố mẹ ngay tại chỗ đấy. Coi thường là ăn đòn đấy nhé."
- Chà! Concept quân nhân dự bị năm thứ 4 bắt đầu từ lúc này sao. Ngay từ buổi đầu tiên đã thấy "mặn" rồi kkk.
- Tân binh chỉ biết cười thôi ạ. Nháy mắt!
- Có ai là fan từ buổi đầu tiên đến tận bây giờ không? Nếu có thì đúng là huyền thoại luôn.
Màn hình thay đổi và video chuyển cảnh.
Bản đồ và các vị tướng quen thuộc hiện ra.
Đó chính là trò chơi và cũng là nội dung tôi yêu thích nhất: Liên Minh Huyền Thoại.
Vị tướng tôi đang chơi là Nocturne.
Ký ức lúc đó tự nhiên ùa về.
"À! Đây là trận đó. Trận đầu tiên tôi gặp Mia. Không phải tôi cố ý đâu, nhưng hình như tôi đã bắt được Mia năm lần thì phải?"
- Kkk? Không phải cố ý mà một con Nocturne lại cứ nhắm thẳng chiêu cuối vào hỗ trợ thay vì xạ thủ tận năm lần sao?
- Ừ, không phải cố ý đâu nhưng là cố tình đấy kkk lúc đó Mia đang bị mấy đứa ác ý làm cho tinh thần suy sụp nên tâm trạng đang treo ngược cành cây. Thế nên mới phát điên với chủ phòng đấy.
- Ồ! Không biết luôn. Hóa ra Hani và Mia quen nhau như thế này à. Tôi cứ tưởng hai người quen nhau từ trước.
- Lúc đó Mia đập bàn phím trông hài hước vãi kkk. Hồi đó Mia chỉ biết đi hỗ trợ để được gánh, vậy mà giờ đã lên được Bạch Kim nhờ đi đường giữa rồi, thật là...
- Nghĩ đến bậc xếp hạng của bản thân vẫn còn ở Đồng/Bạc/Vàng nên thấy chạnh lòng hả bạn?
- Nhà bạn ở đâu thế? kkk mình gặp nhau một tí không nhỉ?
Phản ứng của người xem vô cùng cuồng nhiệt.
Có lẽ vì tin đồn đã lan rộng trên các diễn đàn nên lượng người xem vẫn tiếp tục đổ về.
Vượt qua con số 13. 000 và chẳng mấy chốc đã hướng tới mốc 15. 000 người xem.
Trong lúc đó, video lại một lần nữa chuyển cảnh, soi sáng một thời điểm mới.
Đó chính là khởi đầu cho sự trưởng thành thực sự của tôi: trận đấu 1: 1 với Mia.
Lúc đó, thông qua các trận đấu mirror match với Lulu, Master Yi, và cuộc đối đầu giữa Xerath và Annie, tôi đã giành chiến thắng tuyệt đối với tỷ số 3-0.
Chính sự kiện đó đã thu hút rất nhiều người xem, giúp tôi kiếm được bộn điểm và đóng góp cực lớn cho sự tăng trưởng thời kỳ đầu.
Đồng thời, đó cũng là cơ duyên để tôi và Mia trở nên thân thiết.
- Ồ! Cái này tôi cũng xem rồi. Buổi hợp tác với nhóm Miracle. Nhắc mới nhớ, chắc giờ Lark đã lên binh nhất rồi nhỉ.
- kkk binh nhất thì chắc đang chăm chỉ làm việc lắm. Mà không biết có phải từ buổi phát sóng này chủ phòng mới bắt đầu trổ tài giả giọng không? Chà, đỉnh thật sự.
- Hoài niệm quá kkk. Tôi cũng thành fan của Hani từ lúc này đây. Lúc nghe giả giọng Thám tử lừng danh Conan mà nổi hết cả da gà, thế là ấn theo dõi luôn, rồi buổi sau bật livestream là nạp tiền làm fan cứng luôn.
- Nhìn cái này mới thấy Hani đúng là người trọng nghĩa khí. Không hề quên việc đã nhận được nhiều sự giúp đỡ từ Mia, Clemoomoo và Lark lúc khó khăn, giờ đang trả ơn đầy đủ đấy thôi. Nhiều người khi phất lên là sẵn sàng cắt đứt liên lạc với những người cũ lúc gian nan, nhưng Hani thì nhân cách tốt thật.
Sau buổi hợp tác với Miracle, phần tiếp theo là giải đấu Liên Minh Huyền Thoại giữa các BJ mang tên "Giải đấu đổ lỗi".
Đây chính là thời điểm tôi thoát khỏi cái mác BJ vô danh để vươn mình trở thành một streamer tầm trung.
Đồng thời, ước mơ về kênh YouTube cũng bắt đầu nhen nhóm từ đây.
- Trận này Hani đạt Pentakill đúng không kkk? Hình như là dùng Graves thì phải.
- Ừ đúng rồi;; Lúc đó mới chỉ ở bậc Bạch Kim thôi mà giờ đã lên Cao Thủ rồi. Đúng là bãi bể nương dâu.
- Hani lên được Cao Thủ rồi, sao bậc xếp hạng của tôi vẫn cứ...
- Là vì lòng yêu quê hương của bạn quá lớn đấy thôi. Nhất quyết không chịu rời bỏ quê hương Đồng/Bạc/Vàng của mình. Tấm lòng đó thật cảm động quá đi.
- kkk? Nãy giờ bạn cứ cà khịa tôi mãi thế hả? Muốn chết không?
Những dòng chat rôm rả vang lên giữa bầu không khí hòa nhã khi xem lại những thước phim kỷ niệm.
Chẳng mấy chốc, lượng người xem đã vượt qua con số 15. 000.
Bầu không khí ngày càng trở nên nóng bỏng.
Và cuối cùng, đoạn video mà người xem mong đợi nhất cũng đã xuất hiện.
- Ồ ồ ồ ồ! Cuối cùng cũng đến rồi!
- Hàng khủng sắp tới sao? Hàng khủng sắp tới sao? Hàng khủng sắp tới sao?
- Nhưng theo thứ tự thì cái này phải xuất hiện trước giải đấu đổ lỗi chứ nhỉ?
- Người ta đã tự biết biên tập và sắp xếp thứ tự rồi kkk. Ngậm miệng lại mà thưởng thức đi.
Cảm giác khi tất cả mọi người đều đắm chìm vào buổi phát sóng của mình thật sự rất tuyệt vời.
Có vẻ như buổi livestream hôm nay cũng đã thành công tốt đẹp rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn