Chương 320: Legeno
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương BJ Gorani và BJ Legeno.
Họ là những nhân vật tầm cỡ đại diện cho lịch sử của Shindae-ryuk TV.
Tất nhiên dưới góc nhìn của người bình thường thì ai cũng như ai thôi, nhưng với các BJ hay những người xem thường xuyên theo dõi livestream thì họ hiểu rất rõ về những gì hai người này đã đạt được cũng như tầm ảnh hưởng của họ.
BJ Legeno.
Anh ta ra mắt vào thời kỳ đầu của Shindae-ryuk TV, khi mà việc phát sóng vẫn còn diễn ra một cách lộn xộn và thiếu quy củ.
Ban đầu, anh ta cũng không hề tỏa sáng.
Không, đúng hơn là anh ta đã sống kiếp BJ vô danh suốt mấy năm trời.
Lúc đó, anh ta chưa có đủ vốn liếng hay năng lực để thực hiện những ý tưởng đa dạng hay những dự án khổng lồ trong đầu mình.
Anh ta chỉ đơn giản là một trong số những BJ tầm thường mà thôi.
Bước ngoặt giúp anh ta tỏa sáng chính là cuộc thi quảng bá nội dung do Shindae-ryuk TV tổ chức.
Vào thời điểm đó, Shindae-ryuk TV đang tích cực quảng bá và không tiếc tiền đầu tư cho các buổi phát sóng cá nhân, nên cơ hội đã đến.
Legeno đã tham gia cuộc thi đó và đường hoàng giành giải nhất.
Một BJ vô danh chẳng có gì trong tay đã đánh bại vô số BJ đại gia sở hữu lượng fan hùng hậu để xuất hiện trước mắt người xem.
Kể từ đó, hành trình huyền thoại của Legeno bắt đầu.
Anh ta đã thực hiện thành công vài buổi phát sóng chung ở mức độ huyền thoại với các BJ đại gia để càng làm tăng thêm danh tiếng và phát triển những nội dung mang đậm dấu ấn cá nhân để thu hút người xem.
Cứ thế, anh ta vừa củng cố nội lực vừa chờ đợi một cú nổ lớn!
Nội dung mới mẻ của Legeno đã thành công vang dội, và không biết bằng cách nào, một đài truyền hình trung ương đã liên lạc để ký hợp đồng mua lại định dạng của nội dung đó.
Khi sự thật đó được lan truyền, giá trị của Legeno trong mắt người xem lại một lần nữa tăng vọt!
Trong nháy mắt, anh ta đã bước chân vào hàng ngũ BJ đại gia.
Và sau đó, khi anh ta tiếp tục thực hiện thành công thêm hai dự án quy mô lớn nữa, không còn BJ nào có thể đứng trên anh ta được nữa.
Anh ta chính thức trở thành người đứng đầu Shindae-ryuk TV, được mệnh danh là "Tổng thống".
Đó là thời hoàng kim của Legeno.
Ngay cả những BJ đại gia đang làm mưa làm gió hiện nay như Jeong Star, A-Plus, Yoriwang B-ryong cũng phải dè chừng sắc mặt của Legeno.
Tất cả mọi người đều khao khát được xuất hiện dù chỉ một lần trong nội dung của Legeno vào thời điểm đó.
Nhưng người ta thường nói "không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời".
Giống như trăng tròn rồi lại khuyết, trên đời này chẳng có gì là vĩnh cửu.
Đó thực sự là một tai nạn không may.
Trong một nội dung mới mà Legeno đang thực hiện, một người tham gia đã gặp tai nạn.
Bản thân Legeno không trực tiếp làm gì sai cả.
Nguyên nhân chính là do người tham gia thiếu ý thức an toàn và sai sót của nhân viên.
Dù sao thì vụ việc đó đã khiến người tham gia phải nhập viện, và chính vì danh tiếng của Legeno mà sự việc càng lan rộng hơn.
Vào thời điểm đó, những vụ bê bối do các BJ gây ra đang trở thành vấn đề nhức nhối của xã hội, nên các phóng viên kéo đến như bầy ong, và để bảo vệ hình ảnh doanh nghiệp, Shindae-ryuk TV không còn cách nào khác là phải đưa ra quyết định.
Đó chính là để BJ Legeno chịu trách nhiệm về vụ tai nạn và tạm ngừng phát sóng trong vòng 1 năm dưới hình thức tự kiểm điểm.
Không biết đằng sau có thỏa thuận gì không, nhưng Legeno đã chấp nhận và cuối cùng đã có một khoảng thời gian tự kiểm điểm kéo dài 1 năm.
Và kể từ đó, thị trường livestream cá nhân đã phát triển rực rỡ như được chắp thêm cánh.
So với thời điểm Legeno còn thống trị Shindae-ryuk TV, tổng lượng người xem đã tăng gấp đôi, và nhiều đại gia cũng gia nhập khiến miếng bánh thị trường trở nên lớn hơn.
Nhờ đó, những BJ sở hữu lượng fan khổng lồ hơn trước đã xuất hiện, và người dẫn đầu chính là BJ Gorani.
Khác với hầu hết các BJ phải trải qua thời gian dài vô danh nếu không có ngoại hình xuất chúng hay sự nghiệp game thủ chuyên nghiệp làm vũ khí bí mật, Gorani đã thành công ngay từ đầu.
Lý do không có gì khác.
Anh ta sở hữu một "mạng lưới quan hệ" ở đẳng cấp hoàn toàn khác biệt so với các BJ tân binh khác.
Trước khi chính thức ra mắt với tư cách BJ, anh ta đã làm quản lý kênh cho Jeong Star suốt hơn 1 năm.
Trong thời gian đó, anh ta đã tích lũy được mối quan hệ với các BJ khác.
Và trên hết là sự hỗ trợ đắc lực từ Jeong Star, người được mệnh danh là nhân vật số 2 của Shindae-ryuk TV.
Nhờ đó, Gorani đã nhanh chóng thoát khỏi cái mác BJ vô danh ngay khi bắt đầu và thông qua các mối quan hệ đã tích lũy được, anh ta thực hiện nhiều buổi phát sóng chung đa dạng, từ đó dần nâng cao nhận diện trong mắt người xem.
Chỉ sau hơn 2 năm bắt đầu phát sóng, Gorani đã bước chân vào hàng ngũ đại gia.
Đúng lúc đó, tai tiếng ập đến với Legeno.
Ngai vàng bỗng chốc bị bỏ trống.
Ai sẽ là người chiếm lấy vị trí đó?
Đó là một chủ đề cực nóng trong cộng đồng người xem lúc bấy giờ.
Hầu hết mọi người đều chỉ đích danh Jeong Star hoặc đưa A-Plus vào danh sách ứng cử viên.
Bởi họ là những BJ thành công nhất vào thời điểm đó, nếu không tính Legeno.
Nhưng 1 năm sau, người chiếm lấy vị trí đó lại chính là Gorani.
Một điều mà lúc đó không ai ngờ tới.
Hóa ra Gorani cũng có thứ đó.
Giống như Legeno, anh ta có năng lực để lên kế hoạch và hoàn thiện những dự án khổng lồ!
Chính anh ta là người đã đàm phán với Shindae-ryuk TV để biến những giải đấu game quy mô nhỏ, vốn được tổ chức một cách tùy tiện, thành một hệ thống hỗ trợ bài bản như hiện nay.
Thêm vào đó, anh ta còn hợp tác với các BJ đại gia khác để thực hiện thành công dự án khổng lồ thực hiện nhiệm vụ và thi đấu ở nước ngoài.
Trên hết là thời điểm rất thuận lợi.
Đó là lúc cơn khát của người xem đối với sự vắng mặt của Legeno đang lên đến đỉnh điểm.
Nhưng Jeong Star hay A-Plus lại chủ yếu tập trung vào việc kìm hãm đối thủ mà không cho người xem thấy được điều gì mới mẻ.
Trong lúc đó, Gorani đã hái hết những quả ngọt.
Dù sau đó Jeong Star đã sực tỉnh nhưng Gorani đã vượt qua cả người thầy đã nuôi dưỡng mình.
Cứ thế 1 năm trôi qua.
Vẫn còn nhiều người phủ nhận.
Họ cho rằng Gorani không phải là Tổng thống thực thụ của Shindae-ryuk TV.
Chỉ là một kẻ cướp ngôi may mắn thành công khi nhà trống mà thôi.
Nhưng hiện tại, ngai vàng của Shindae-ryuk TV đang nằm trong tay Gorani.
Và anh ta đang ngày càng củng cố vị trí đó bằng cách gia tăng lượng fan hâm mộ.
Hơn nữa, sau khi Đại hội Thể thao Star BJ giành chiến thắng áp đảo trước Sinh tồn game, khoảng cách đó lại càng bị nới rộng hơn.
"Tất nhiên không thể coi đó là một thất bại hoàn toàn vì Sinh tồn game là nội dung được thực hiện khi đặt một chân vào Shindae-ryuk TV và một chân vào YouTube."
Nó khác với Đại hội Thể thao Star BJ vốn chỉ dồn toàn lực vào Shindae-ryuk TV.
Vì vậy thật khó để phán xét.
"Có vẻ như vì trước đây Legeno từng bị Shindae-ryuk TV đâm sau lưng một lần nên anh ta mới thực hiện theo cách đó, nhưng cũng không biết được."
Liệu việc thực hiện như vậy sau này sẽ là phúc hay họa thì phải đợi đến lúc đó mới biết được.
Tất nhiên hiện tại, trong nội bộ Shindae-ryuk TV, anh ta có vẻ đang lép vế trước Gorani nên cái họa có vẻ rõ ràng hơn, nhưng nếu xét đến tốc độ phát triển của YouTube thì tương lai là điều không ai biết trước.
"Dù sao thì lần này thực sự rất quan trọng. Nếu lần này cũng bị lép vế thì hình ảnh đó sẽ thực sự bị đóng đinh mất."
Tôi nghĩ thầm khi nhìn ba chữ Legeno hiển thị trên màn hình điện thoại.
Mọi người thường có xu hướng coi một lần là sai sót hoặc trùng hợp.
Nhưng nếu điều đó lặp lại một lần nữa?
Kể từ đó, họ sẽ nảy sinh nghi ngờ hoặc bị lung lay.
Nếu dự án mới mà Legeno đang chuẩn bị không thu hút được sự chú ý lớn hơn Đại hội Thể thao Star BJ, thì một nhận thức như vậy sẽ thực sự hình thành trong lòng người xem.
Rằng một thời đại mới đã thực sự đến.
Rằng Tổng thống của Shindae-ryuk TV không còn là Legeno nữa mà là Gorani.
"Alo."
"Xin chào. Hiện tại bạn có tiện nghe máy không?"
Nghĩ lại thì, đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe giọng nói này.
Lần cuối cùng tôi nghe thấy có lẽ là khi tổ chức sự kiện ở cô nhi viện.
Kể từ đó, chúng tôi chỉ trao đổi qua email hoặc tin nhắn.
"Tất nhiên là tiện rồi ạ. Anh liên lạc vì "chuyện đó" đúng không?"
"Vâng. Vì Ha-ni là nhân vật then chốt nên tôi muốn mời bạn trực tiếp đến xem tận mắt một lần."
"A ha ha... Em mà là nhân vật then chốt gì chứ. Anh nói quá lời rồi, em không giỏi giang đến mức nhận được đánh giá như vậy đâu."
"Hừm, bạn nghĩ vậy sao? Tôi thì không nghĩ thế. Tôi đã từng nói đi nói lại nhiều lần rồi mà. Tôi đánh giá Ha-ni rất cao."
"Vâng. Anh đã nói vài lần rồi."
Đó là một chuyện khá lạ lùng.
Legeno, một người có tầm ảnh hưởng lớn trong giới BJ, lại luôn đánh giá tôi cao một cách bất thường từ trước đến nay.
Về phần mình, tôi chỉ biết cảm ơn thôi.
Nhờ đó mà tôi có thể tham gia Sinh tồn game và lần này cũng nắm bắt được cơ hội sớm hơn bất kỳ ai.
"Nhưng có vẻ như trước đây tôi đã đánh giá sai rồi. Xem Đại hội Thể thao Star BJ lần này tôi mới nhận ra. Ngay cả tôi cũng đang đánh giá thấp Ha-ni."
"Anh, anh có tâng bốc em lên tận mây xanh thì cũng chẳng có gì đâu nhé."
"Tôi không tâng bốc đâu, tôi đang nói sự thật đấy."
"..."
Trên đời này chắc chẳng có ai nghe lời khen mà lại thấy khó chịu cả.
Lại còn là từ một người có tầm ảnh hưởng lớn trong giới BJ như Legeno nữa chứ...
Dù sao thì cuộc trò chuyện cũng diễn ra trong bầu không khí rất vui vẻ.
"Tuần sau tôi e là sẽ bận nên nếu được tôi muốn ghé thăm sớm một chút, liệu có ổn không ạ?"
"Hừm... Xét theo lịch trình thi công thì có vẻ thứ Bảy là ổn nhất đấy. Chủ nhật cũng không tệ nhưng buổi sáng tôi có lịch trình cá nhân nên chỉ rảnh vào buổi chiều thôi."
"À! Vậy trước mắt em cứ coi như là thứ Bảy nhé."
"Tốt lắm. Lịch trình là thứ Bảy... À! Và trước khi đến, bạn cứ việc mong chờ đi nhé."
"...!"
Legeno không phải là kiểu người dễ dàng hứa hươu hứa vượn.
Việc anh ta phát ngôn như vậy chứng tỏ anh ta rất tự tin và công việc đang tiến triển rất tốt.
"Thế nên mình lại càng mong chờ hơn."
Sau khi kết thúc cuộc gọi với Legeno, tôi thầm nghĩ.
Ngay từ khi nghe Legeno kể về "khung sườn" của dự án đang chuẩn bị, tôi đã thấy rất hứng thú.
Và tôi cũng thấy khá sốc nữa.
Tại sao tôi lại không nghĩ ra một nội dung như thế này nhỉ?
Suy nghĩ tiếp theo nảy ra là tôi khao khát được tham gia vào nội dung này bằng mọi giá.
Điều đó không hẳn vì tôi tin chắc nội dung này sẽ thành công vang dội.
Mà vì nó thú vị.
Không phải vì đạo đức nghề nghiệp của một BJ, mà nội dung này đơn giản là rất thú vị.
Dù tôi là một người bình thường thì tôi cũng muốn thử một lần.
"Thứ Bảy sao..."
Mới đó mà tôi đã thấy mong chờ ngày hôm đó rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn