Chương 100: Hiếu thảo cần có tiền

Người Quảng Châu cực kỳ thích uống trà sáng. Trước đây, chỉ có các cụ già xách lồng chim đi uống trà, ăn vặt và khoe chim cảnh. Giờ người nuôi chim ít đi nhưng thói quen trà sáng vẫn được gìn giữ, dù thanh niên đi làm ít khi ngồi dai vào ngày thường. Sự xuất hiện của hai mẹ con Hạ Tiểu Lan khá thu hút sự chú ý. Cô gọi một loạt món dim sum nổi tiếng cho mẹ nếm thử. Lưu Phẫn sống từng này tuổi đầu chưa một lần bước chân vào nhà hàng.

Ngay cả khi kết hôn với Hạ Đại Quân năm 1963, họ cũng không tổ chức tiệc cưới giữa lúc cả nước đang thắt lưng buộc bụng. Anh trai Lưu Vĩnh vì lo không nuôi nổi hai em gái nên đã nhờ bà mai gả bà vào nhà họ Hạ—nơi có ba anh em trai lực lưỡng, hy vọng bà sẽ được ấm thân. Ngày đó làm việc tập thể tích điểm lao động, nhà họ Hạ có năm lao động chính, cuộc sống tưởng là khấm khá. Nhưng Lưu Phẫn nhớ rõ, cái gọi là "ăn no" chỉ là hai ngày đầu đám cưới được ăn mì, đến ngày thứ ba đã phải quay lại với bún và cháo khoai lang.

Khi bà sinh Tiểu Lan là con gái, bà nội Hạ và Hạ Đại Quân đều mặt nặng mày nhẹ, chẳng ai buồn tổ chức đầy tháng. Lúc bà ở cữ, Lưu Vĩnh vất vả kiếm được con gà gửi sang, bà chỉ được ăn hai cái cánh, còn lại đi đâu hết bà cũng chẳng rõ. Bà chưa bao giờ được ăn một bữa ra hồn tại nhà họ Hạ. Bà nội Hạ nắm quyền, có món gì ngon cũng không bao giờ chia cho đứa con dâu không biết đẻ con trai. Trớ trêu thay, bữa ăn thịnh soạn nhất mà Lưu Phẫn từng ăn lại là bữa tiệc khi bà ly hôn.

Lưu Vĩnh quá vui mừng nên đã mời mấy bàn dân làng đến chung vui, do chính tay Lý Phong Mịch đạo diễn. Một nhà hàng sang trọng như nơi đang uống trà sáng này khiến Lưu Phẫn thấy bất an vô cùng. Những bát bún ở An Khánh hay canh thịt lừa ở Thương Đô dù sao cũng là quán nhỏ ven đường. Nhà hàng này lộng lẫy quá, bà chỉ sợ bị người ta cười nhạo... Cũng may tối qua Tiểu Lan đã bắt bà mặc bộ đồ mới, nếu không bà chẳng dám bước vào đây. Chẳng mấy chốc, bàn ăn đã đầy ắp các món điểm tâm tinh tế.

"Mẹ, thử bánh tart trứng này xem." Sườn non sốt đậu đen, cháo thịt bò, há cảo tôm, nem rán, bánh bao xá xíu, bánh trứng chiên, lòng bò hầm... Hạ Tiểu Lan thong thả giới thiệu từng món cùng ấm trà Thiết Quan Âm. Năm 1983, hai người mà gọi từng này món quả thực là vô cùng xa xỉ. Hai ông lão ngồi bàn bên cạnh xì xầm bàn tán bằng tiếng Quảng Đông về sự hoang phí của họ, nhưng Hạ Tiểu Lan chỉ thản nhiên trả lời bằng một câu ngắn gọn:"Tôi dẫn mẹ tôi đến để bà nếm thử cho biết vị đời."

Người dân Quảng Châu vốn không thích nói tiếng Quan thoại; những người nói được thứ tiếng đó đa phần là dân tỉnh lẻ tới, mà dân tỉnh lẻ thời này thường bị coi là nghèo. Hạ Tiểu Lan, một người từ nơi khác đến, lại công khai "vung tay quá trán" khiến hai ông lão không thốt nên lời. Cô không phải đang khoe giàu; cô đang thực hành chữ Hiếu. Con cháu của họ chắc gì đã dám chi đậm như vậy để mời người già đi ăn.

"Nhiều quá, nhiều quá rồi..." Đây là ba từ mà Lưu Phẫn lặp đi lặp lại nhiều nhất suốt bữa ăn. Hạ Tiểu Lan thừa hiểu tính mẹ, chỉ cần nói một câu "đã mang lên rồi, không ăn cũng không trả lại tiền được đâu" là xong chuyện. Nhìn bàn ăn đầy ắp, Lưu Phẫn im lặng. Thời này ai cũng có khẩu vị tốt; không có chuyện không ăn hết, chỉ là có đủ tiền để ăn hay không thôi. Thường thì người ta chỉ gọi một ấm trà, vài món điểm tâm rồi ngồi buôn chuyện hai ba tiếng đồng hồ.

Nhưng Tiểu Lan đưa mẹ đến đây là để ăn thật sự, không có thời gian để ngồi tán gẫu phù phiếm. Có ngon không? Thực sự rất ngon. Nguyên liệu đều là hàng tuyển, lại chọn đúng tiệm lâu đời; mỗi món dim sum đều đạt chuẩn tinh tế. Ở kiếp trước, khi các thương hiệu này trở thành chuỗi cửa hàng công nghiệp, Hạ Tiểu Lan cảm thấy hương vị khá bình thường, nhưng ở năm 1983 này, mọi thứ đều mang phong vị nguyên bản nhất. Thời gian chưa làm thay đổi vạn vật, hãy cứ nắm bắt khoảnh khắc và tận hưởng nó.

Lưu Phẫn dù không hiểu tiếng Quảng nhưng bà cảm nhận được những ánh mắt ghen tị của thực khách xung quanh. Họ ghen tị điều gì? Họ ghen tị vì bà có một cô con gái ngoan và giỏi. Nghĩ vậy, bà thấy món ăn càng thêm đậm đà. Bà đẩy đĩa sườn về phía con gái: "Tiểu Lan, con cũng ăn đi." Bà không biết bánh tart trứng cua hay bánh trứng nướng tốn công thế nào, trong đầu bà thịt vẫn là thứ quý giá nhất, nên bà nhường phần sườn cho con.

Hạ Tiểu Lan không giải thích, vu Trong một gian phòng riêng được ngăn cách bởi cửa sổ chạm khắc tinh xảo, hai người đàn ông trung niên đang ngồi đàm đạo. Một người liếc nhìn hai mẹ con ngoài sảnh chính rồi thở dài: "Hai năm qua, người từ nơi khác đổ về Quảng Châu ngày càng nhiều." Người đàn ông đeo kính gật đầu: "Sự trù phú của Quảng Châu là thứ mà các tỉnh nội địa không thể sánh kịp. Với sự dẫn đầu của Đặc khu kinh tế Thâm Quyến, khoảng cách này sẽ còn nới rộng.

Vài năm nữa, người ta sẽ đổ xô về đây như sóng triều."

"Ông đặt nhiều kỳ vọng vào Thâm Quyến vậy sao?" Thâm Quyến lúc này vẫn như một công trường khổng lồ, còn lâu mới có được bề dày văn hóa như Quảng Châu. Vốn là một khu chợ tự phát, liệu nó có thực sự vượt qua được một thành phố lớn lâu đời? Người đàn ông đeo kính không tranh luận. Ông chợt nhận ra cô gái ngoài kia chính là người ông từng gặp trên chuyến tàu từ Hà Nam xuống đây tháng trước. Lúc đó cô chưa có vẻ khá giả thế này; chỉ trong một tháng mà dường như cô đã tìm thấy "mỏ vàng" ở Quảng Châu.

Sẽ có thêm nhiều người như cô đến đây tìm vận may. Việc xây dựng đặc khu cần lượng lớn lao động, nhưng quản lý dân số di cư là bài toán khó. Dự án "tuyến đường sắt thứ hai" dài 86km với hàng rào dây thép gai cao 2, 8 mét đang được dựng lên để ngăn cách đặc khu với nội địa. Liệu hàng rào đó có ngăn được các yếu tố tư bản xâm nhập? Khát vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn của con người là thứ mà dây thép gai không bao giờ ngăn cản nổi. Người đàn ông không có ý định ra chào hỏi Hạ Tiểu Lan.

Cuộc đời ông và một cô gái thôn quê như cô khó có thể giao nhau lần nữa, dù có duyên gặp lại ở đây. Ông chỉ thầm đánh giá: Cô gái này không chỉ thông minh mà còn rất hiếu thảo. Hạ Tiểu Lan không biết mình vừa lướt qua "người quen". Cô dẫn mẹ đi tham quan Quảng Châu cả ngày, đi xem khách sạn Thiên Nga Trắng (White Swan Hotel) vừa khánh thành—tòa nhà 32 tầng lộng lẫy bên dòng Bạch Nga Đàm. Lưu Phẫn chưa bao giờ thấy tòa nhà nào cao đến thế.

Tiểu Lan hứa hai năm nữa sẽ đưa mẹ đến ở tại đây để ngắm nhìn toàn cảnh sông nước. Lưu Phẫn chỉ biết thầm niệm Phật, bà chẳng dám mơ đến chuyện hưởng thụ xa hoa ấy. Chiều muộn, hai mẹ con quay lại chợ đầu mối. Ông chủ sạp lấy ra một chiếc áo khoác từ trong túi da rắn, nhưng lần này ông làm rất nhẹ nhàng. Hạ Tiểu Lan thốt lên khi nhìn thấy nó: "Áo phao?!"