Chương 53: 4. Lễ hội Carnival cứ thế xoay vòng
Tiếng Ồn Nơi Thiên Đường · Life1104 · 57 chương · ~88 phút đọc · Tạo 14/09/2026
Tập 08
"Hồi hộp quá. Không biết có khớp chuẩn không nhỉ."
Hanazono-sensei ngó vào màn hình máy tính từ phía sau lưng tôi và nói.
"Vì đây là video lúc thu âm thực tế nên chắc chắn sẽ khớp thôi cô ạ."
Tôi nhấp chuột vào nút phát.
Tiếng tremolo chói tai của hai cây piano dâng cao, từ âm hình đi lên rực rỡ, tiếng violin bắt đầu tấu lên chủ đề phi nước đại đầy sức sống. Đó là chương cuối của bản "Carnival of the Animals" do Saint-Saëns sáng tác. Trong màn hình được chia thành nhiều ô nhỏ, người đang chơi tất cả các nhạc cụ từ piano, violin, viola, cello cho đến contrabass đều là Hanazono-sensei trong chiếc áo blouse trắng trễ vai viền bèo nhún.
Dù thu âm chồng từng bè một, nhưng sự hòa quyện nhịp nhàng như thể có nhạc trưởng chỉ huy hợp tấu thật sự khiến người ta phải kinh ngạc từ tận đáy lòng.
"Chà, tuyệt vời quá, quả không hổ danh Musao!"
Hanazono-sensei vò rối tung tóc tôi từ phía sau.
"Người tuyệt vời là cô mới đúng. Em chưa từng nghe ai có thể chơi được toàn bộ dàn dây như vậy đâu."
"Thực ra cô cũng thổi được cả sáo flute và clarinet nữa, nhưng trình độ chưa đến mức dạy người khác được. Không dùng làm video quảng cáo cho lớp học được đâu."
Sáng Chủ nhật hôm đó, tôi đến làm phiền nhà Hanazono-sensei ở Mitakadai.
Sức khỏe của Hanazono-sensei đã tốt lên rất nhiều kể từ khi xuất viện, và có vẻ như cô cuối cùng cũng bắt tay vào thực hiện kế hoạch mở lớp dạy nhạc tại địa phương, nên cô đã nhờ tôi giúp làm video quảng cáo. Kênh video "Misao" được tạo từ trước sẽ được dùng làm nơi thông báo cho lớp học sau này. Tất nhiên là cô bảo sẽ đổi tên nên cứ yên tâm, nhưng tôi vừa thấy nhẹ nhõm lại vừa thấy hơi tiếc nuối.
"Hình ảnh cũng đẹp nữa," cô tắt tiếng và phát lại video từ đầu.
"Dù đều dùng camera cố định nhưng trông khác hẳn lúc cô quay thử. Do góc máy à? Hay do cách bố trí nhỉ."
Dù sao thì tôi cũng đã liên tục đăng video lên mạng từ hồi cấp hai, nên cũng có chút kinh nghiệm hơn người.
"Mấy cách làm cho video trông bắt mắt hơn một chút mà không tốn công sức hay tiền bạc, em đã thử qua hết rồi. Mấy việc này là sở trường của em mà."
"Nhưng yếu tố quyết định giúp lượt xem tăng vọt nhất là giả gái và khoe đùi đúng không?"
"Cô không cần phải nói ra chuyện đó đâu!"
"Hay là cô cũng khoe đùi nhỉ..."
"Xin cô đừng làm thế. Đây là lớp học âm nhạc cho trẻ em mà."
Làm trò đó chắc chắn sẽ thu hút mấy kẻ kỳ quái cho xem? Tôi thầm nghĩ khi nhìn trang phục trễ vai của cô. Chỉ hở vai thôi đã đủ rủi ro rồi.
"Cảm ơn em đã lo liệu hết từ thu âm, quay phim đến chỉnh sửa nhé. Đây, cầm lấy đi."
Hanazono-sensei đưa ra một phong bì màu trắng.
"Chuyện tiền bạc thì không cần đâu ạ..."
"Không được. Dù quan hệ giữa cô và Musao có thân thiết đến đâu, thì mấy chuyện này cũng phải nhận thù lao đàng hoàng, nếu không là thiếu tôn trọng kỹ năng của chính mình đấy."
Tôi đành miễn cưỡng nhận lấy phong bì và liếc nhìn bên trong. Có mấy tờ mười nghìn yên lận.
"... Cô nói nghe có vẻ thấu tình đạt lý lắm, nhưng năm ngoái cô toàn bắt em làm không công đấy nhé."
"A ha ha. Đó là vì quan hệ giữa cô và Musao mà."
Cô đừng có dùng lại câu nói của năm giây trước trong một ngữ cảnh hoàn toàn trái ngược được không. Mất hết cả ý nghĩa rồi.
Sau khi thêm phụ đề và hiệu ứng để hoàn tất các chỉnh sửa chi tiết cho video, mẹ của Hanazono-sensei mang đồ ăn vặt ra. Đó là một khay trà chiều ba tầng kiểu Anh. Bố của cô điều hành một công ty nhập khẩu đồ tạp hóa từ Bắc Âu, còn mẹ là dịch giả, một gia đình thuộc tầng lớp thượng lưu chính hiệu, đến mức tôi không hiểu sao họ lại nuôi dạy ra một người thô lỗ như thế này.
"Dạo này nhà mình nhộn nhịp thế này cô vui lắm. Makoto-san cứ thong thả chơi nhé. Vậy Misao-san, phần còn lại con tự lo nhé."
"Cảm ơn mẹ."
Hai cô trò ngồi nghỉ giải lao bên bộ ấm chén trà cổ. Đã lâu không gặp nên chúng tôi có vô số chuyện để nói.
"Thấy cô khỏe mạnh thế này em mừng lắm. Thu âm liên tục tất cả các bè mà cô không hề mất tập trung chút nào nhỉ."
"Ừ, dạo này sức khỏe cô cũng tàm tạm. Nhưng chắc do bài ngắn nên mới cố được đấy. Đặc biệt là contrabass, cô chỉ tập trung chơi được khoảng ba phút là kịch kim rồi."
Dù độ ngắn này rất hợp để làm video, nhưng tôi thầm nghĩ hóa ra lý do chọn bài còn nằm ở giới hạn thể lực nữa.
"Chắc chẳng có đứa trẻ nào đến học contrabass đâu nhỉ. Cô cứ ghi là có dạy cho oai thôi, chứ nếu phải dạy thật chắc mệt lắm."
"Chà, hầu hết sẽ học piano thôi ạ."
"Ừ. Nhưng cô cũng tìm được vài đứa muốn học violin qua người quen giới thiệu rồi. Ước mơ của cô là tổ chức một buổi hòa nhạc hợp tấu cho tất cả học sinh. Nên nói thật lòng thì học sinh piano ít cũng được, cô muốn có thật nhiều học sinh học đàn dây cơ!"
"Cô tuyệt đối không được nói câu đó ra ngoài đâu đấy..."
Dù tôi có thể hiểu được lý do.
"Từ khi nghỉ dạy ở trường cô mới nhận ra, hóa ra mình rất thích dạy dỗ người khác. Nên bây giờ cô đang cực kỳ háo hức."
"Em cũng rất mong chờ xem khi cô dốc sức dạy kèm riêng thì sẽ đào tạo ra những học sinh thế nào. À, đây không phải là mỉa mai đâu nhé... Chà, chắc chỉ một nửa thôi."
"Musao dạo này cũng biết cách nói chuyện gớm nhỉ," Hanazono-sensei ấn mạnh nắm đấm vào vai tôi.
"Nhưng tay nghề làm huấn luyện viên cá nhân của cô chẳng phải đã được chứng minh qua Akane-chan rồi sao? Hơn nữa Akane-chan đó lại đào tạo ra Kaya-chan, cô đúng là một danh sư bá nhạc rồi còn gì."
Akane từng kể là dù cô đến làm gia sư nhưng hai người chẳng học hành gì mà toàn chơi đùa với nhau thôi đấy?... Tôi quyết định không vạch trần chuyện đó.
"Nhắc mới nhớ, mấy đứa nhỏ đó định làm trò gì thú vị lắm ở lễ hội văn hóa phải không? Cô vẫn chưa nghe chi tiết, chúng nó bảo chừng nào xong sẽ cho cô xem video. Musao có tham gia không?"
"Không, em không tham gia. Có một cô bé bạn của Kaya viết tiểu thuyết giỏi như dân chuyên nghiệp..."
Tôi giải thích cặn kẽ ngọn ngành. Dù sợ nghe giống như đang viện cớ, nhưng tôi cũng kể cho cô nghe về quan điểm của Hội học sinh và giáo viên rằng nếu tôi tham gia thì sẽ bị coi là hoạt động ban nhạc. Đó không hẳn là lý do tôi không tham gia, nhưng không biết cô sẽ nghĩ thế nào.
"Hừm. Vậy là Rinko-chan sẽ lo toàn bộ phần sáng tác nhạc à. Không biết con bé đã tiến bộ đến mức nào rồi."
Tôi thầm thở phào vì cô không gặng hỏi lý do tôi không tham gia.
"Nghe nói con bé định phối lại nhạc cổ điển làm nhạc nền kịch, nhưng đã là thí sinh thi vào trường nhạc thì không thể đưa ra mấy thứ kém cỏi được. Cô muốn nghe thử quá. Con bé bảo sẽ dùng nhạc của ai?"
"Theo những gì em được nghe thì toàn là nhạc của Ravel ạ. Phối lại các bản nhạc piano thành bản có đàn dây và bộ gõ."
"À. Ravel sao..."
Hanazono-sensei lộ ra một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Giống như khuôn mặt của một người đang cố gắng quên đi vết thương sâu trong miệng để sống tiếp, nhưng lại vô tình nhớ lại vì một lý do nào đó.
"Cô không thích Ravel ạ?"
"Không, nếu nói về sở thích thì cô thích chứ. Cái kiểu đi đến tận cùng của trường phái kỹ thuật như vậy đúng là hình mẫu lý tưởng của một nhà soạn nhạc. Nhưng mà... ừm, dạo gần đây cô không thể nghe nổi nữa."
Không thể nghe nổi nữa.
Chứ không phải là không nghe nữa.
Tôi vừa dò xét nét mặt của cô vừa phân vân không biết có nên hỏi lý do hay không.
Như đoán được sự bối rối của tôi, cô nở một nụ cười gượng gạo và ngập ngừng nói.
"Chuyện này thực sự chỉ là suy nghĩ cá nhân của cô thôi nên em đừng nghiêm trọng hóa quá nhé. Musao đã bao giờ nghĩ xem cái chết tồi tệ nhất là như thế nào chưa?"
Trước câu hỏi không ngờ tới, tôi nuốt nước bọt, nghe rõ tiếng ực vang lên trong cổ họng.
"... Em nghĩ chết đuối chắc chắn là tồi tệ nhất. Trông có vẻ rất đau đớn."
"À, ừ. Đau đớn kéo dài thì đúng là kinh khủng thật... Hồi nằm viện, có một khoảng thời gian cô toàn nghĩ về mấy chuyện đó. Chắc cô cố tình tưởng tượng ra những cái chết thê thảm để tự nhủ rằng mình vẫn còn may mắn hơn. Nếu nhắm mắt trên bàn mổ rồi đi luôn thì chẳng đau đớn chút nào."
Tôi chỉ biết giữ vẻ mặt vô cảm và chăm chú lắng nghe giọng nói của cô. Rốt cuộc câu chuyện này đang hướng về đâu vậy.
"Thế rồi, có một đêm cô đã dành cả buổi để suy nghĩ xem nhà soạn nhạc nào có cái chết tồi tệ nhất."
"Là Ravel sao ạ."
"Ừ."
Maurice Ravel là một nhà soạn nhạc người Pháp hoạt động vào đầu thế kỷ hai mươi. Ông nổi tiếng với kỹ thuật phối khí xuất chúng và sự tiên phong khi khao khát đưa cả nhạc jazz và âm nhạc dân gian vào tác phẩm của mình. Dù theo đuổi thứ âm nhạc tiên tiến bậc nhất thời bấy giờ, ông không đi theo hướng phá vỡ truyền thống mà vẫn tiếp tục viết những bản nhạc có điệu tính cân xứng, ông cũng là một trong những nhà soạn nhạc mà tôi yêu thích.
Nhưng ông ấy chết như thế nào thì tôi không biết.
Đại khái thì các nhà soạn nhạc thường chẳng có cái chết nào tốt đẹp. Vì hầu hết họ sống ở thời đại y học chưa phát triển, nên cuối cùng ai cũng chết trong đau đớn vì bệnh tật. Chết trẻ cũng nhiều.
"Nghe nói Ravel bị tổn thương não. Những năm cuối đời, ông ấy dần không nói được, không viết được chữ, và cũng không viết được nốt nhạc nữa... Nhưng nhận thức thì vẫn bình thường. Ông ấy vẫn hiểu rõ những gì đang diễn ra xung quanh. Vẫn hiểu người khác nói gì. Nếu dành thời gian thì vẫn có thể giao tiếp được đôi chút. Nhưng, ông ấy không thể viết nhạc được nữa."
Đầu ngón tay thon dài của Hanazono-sensei nhẹ nhàng miết quanh miệng tách trà.
"Bên trong mình có vô vàn giai điệu tuyệt đẹp tuôn trào, nhưng lại không thể truyền tải nó ra thế giới bên ngoài. ──Ông ấy đã nói như vậy rồi qua đời. Này, em không thấy đó là cái chết tồi tệ nhất sao?"
"Thật sự là tồi tệ nhất."
Câu trả lời buột ra một cách dễ dàng.
Bị nhốt trong một nhà tù chật hẹp tuyệt đẹp làm bằng gương, chỉ nhìn thấy khuôn mặt mình, chỉ nghe thấy giọng nói của mình, rồi chết. Thật sự là tồi tệ nhất.
"Cứ nghĩ đến chuyện đó là cô lại không có hứng chủ động nghe nhạc của ông ấy nữa... Không biết Rinko-chan sẽ xào nấu nhạc của Ravel như thế nào nhỉ. Hy vọng đó sẽ là một cuộc hội ngộ vui vẻ... Ôi, Musao, cô xin lỗi nhé! Tự dưng lại nói mấy chuyện u ám."
"... Không sao đâu ạ. Cô chịu kể cho em nghe nhiều chuyện thế này em thấy vui lắm."
Nghĩ sao nói vậy, thành ra cách nói của tôi lại có phần cộc lốc. Nhưng tôi cũng chẳng biết diễn đạt thế nào khác.
Sau đó, hai chúng tôi vừa thưởng thức trà và bánh nướng, vừa trò chuyện đủ thứ về trường lớp và ban nhạc. Hanazono-sensei có vẻ đặc biệt quan tâm đến Komori-sensei với tư cách là một tiền bối, nên tôi nghĩ lần tới có lẽ tôi sẽ dẫn cô ấy đến ngôi nhà này.
Sau khi trò chuyện say sưa, Hanazono-sensei chợt ngẩng mặt lên nhìn đồng hồ. Tôi cũng bất giác nhìn theo, nhận ra đã sắp bốn giờ chiều.
"Oa, chúng ta mải nói chuyện quá rồi. Xin lỗi Musao nhé, lát nữa cô có khách khác đến. Hôm nay dừng ở đây thôi nhỉ."
"A, vâng ạ."
Tôi thu dọn đồ đạc rồi đứng dậy.
"Vậy nếu cô còn chỗ nào muốn sửa trong video thì cứ liên lạc với em nhé."
"Cảm ơn em. Cho cô gửi lời hỏi thăm đến mọi người nhé."
Vừa rời khỏi dinh thự nhà Hanazono và rẽ qua một góc đường, tôi tình cờ chạm mặt một nhân vật vô cùng bất ngờ.
"Ủa, Murase-kun."
"Hội trưởng?"
Giọng nói thất thanh của tôi vang vọng khắp khu dân cư yên tĩnh ở Mitakadai. Đó chính là Hội trưởng Hội học sinh. Đây là lần đầu tiên tôi thấy chị ấy mặc thường phục. Chị diện một chiếc áo khoác len hai mặt màu be nhạt cùng chiếc váy liền họa tiết kẻ caro xanh navy pha trắng, trông chững chạc hơn hẳn lúc mặc đồng phục và toát lên vẻ trưởng thành như một người đã đi làm được ba năm.
"Sao em lại... à, ra vậy, Murase-kun cũng hay đến chỗ Hanazono-sensei nhỉ."
"... Vâng, vâng, đúng vậy ạ..."
"Giữ bí mật chuyện gặp chị nhé."
Hội trưởng Hội học sinh nói với vẻ tinh nghịch rồi vẫy tay chào tạm biệt trước khi khuất bóng sau góc đường. Tôi cứ đứng chết trân ở đó trong sự ngỡ ngàng, cho đến khi nghe thấy tiếng mở cửa cùng giọng nói của mẹ Hanazono-sensei vang lên từ phía bên kia hàng rào.
"Cháu đến rồi à." Giọng Hội trưởng đáp lại.
"Cháu xin phép làm phiền ạ, hôm nay cũng mong cô giúp đỡ." Sau đó là tiếng cửa đóng lại, và tôi không còn nghe thấy gì thêm nữa.
Tại sao Hội trưởng Hội học sinh lại đến nhà Hanazono-sensei? Họ thân thiết đến mức đó sao? Tôi hoàn toàn không biết chuyện này.
Tôi nghe rõ chị ấy nói "hôm nay cũng mong cô giúp đỡ", điều đó chứng tỏ chị ấy đã lui tới đây rất nhiều lần. Phải chăng chị ấy là học viên của lớp thanh nhạc, kiểu như được dạy thử nghiệm trước khi lớp học chính thức khai giảng? Hay là chị ấy định thi vào trường đại học âm nhạc nên mới đến nhận sự chỉ dẫn từ Hanazono-sensei? Không, khả năng này rất khó xảy ra, bởi vì nếu có nguyện vọng thi vào trường âm nhạc thì đáng lẽ chị ấy phải tham gia lớp học bổ trợ của Komori-sensei trước mới đúng.
Mà thôi, sao cũng được.
Đây chẳng phải chuyện tôi cần phải tò mò soi mói, hơn nữa chị ấy đã nhờ giữ bí mật thì tôi cứ coi như quên đi là xong. Mỗi người đều có hoàn cảnh riêng, và tôi cũng có những vấn đề của chính mình.
Trước mắt, tôi phải tập trung vào ca khúc tiếp theo cho buổi thu âm album, và để làm được điều đó thì tôi cần phải dứt khoát gạt bỏ mớ cảm xúc ngổn ngang trong lòng.
Rằng tôi có nên nghỉ học cấp ba hay không.
Thật ra hôm nay tôi định nói chuyện đó với Hanazono-sensei, hay đúng hơn là tôi đã chờ đợi cô ấy nhìn thấu tâm can rồi chủ động khơi mào chủ đề này. Thế nhưng cô ấy đâu phải nhà ngoại cảm, nếu tôi không chịu mở lời chia sẻ thì làm sao cô ấy có thể đề cập đến chuyện bỏ học cơ chứ.
Thật sự quá đỗi thảm hại. Rõ ràng nếu muốn xin lời khuyên thì tôi chỉ cần tự mình giải thích rõ ràng là xong, vậy mà tôi lại chùn bước rồi chỉ biết chờ đợi người khác tự hiểu thấu cho mình.
Tôi khẽ thở dài, quay gót bước đi trên con phố.
Dưới ánh nắng rực rỡ của buổi chiều tháng Mười, khu dân cư với những dãy nhà trệt có sân vườn vắng bóng người qua lại, và phải đến tận khi ra tới quốc lộ mới thấy xe cộ lưu thông. Quả là một ngày thời tiết lý tưởng để chìm đắm trong những dòng suy tưởng.
* Vào tuần cuối cùng của tháng Mười, sau khi buổi thu âm ca khúc thứ tư cho album kết thúc suôn sẻ, Kurokawa đã xuất hiện tại cuộc họp ban nhạc với vẻ mặt nghiêm trọng và cất tiếng hỏi ngay câu đầu tiên.
"Tiết mục mấy đứa định biểu diễn ở lễ hội văn hóa là live của PNO à?"
Tất cả chúng tôi đều đồng loạt sầm mặt xuống.
"Dạ không phải đâu anh." Rinko đáp.
"Như em đã giải thích trước đó, bọn em chỉ chơi nhạc nền cho buổi kịch đọc thôi."
"Hơn nữa bản nhạc biểu diễn cũng là bản phối lại của Ravel mà." Akane nói xen vào trong lúc nhìn luân phiên giữa Rinko và Kurokawa.
"Hoàn toàn không có phần hát, em chỉ đảm nhận việc đọc kịch thôi ạ." Kaya nói thêm.
"Nhưng trên mạng đang lan truyền tin đồn PNO sẽ biểu diễn ở lễ hội văn hóa đấy."
Kurokawa vừa vò đầu bứt tai vừa trừng mắt nhìn chiếc máy tính bảng, còn chúng tôi thì chỉ biết đưa mắt nhìn nhau.
Anh ấy cho chúng tôi xem các bài đăng trên mạng xã hội, phần bình luận trên các trang video, và cả những tin nhắn gửi đến công ty Moon Echo. Toàn là những câu hỏi xoay quanh việc PNO có thực sự xuất hiện tại lễ hội văn hóa hay không, địa điểm và thời gian bắt đầu ra sao, sức chứa thế nào, hay khách vãng lai có được vào xem không...
"Tại sao chuyện này lại bị lan truyền cơ chứ..." Kaya nghẹn lời.
"Chắc là học sinh trường mình làm lộ ra rồi."
"Để tránh tình trạng này, bọn tớ đã cố gắng giấu kín mọi thông tin về việc mình sẽ chơi nhạc nền rồi mà."
"Chúng ta cũng đã tập dượt vài lần ở trường, nên có lẽ việc che giấu hoàn toàn là điều không thể chăng..."
"Tóm lại là PNO sẽ không biểu diễn đúng không." Kurokawa xác nhận lại một lần nữa rồi đóng nắp máy tính bảng.
"Anh sẽ đăng thông báo chính thức trên trang web của công ty để đính chính tin đồn này là sai sự thật. Nếu thông tin sai lệch tiếp tục lan truyền thì phía nhà trường cũng sẽ gặp rắc rối."
"Vâng, trăm sự nhờ anh ạ."
"Đến nước này thì việc bị lộ trường cấp ba đang theo học đúng là nguy hiểm thật đấy."
Lời nói của Akane khiến tôi cảm thấy ớn lạnh sống lưng.
Mặc dù Hội trưởng Hội học sinh đã tôn trọng ý muốn của Kaya và Rinko, ra sức tranh luận với ban giám hiệu để chúng tôi được phép tổ chức buổi kịch đọc, nhưng rốt cuộc thì những điều mà các thầy cô lo sợ đang thực sự diễn ra.
* Dù đã đưa ra tuyên bố chính thức để phủ nhận tin đồn, tình hình vẫn chẳng hề lắng xuống. Những lời đồn đại vô căn cứ tiếp tục bay lượn trên mạng xã hội, nào là chúng tôi dùng một tiết mục khác làm vỏ bọc để lên lịch cho buổi live, hay là địa điểm và thời gian biểu diễn chỉ được thông báo riêng cho học sinh trong trường.
"Phiền phức ở chỗ chuyện này không hẳn là vô căn cứ."
Akane vừa lướt điện thoại kiểm tra tin đồn vừa càu nhàu. Dạo gần đây, đây là chủ đề duy nhất của chúng tôi trong những giờ giải lao. Shizuki và Rinko cũng xúm lại quanh bàn tôi, dán mắt vào màn hình điện thoại của từng người.
"Vô căn cứ mà, đúng không?"
"Tuy không phải live nhưng việc chúng ta biểu diễn là sự thật, với lại năm ngoái chúng ta cũng từng tổ chức live thật nên tin đồn mới có độ tin cậy cao đấy."
"Tớ cứ nghĩ là học sinh trường mình lan truyền tin đồn, nhưng có khi chỉ là do một người không liên quan nào đó viết ra dựa trên suy đoán hoặc mong muốn cá nhân rồi vô tình bị phát tán rộng rãi thôi..."
"Cũng có khả năng đó. Trên mạng thiếu gì mấy chuyện như vậy."
Không hiểu sao tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Tình hình hiện tại đã vượt quá mức có thể suy nghĩ tích cực theo kiểu "hóa ra PNO lại nổi tiếng đến vậy".
"Akane này, PNO thật sự không diễn à? Tin đồn là giả sao?"
Một nữ sinh cùng lớp đứng gần đó cất tiếng hỏi với giọng điệu tỉnh bơ.
"Bạn tớ học trường khác là fan của PNO ấy, nó cứ hỏi đi hỏi lại mãi là đến lễ hội văn hóa thì có được xem không."
"Ừ, tin giả đấy. Bọn tớ không diễn đâu."
"Vậy à, để tớ bảo lại nó. Cơ mà không biết nó có tin không nữa."
Nói xong, cô bạn ấy quay lại tiếp tục trò chuyện với nhóm bạn của mình.
"Đúng vậy, vấn đề nan giải nhất là không biết người ta có chịu tin mình hay không." Shizuki chau mày nói, và Rinko cũng gật đầu đồng tình.
"Thậm chí có người còn cho rằng thông báo chính thức của anh Kurokawa chỉ là đòn tung hỏa mù để tránh thu hút quá đông khán giả mà thôi."
"Anh ấy cũng bảo là nhận được rất nhiều câu hỏi từ giới truyền thông nữa."
Theo lời Kurokawa, một số phương tiện truyền thông bằng mọi giá muốn có được hình ảnh "PNO mặc đồng phục biểu diễn live". Bọn họ cứ liên tục khao khát đòi hỏi những bức ảnh nghệ sĩ trong trang phục học sinh, nên chắc chắn sẽ không bỏ qua tin đồn chúng tôi có thể biểu diễn tại lễ hội văn hóa.
Giờ nghỉ trưa, khi chúng tôi vừa định ăn trưa trong phòng chuẩn bị âm nhạc thì lại bị gọi xuống phòng giáo viên qua hệ thống phát thanh của trường.
"Chắc là chuyện lễ hội văn hóa rồi. Để tớ đi một mình cho."
Tôi ngăn mọi người đang định đi theo lại và nói.
"Sao lại chỉ có mình Makoto-chan đi. Họ gọi tất cả chúng ta mà."
"Senpai, vốn dĩ đây là kế hoạch của em mà."
Kaya trông có vẻ áy náy nhất. Tôi cất lời như thể đang tự nhủ với chính mình.
"Tớ nghĩ một mình tớ đi là đủ rồi. Dù sao tớ cũng là trưởng ban nhạc. Vấn đề hiện tại không phải là buổi kịch đọc mà là tin đồn về PNO, nên chỉ cần tớ khẳng định dứt khoát lại một lần nữa rằng PNO sẽ không biểu diễn thì mọi chuyện sẽ êm xuôi thôi."
"Bị gọi mà bọn mình không đi thì có bị mắng không?"
"Mọi người cứ giả vờ như đang đi mua đồ ăn trưa nên không nghe thấy thông báo là được. Nếu tất cả cùng đi thì chắc chắn sẽ phải nghe họ cằn nhằn những chuyện phiền phức dài lê thê đấy."
"Murase-kun này, cô hy vọng em đừng nói những chuyện như vậy trước mặt một giáo viên như cô chứ..."
Komori-sensei đứng nghe nãy giờ nở nụ cười gượng gạo. Thấy vậy, Rinko khẽ lên tiếng.
"Bọn em đâu có tính cô là giáo viên đâu."
"Trời ơi! Dạo này cô bắt đầu được khen là có thể dựa dẫm được rồi cơ mà!"
"A, à, không, bọn em hoàn toàn không có ý đó đâu, chỉ là tự nhiên quên mất sự hiện diện của cô thôi ạ."
Vừa dứt lời, tôi chợt nảy sinh thắc mắc rằng nói như vậy chẳng phải chung quy lại vẫn là không coi cô ấy như giáo viên sao?
"Nhưng tớ nghĩ việc Murase-kun đứng ra gánh vác một mình cũng tốt."
Thật may mắn là Rinko đã đánh trống lảng giúp tôi.
"Nếu chỉ cần Murase-kun đi mà giải quyết xong chuyện thì quá nhàn. Còn nếu họ bảo không có bọn mình thì không nói chuyện được, lúc đó chúng ta hẵng ra mặt."
"... Nếu Rinko đã nói vậy thì... trăm sự nhờ Makoto-san nhé."
"Nếu bị bắt cóc thì phải gọi điện ngay đấy nhé!"
"Senpai, em xin lỗi, rõ ràng em mới là nguyên nhân..."
Sau khi được mọi người tiễn khỏi phòng chuẩn bị âm nhạc bằng những lời lo lắng thái quá, tôi đi thẳng đến phòng giáo viên ở tầng hai.
Người đang đợi tôi là thầy Chủ nhiệm giáo vụ. Chính là người đã bị Hội trưởng Hội học sinh dồn vào thế bí dạo trước.
"Chỉ có mình em thôi à? Thầy nhớ là đã gọi tất cả cơ mà."
"Dạ, các bạn ấy đi mua đồ nên chắc không nghe thấy thông báo ạ. Nếu là chuyện về ban nhạc thì em sẽ đại diện lắng nghe.... Là về tin đồn lễ hội văn hóa đang lan truyền trên mạng đúng không thầy?"
Thầy Chủ nhiệm giáo vụ nhăn mặt cay đắng.
"Em hiểu được thì tốt. Kể từ lúc đó, nhà trường lại nhận thêm vô số câu hỏi từ giới truyền thông. Dĩ nhiên là thầy đã phản hồi lại tất cả rằng sẽ không có buổi live nào cả, nhưng có vẻ vẫn còn rất nhiều kẻ cho rằng các em định lén lút biểu diễn. Lễ hội văn hóa của trường ta cho phép khách vãng lai tham gia tự do, nên rất có thể phóng viên hay người hâm mộ của các em sẽ kéo đến ùn ùn. Như vậy thì rắc rối lắm."
"Chuyện đó thì bọn em cũng hết cách rồi ạ... Phía công ty quản lý của bọn em cũng đã đưa ra thông báo chính thức rồi."
Rằng tin đồn PNO biểu diễn live tại lễ hội văn hóa là sai sự thật, và mong mọi người tuyệt đối đừng đến với mục đích xem live để tránh gây phiền phức cho nhà trường.
"Dù vậy thì tình hình vẫn chưa hề lắng xuống đúng không." Thầy Chủ nhiệm giáo vụ tiếp lời.
"Hiện tại đang có những suy đoán rằng các thành viên sẽ thực hiện một tiết mục nào đó ngoài việc chơi nhạc. Tệ hơn nữa là chuyện này lại là sự thật."
"Vậy nên bọn em mới bảo là hết cách rồi mà thầy."
Đến đây, thầy Chủ nhiệm giáo vụ chợt ngập ngừng rồi khẽ lảng tránh ánh mắt của tôi.
"Các em có thể hủy bỏ buổi kịch đọc được không?"
A, quả nhiên lại quay về chủ đề này. Tôi cảm thấy tinh thần mình chùng hẳn xuống, đồng thời cũng thầm thở phào nhẹ nhõm vì đã không để Kaya và những người khác đi cùng.
Thật ra, tôi chẳng hề có chút tinh thần trách nhiệm nào kiểu như "trưởng ban nhạc phải đơn thương độc mã đi giải quyết vấn đề" cả. Đơn giản là tôi không thể chịu đựng nổi việc phải nhìn thấy biểu cảm của Kaya và mọi người khi nghe những lời này, cũng như vô cùng chán ghét việc phải tưởng tượng ra cảnh họ cãi vã với giáo viên. Nếu vậy thì thà để một mình tôi đối phó còn thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.
"Dạ không, bọn em chẳng có lý do gì để hủy bỏ cả."
"Nhưng mà này, thực tế là tin đồn đang lan truyền khắp nơi, mà địa điểm tổ chức kịch đọc lại là phòng học bình thường đúng không? Nếu một căn phòng chật hẹp bị nhồi nhét lượng khách vượt quá sức chứa rồi gây ra náo loạn thì sẽ làm phiền đến các học sinh khác. Bọn người hâm mộ và phóng viên chắc chắn sẽ khao khát được xem PNO đến mức phát điên, nên nếu không vào được thì có khi họ sẽ làm ầm lên khiếu nại đấy."
"Đó đâu phải lỗi của nhóm Kaya đâu ạ. Thầy nói cứ như thể bọn em phải chịu trách nhiệm vậy. Nếu bị bắt hủy bỏ thì nhóm Kaya mới là người gặp rắc rối đấy, trong khi khâu chuẩn bị đã tiến hành được kha khá rồi."
Vì không tham gia vào buổi kịch đọc nên tôi có thể coi đây là chuyện của người khác và trả lời một cách vô cùng lạnh lùng. Hơn nữa, tôi cũng chẳng bận tâm nếu có để lại ấn tượng xấu trong mắt giáo viên. Dù sao thì tôi cũng không có ý định nhờ nhà trường hỗ trợ trong việc xin việc hay thi đại học, thậm chí tôi còn nghĩ rằng nếu không thể tiếp tục cuộc sống học đường nữa thì cũng chẳng sao.
Thầy Chủ nhiệm giáo vụ bắt đầu rung đùi liên tục, để lộ rõ sự bực tức.
"Thầy không nói đến chuyện trách nhiệm, mà là vấn đề thực tế..."
"Em nghĩ dù có hủy bỏ thì cũng không giải quyết được vấn đề đâu ạ."
Một giọng nói đột ngột vang lên từ phía sau khiến tôi suýt nhảy dựng lên. Thầy Chủ nhiệm giáo vụ cũng ngước mắt lên nhìn trừng trừng.
Tôi ngoảnh lại và bắt gặp khuôn mặt đang cười mỉm của một nữ sinh đeo kính trông vô cùng cá tính. Đó là Hội trưởng Hội học sinh.
"Tin đồn PNO xuất hiện đã lan truyền rộng rãi rồi, nên dù có thông báo hủy bỏ thì những người không tin vẫn sẽ không tin đâu. Hiện tại tình hình cũng đang như vậy mà."
"... Thầy đang nói chuyện với Murase. Đừng có xen vào." Thầy Chủ nhiệm giáo vụ gằn giọng.
"Vâng, thầy đã yêu cầu hủy bỏ, còn Murase-kun thì trả lời là không thể, đúng không ạ? Vậy nên cuộc nói chuyện kết thúc tại đây, phần còn lại Hội học sinh sẽ lo liệu. Nào Murase-kun, em chưa ăn trưa đúng không, quay về lớp được rồi đấy."
"Hả,... à, ừm."
Dù luôn giữ thái độ cứng rắn với thầy Chủ nhiệm giáo vụ, nhưng tôi vẫn không khỏi bối rối trước sự yểm trợ ngoài dự kiến này. Cảm giác cứ như thể bị một khẩu đại bác nã từ phía sau và chính tôi cũng bị thổi bay bởi sức ép của vụ nổ vậy.
"Thôi nào, về đi về đi. Chuyện còn lại cứ để chị lo."
"Này, đừng có tự tiện quyết định như thế!"
"Ơ, ừm thì."
"Không sao không sao, ổn cả mà. Có Murase-kun ở đây chị lại càng khó nói chuyện hơn ấy."
"V-Vậy thì, em xin phép ạ."
"Murase, chuyện vẫn chưa xong đâu!"
Thấy thầy Chủ nhiệm giáo vụ nhổm dậy khỏi ghế qua khóe mắt, tôi liền vội vàng bỏ chạy. Dưới ánh nhìn đổ dồn của các giáo viên khác, tôi rảo bước băng qua phòng giáo viên rồi lao ra hành lang.
Giọng của Hội trưởng Hội học sinh văng vẳng vọng lại từ phía sau.
"Vậy thưa thầy, về cách Hội học sinh và Ban chấp hành xử lý vấn đề này, trước tiên chúng ta sẽ dùng trang web chính thức và tài khoản mạng xã hội của trường để..."
Khi cánh cửa đóng lại, tôi không còn nghe thấy giọng nói ấy nữa.
Đi đến gần cầu thang, tôi mới dám thở phào nhẹ nhõm. Thật sự hú vía. Chị ấy định làm gì vậy chứ? Dù sao thì cũng nhờ chị ấy mà tôi thoát nạn. Nhưng liệu có ổn không đây? Ở thời điểm nhạy cảm của học sinh năm ba thế này mà lại đi gây thù chuốc oán với giáo viên thì rắc rối to mất. Chắc chắn chị ấy sẽ học lên đại học bình thường chứ không như tôi.
Tôi cứ tưởng việc chị ấy không rút khỏi Hội học sinh trong học kỳ hai là vì đã nắm chắc suất tuyển thẳng, nhưng nếu cứ làm liều như vậy thì có khi bị hủy bỏ tư cách cũng nên.
Mà thôi, đây đâu phải chuyện tôi cần bận tâm. Cứ thầm biết ơn chị ấy là được rồi.
Bước chân tôi nặng trĩu trên đường quay lại phòng chuẩn bị âm nhạc. Việc phải giải thích cho mọi người nghe thật phiền phức. Mọi thứ đều quá đỗi phiền phức.
* Tối thứ Tư tuần đó, Takuto-san gọi điện cho tôi.
"Ngày mai anh sẽ có buổi diễn tập đầu tiên với nhóm bốn người đó. Vũ đạo cũng đã hòm hòm rồi. Dù sao cũng là bài hát của cậu, cậu có muốn đến xem không?"
Tôi bật dậy khỏi giường.
"Em muốn đi ạ. Mấy giờ vậy anh?"
"Mười giờ sáng, ở chỗ cũ tại Aoyama.... Nhưng mà ban ngày giữa tuần thì cậu phải đi học đúng không."
"A, không sao đâu ạ. Em sẽ xin nghỉ để đi."
Câu trả lời tuột ra khỏi miệng trơn tru đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên.
Ở đầu dây bên kia, Takuto-san im lặng một lúc. Dĩ nhiên là tôi không thể biết anh ấy đang làm vẻ mặt gì.
"Vậy thì được."
Sau khi cúp máy, tôi lại nằm ngửa ra giường, suy nghĩ một lúc xem nên báo lý do nghỉ học với nhà trường thế nào. Giả vờ ốm? Nhà có tang? Không, tôi chẳng việc gì phải nói dối cả. Cứ nói thật là xong. Rằng tôi có việc quan trọng hơn cả giờ học nên xin phép nghỉ. Những nghệ sĩ do tôi kết nối sẽ nhảy trên nền nhạc của chính tôi cơ mà.
Sáng hôm sau, tôi cũng thành thật thưa chuyện với bố.
"Hôm nay con sẽ nghỉ học. Cái anh vũ công mà con viết nhạc cho ấy..."
"Kuboi Takuto chứ gì." Bố tôi nhướng mày. Có vẻ như ông đã kiểm tra kỹ lưỡng công việc của con trai mình rồi.
"Vâng. Anh ấy bảo đã chốt xong vũ đạo và vũ công nhảy phụ họa nên con muốn đến xem thử."
"Hừm. Makoto nhà ta cuối cùng cũng trở thành nhân vật tầm cỡ rồi nhỉ! Kiểu này là sắp vươn tới Madison Square Garden rồi đây."
Dạo gần đây, giấc mơ vĩ đại của bố tôi thậm chí đã vượt xa cả Budokan hay Tokyo Dome. Ông không hề bận tâm đến việc tôi cúp học vì âm nhạc, trái lại còn tỏ thái độ muốn ủng hộ hết mình. Cũng một phần vì biết trước sẽ nhận được phản ứng này nên tôi mới quyết định nói thật.
Có lẽ tôi cũng muốn dọn đường trước để ông không bị sốc nếu sau này tôi ngỏ ý muốn bỏ học. Dù hiện tại tôi chưa có ý định đó, nhưng mầm mống của khả năng ấy đang ngày một lớn dần trong tâm trí tôi.
Tại phòng tập nhảy ở Aoyama, ngoài Takuto-san, bốn thành viên nhóm QUADream và nhà sản xuất Kunimoto-san, còn có sự góp mặt của các giám đốc cấp cao từ công ty thu âm, công ty sản xuất kế hoạch sân khấu và cả công ty sản xuất chương trình phát sóng trực tuyến, tạo nên một bầu không khí vô cùng phức tạp.
"Nếu dự án này thành hiện thực thì sẽ bùng nổ lắm đấy Kunimoto-san."
"Vâng, về phía chúng tôi thì thời điểm cũng cực kỳ hoàn hảo."
"Bên anh có thể nhượng lại cho chúng tôi vài khung giờ quảng cáo được không? Bắt đầu từ tháng sau đúng chứ."
"Chúng tôi đã giữ chỗ sẵn rồi..."
Nhóm của Kunimoto-san đang ngồi trên những chiếc ghế xếp ở một góc phòng tập nhảy rộng lớn, chụm đầu vào nhau bàn bạc những câu chuyện của người lớn.
Trước tấm gương lớn, Takuto-san đang kiểm tra lại vũ đạo cùng bốn người kia.
"Rốt cuộc thì Kuboi đã tự mình biên đạo đấy."
Quản lý Niijima đứng cạnh tôi lên tiếng giải thích.
"Chúng tôi đã liên hệ với rất nhiều biên đạo múa. Thậm chí còn nhờ cả một chuyên gia kỳ cựu mà Kuboi luôn tin tưởng từ trước đến nay, nhưng bản thân cậu ấy vẫn cảm thấy không ưng ý. Thế là cậu ấy quyết định tự mình làm luôn. Cậu cứ yên tâm, khả năng biên đạo của Kuboi cũng thuộc hàng đỉnh cao đấy. Bình thường cậu ấy rất ít khi chịu tự làm vì sợ sẽ mất đi cái nhìn khách quan về bản thân, mặc dù cậu ấy lại rất tích cực trong việc cung cấp các bài nhảy cho nghệ sĩ khác.
Việc một người như Kuboi tự biên đạo cho chính mình là minh chứng rõ ràng nhất cho thấy cậu ấy đang vô cùng tâm huyết với dự án này."
Dù anh ấy có thao thao bất tuyệt đến đâu thì tôi cũng chẳng thể phân biệt được vũ đạo nào là đẹp hay xấu, tôi đã nghĩ như vậy cho đến khi năm người họ bắt đầu nhảy. Lúc đó, tôi mới hiểu rõ mồn một ý nghĩa đằng sau những lời nói đầy nhiệt huyết của Niijima-san đến mức cảm giác như chúng đang ghim thẳng vào tim mình. Tôi thực sự nhìn thấy âm thanh tuôn trào từ những đầu ngón tay và mũi chân của họ. Đó là một chuỗi những chuyển động mà chỉ người thấu hiểu trọn vẹn bề sâu của ca khúc mới có thể tạo ra được.
Trong suốt quãng đời từ trước đến nay, dù từng bị choáng ngợp khi chứng kiến những tài năng ngoài âm nhạc như cắm hoa, diễn xuất hay viết tiểu thuyết, nhưng tôi chưa một lần cảm thấy ghen tị. Thế nhưng, khi xem Takuto-san và mọi người nhảy múa lúc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy bản thân thật thảm hại vì không biết nhảy. Tôi cũng muốn được để âm nhạc tuôn trào mãnh liệt từ khắp cơ thể mình giống như họ.
Ngay khi bản nhạc kết thúc, nỗi khát khao và sự ghen tị cháy bỏng ấy cũng dần phai nhạt rồi tan biến. Tôi thở phào nhẹ nhõm từ tận đáy lòng. Nếu lúc nào cũng phải ôm khư khư thứ cảm xúc này thì chắc tôi không sống nổi mất.
"Tuyệt vời quá."
"Dự án này chắc chắn sẽ thành công vang dội đây."
"Chỉ làm vũ công phụ họa thì phí quá, hay là chúng ta làm thêm một dự án khác..."
Đám giám đốc cấp cao đã tiến đến gần tôi từ lúc nào và bắt đầu trao đổi với nhau đầy hào hứng.
Trong số đó, người của công ty sản xuất kế hoạch sân khấu nhìn tôi rồi thốt lên một câu như thế này.
"Tôi cũng muốn xem Murase-san biểu diễn trên cùng một sân khấu với Takuto-kun đấy. À, không phải trong dự án này đâu, mà là một buổi live tập trung vào các ca khúc cơ."
Người của công ty thu âm cũng hùa theo với đôi mắt sáng rực.
"Chuyện đó thì tôi cũng đã ngỏ lời nhờ vả từ trước rồi..."
Kunimoto-san cũng lên tiếng.
"Tôi cứ tưởng chuyện đó đã được quyết định từ lâu rồi chứ. Kết hợp cùng đĩa đơn ra mắt hay album đầu tay chẳng hạn."
"Chà, tôi cũng đang ra sức thuyết phục nhưng khó quá."
"Murase-san cũng bận rộn mà."
"Cậu ấy còn phải đi học, vả lại PNO vẫn là ưu tiên hàng đầu."
Tôi rụt cổ lại. Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã từ chối bằng cách hùa theo rằng đúng như các vị nói, tôi còn bận việc học và PNO. Nhưng lúc đó, ngọn lửa đam mê lây lan từ điệu nhảy của nhóm Takuto-san vẫn đang âm ỉ cháy trong tôi như một hòn than hồng rực.
"A, vâng, nếu có cơ hội ạ.... Chắc là từ năm sau trở đi nhỉ. Có lẽ lúc đó em sẽ sắp xếp được nhiều thời gian hơn bây giờ."
Bị áp đảo bởi sự phấn khích của mấy ông chú, tôi chỉ kịp nói thêm một câu rằng nếu có lời mời thì xin hãy thông qua Kurokawa-san.
* Không biết có phải vì hôm đó Takuto-san đã mặc định tôi là "kẻ rảnh rỗi không có hứng thú đi học" hay không, mà đến cuối tháng Mười anh ấy lại gọi điện cho tôi.
"Cậu còn nhớ bài hát đầu tiên cậu viết theo yêu cầu của anh không?"
"... Vâng, cái bài bị loại ấy ạ."
Nhận được lời đề nghị từ Takuto-san, ca khúc đầu tiên tôi viết là một bản nhạc dance mang đậm phong cách của các câu lạc bộ châu Âu. Đánh giá của anh ấy là "làm rất tốt nhưng không có sự khác biệt". Do đó, nó đã bị từ chối.
"Anh đã thử biên đạo lại rồi nhảy cùng nhóm QUADream. Kết quả là không tệ chút nào."
"Dạ."
"Cậu có muốn cung cấp lại bài hát đó cho anh không?"
"Chuyện đó thì tất nhiên là được rồi ạ. Em rất vui là đằng khác. Dù sao thì đó cũng là ca khúc em viết riêng cho Takuto-san mà."
Tôi chợt nhớ lại chuyện tương tự cũng từng xảy ra với ca khúc cung cấp cho QUADream. Dù sao cũng cất công viết ra rồi, nên việc bài hát được sử dụng khiến tôi vô cùng biết ơn.
"Nói là bài hát của anh, nhưng chắc anh sẽ làm theo hình thức hợp tác. Bài đó được thiết kế với phần hát bè dày đặc mang hơi hướm nhạc Gospel đúng không. Mà các thành viên QUADream thì ai cũng biết hát cả."
"A, em nghĩ như vậy tuyệt lắm. Em cũng từng cho rằng phần hát bè hỗn hợp sẽ rất hợp. Mà khoan đã, mọi chuyện tiến triển nhanh quá nhỉ. Trông các anh cứ như một đội thực thụ vậy."
"Kunimoto-san cũng hơi lo ngại việc công chúng sẽ nhìn nhận như vậy đấy."
"Hả? Tại sao ạ?"
"Nếu bị gắn mác là vũ công phụ họa của anh thì sau này sẽ rất khó để lăng xê bọn họ."
Ra là vậy, đúng là thế thật. Bốn người họ được tập hợp lại để trở thành những ngôi sao, và tôi cũng tin rằng họ hoàn toàn có đủ tiềm năng để làm điều đó. Nếu ra mắt ở vị trí làm nền cho người khác thì hào quang của họ sẽ bị che khuất mất.
"Thế nên để tránh tình trạng đó, anh đã đề xuất ý tưởng mời cả cậu tham gia hợp tác luôn."
"... Hả? Ý anh là sao ạ?"
"Nếu chỉ có anh và bọn họ hợp tác thì kiểu gì người ta cũng sẽ nhìn nhận theo mô típ anh là nhân vật chính còn bọn họ là người làm nền. Nhưng nếu có thêm cậu tham gia thì cả ba bên sẽ trông có vẻ bình đẳng hơn."
"Dạ. Là vậy sao ạ...?"
Tôi nghe mà cứ nửa hiểu nửa không.
"Hơn nữa, giọng hát bè của cậu trong bài đó cứ văng vẳng bên tai anh, nên nếu chỉ có bọn anh hát thì cứ thấy sai sai thế nào ấy. Tốt nhất là kéo cậu vào cho nhanh."
"Nếu vậy thì vâng, em rất sẵn lòng ạ."
"Lịch thu âm là vào thứ Năm và thứ Sáu tuần này đấy."
"Gấp quá không anh?"
"Trong giới này mấy chuyện như vậy là bình thường mà."
Mà cũng phải, hồi Kyoko nhờ tôi hát bè còn là ngay trong ngày cơ mà...
Nhưng mà, thứ Năm và thứ Sáu tuần này sao.
Tôi liếc nhìn tờ lịch. Ngay ngày hôm sau, thứ Bảy và Chủ Nhật chính là lễ hội văn hóa.
"... Vâng, không sao ạ. Em sẽ đến."
Buổi thu âm bắt đầu lúc bốn giờ chiều. Vào tiết sáu ngày thứ Năm, tôi xin về sớm rồi bắt tàu điện đến Aoyama. Dọc theo con dốc thoai thoải trải dài về phía nam ga Omotesando, những hàng cây đã rụng gần hết lá, và những cơn gió lùa qua cũng bắt đầu để lại những vết xước mờ nhạt trên tai và gáy tôi. Mùa hè đã kết thúc từ lúc nào không hay, tôi thẫn thờ cảm nhận sự trôi đi của thời gian khi tháng Mười Một đã cận kề trước mắt.
Địa điểm thu âm nằm trong một tòa nhà sáu tầng khá gần phòng tập nhảy quen thuộc. Nơi đây mang lối kiến trúc hiện đại, sắc sảo, toát lên một bầu không khí căng thẳng với mùi hương hoàn toàn khác biệt so với phòng thu Victoria Fall.
"Mọi người vất vả rồi ạ."
"Mong được mọi người giúp đỡ."
Vừa trao đổi những lời chào hỏi với các nhân viên và nhà sản xuất, tôi vừa cảm nhận được mớ cảm xúc ngổn ngang trong lòng suốt thời gian qua đang tạm thời xẹp xuống. Quả nhiên phòng thu âm vẫn là nơi khiến tôi cảm thấy bình yên nhất. Mặc dù tôi không hề ghét việc được đắm mình trong ánh đèn sân khấu cùng những tràng pháo tay và tiếng reo hò cuồng nhiệt, nhưng so với lúc được mời diễn chung sân khấu với Takuto-san, thì việc được gọi đi thu âm như ngày hôm qua lại khiến trái tim tôi rộn ràng hơn gấp bội.
Buổi thu âm bắt đầu.
Nhà sản xuất đã yêu cầu tôi đưa ra ý kiến ngay từ giai đoạn tạo track nhịp điệu, đồng thời mong tôi hãy thoải mái chia sẻ mọi suy nghĩ với tư cách là người sáng tác. Mặc dù tôi cảm thấy việc người sáng tác xen vào bản phối do người khác thực hiện có hơi kỳ cục, bởi nếu đặt mình vào vị trí của người hòa âm thì chắc chắn tôi sẽ thấy rất khó làm việc, nhưng dù sao thì việc tham gia vào một buổi thu âm chuyên nghiệp cũng mang lại niềm vui sướng tột độ, nên hễ được hỏi đến là tôi lại thao thao bất tuyệt đủ thứ chuyện.
Vào ngày thứ Năm, tôi không phải vào bồn thu âm. Tôi chỉ việc lắng nghe màn trình diễn của các chuyên gia và thỉnh thoảng xen vào vài câu. Vì Takuto-san cũng là một nghệ sĩ guitar nên anh ấy đã tham gia xuyên suốt từ giai đoạn làm nhịp điệu, còn tôi thì đáng lẽ chỉ cần có mặt vào tối muộn ngày thứ Sáu là được rồi. Hơn nữa, bốn người dự kiến tham gia hát bè cũng vắng mặt trong ngày hôm đó.
Có lẽ Takuto-san muốn cho tôi chứng kiến quá trình hoàn thiện ca khúc ngay từ những bước đầu tiên, và bản thân tôi cũng rất muốn xem điều đó.
Trong giờ nghỉ giải lao giữa buổi thu âm, tôi chợt nhớ đến chuyện ở trường. Tôi thử ngó qua nhóm LINE của PNO, nhưng tuyệt nhiên không có thông tin gì mới về tiết mục kịch đọc. Tất cả chỉ toàn là những dòng tin nhắn xoay quanh album của chúng tôi. Chắc hẳn họ đã tạo một nhóm khác có mặt Yumako để trao đổi riêng rồi.
Buổi kịch đọc đang tiến triển ra sao, và Kaguya sau khi được năm người cầu hôn rốt cuộc sẽ có kết cục thế nào, tôi hoàn toàn không hay biết.
Hoặc cũng có thể là do tôi đã cố tình phớt lờ để không phải biết đến.
Tôi ý thức được rằng nếu cứ bận rộn đáp ứng yêu cầu của Takuto-san thì tôi sẽ không phải nghĩ đến chuyện lễ hội văn hóa nữa. Chẳng hiểu sao mọi thứ liên quan đến trường cấp ba giờ đây lại trở nên quá đỗi phiền phức, khiến tôi chỉ muốn xóa sạch chúng đi hệt như cách loại bỏ tạp âm bằng một cú thiết lập cổng noise gate vậy.
Biết đâu sau chuyện hôm đó, họ đã không chịu nổi áp lực từ phía giáo viên mà quyết định hủy bỏ buổi kịch đọc rồi cũng nên...
Vì muốn gạt phăng những suy nghĩ cứ lởn vởn trong đầu ấy, nên khi bước sang ngày thứ Sáu và bắt đầu thu âm giọng hát, tôi đã cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm. Việc phải dồn toàn bộ tâm trí vào buổi thu âm đã khiến chuyện lễ hội văn hóa bay sạch khỏi tâm trí tôi.
Buổi thu âm kéo dài đến tận đêm khuya.
Về đến nhà trên chuyến tàu cuối cùng, tôi rối rít xin lỗi bố mẹ rồi bỏ bữa tối, chỉ đánh răng xong là nhốt mình trong phòng, trùm chăn kín đầu trên giường. Một cảm giác kỳ lạ cứ bám lấy tôi, như thể sự mệt mỏi đang từ từ cắm rễ từ kẽ móng tay móng chân rồi lan rộng ra khắp cơ thể.
Ngày mai là lễ hội văn hóa rồi sao.
Tôi thậm chí còn có ảo giác như mình vừa nhảy cóc thời gian vậy. Suốt một tuần qua, tôi có cảm giác như mình chưa hề đi học tử tế ngày nào.
Dùng đôi tay rã rời cầm điện thoại lên xem LINE, tôi thấy tin nhắn từ Akane, Shizuki và Kaya gửi vào nhóm ban nhạc.
[10: 00, 12: 00, 14: 00, tổng cộng ba suất diễn đấy nhé!] [Mình đã giữ sẵn ghế cho Makoto-san ở khu vực dành cho người nhà ngay cạnh mình rồi.] [Nhờ có Senpai mà em mới đi được đến bước này. Anh nhớ đến xem nhé.] Việc Rinko không gửi tin nhắn nào quả thật rất đúng với tính cách của cậu ấy.
Vậy à, hóa ra họ không hủy bỏ. Thật tốt quá.
Nhưng rồi tôi lại cảm thấy bất an và thử kiểm tra mạng xã hội.
Tin đồn PNO biểu diễn tại lễ hội văn hóa vẫn đang tiếp tục lan truyền. Tôi còn bắt gặp vô số bài đăng tuyên bố sẽ đến xem. Con người ta vốn dĩ chỉ nhìn những gì mình muốn nhìn, nghe những gì mình muốn nghe và tôn thờ những hình tượng mà mình muốn tin tưởng. Thật hết cách.
Biết thế đã không xem. Tôi thầm oán trách bản thân vì đã để sự tò mò và bất an đánh bại mà lên mạng kiểm tra. Đáng lẽ tôi nên đi ngủ ngay lập tức. Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối rồi nhắm mắt lại. Cơn buồn ngủ tựa như cát lún từ từ kéo tuột tôi xuống tận đáy hố sâu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn