Chương 52: 3. Gửi cậu người đang say giấc dưới đáy cát
Tiếng Ồn Nơi Thiên Đường · Life1104 · 57 chương · ~132 phút đọc · Tạo 14/09/2026
Tập 08
"Makoto-chan cũng đọc rồi đúng không? Đọc rồi chứ hả? Truyện hay cực kỳ luôn nhỉ!"
Sáng hôm sau, tôi vừa bước vào lớp là Akane đã lập tức chạy ào tới hỏi han.
"À ừ, về đến nhà là tớ đọc một mạch hết luôn."
Trong buổi họp sau khi thu âm ngày hôm qua, ngay lúc Kaya vừa chia sẻ cuốn tiểu thuyết do Yumako viết cho mọi người thì tất cả đều cắm cúi đọc, chẳng ai còn tâm trí đâu mà bàn bạc thêm gì nữa nên đành giải tán đi về.
Shizuki đến trường muộn hơn một chút cũng bắt đầu liến thoắng, trông bộ dạng cô nàng cứ như thể đang ngứa ngáy muốn kể chuyện này với ai đó lắm rồi.
"Truyện tuyệt vời quá đi mất! Mình bị ấn tượng mạnh đến mức đã cắm hẳn một bình hoa lấy cảm hứng từ sa mạc trên mặt trăng và loài phù du đấy. Mọi người xem thử đi!"
Cô nàng đưa cho chúng tôi xem bức ảnh chụp lẵng hoa trên điện thoại. Từ chiếc chậu màu xám nâu nhám mờ cùng chiếc giỏ tre, những cánh hoa lớn màu xanh nhạt vươn thẳng lên trời như chực chờ cất cánh bay đi. Dù chẳng biết đó là loài hoa gì nhưng quả thực nó gợi lên hình ảnh bầu trời đêm tăm tối trên mặt trăng và những con côn trùng vừa mới lột xác.
Rinko cũng vừa đến lớp và nhanh chóng nhập hội.
"Vẫn chưa có phần tiếp theo để đọc à? Tớ tò mò đến mức đêm qua chỉ ngủ được có sáu tiếng rưỡi thôi đấy."
"Chẳng phải em ấy bảo vì đang bí ý tưởng cho nửa sau nên mới nhờ bọn mình đọc thử sao?"
"Đúng rồi nhỉ. Mong em ấy viết tiếp nhanh nhanh lên."
"Không biết nửa sau sẽ diễn biến thế nào đây! Dù cốt truyện khác xa so với Nàng tiên trong ống tre bản gốc nhưng tên của năm vị công tử thì vẫn giữ nguyên. Chắc là bọn họ cũng sẽ gặp kết cục thê thảm thôi nhỉ?"
"Hình như tất cả đều chết hết thì phải?"
"Rinko nói nghe rùng rợn quá đi! Mình nhớ là chỉ có người bị thương nặng hoặc ốm thập tử nhất sinh thôi chứ làm gì có ai chết đâu."
"Tớ cũng nhớ là từng học tác phẩm này trong giờ Cổ văn hồi năm nhất trung học thì phải? Chẳng có kỷ niệm gì tốt đẹp sất. Giá mà người ta đưa bản của Yumako vào sách giáo khoa thì chắc tớ đã chăm chỉ nghe giảng hơn rồi."
"Kaguya trong phiên bản của Yumako có vẻ tốt tính nên chắc đám đàn ông kia cũng không đến nỗi thê thảm lắm đâu."
"Nhưng xét về độ vô lý của thử thách thì còn vượt xa cả bản gốc đấy chứ. Đòi tìm cách vận chuyển nước từ Trái Đất lên mặt trăng cơ mà. Chuyện đó hoàn toàn bất khả thi luôn!"
"Bản gốc thì nàng ta đưa ra điều kiện gì ấy nhỉ?"
"Hình như là bắt mỗi người phải mang một món bảo vật đến."
"A, tớ nhớ ra rồi! Nào là tấm áo lông chuột không cháy rồi thì phân chim én các kiểu đúng không!"
Tôi cũng đặc biệt nhớ rõ phân đoạn về chiếc vỏ ốc kauri trong tổ chim én khi đọc "Nàng tiên trong ống tre". Câu chuyện kể về một gã đàn ông trèo lên tổ chim trên cao để lấy vỏ ốc nhưng lại ngã lộn cổ xuống đất trọng thương, đến lúc mở tay ra thì phát hiện thứ mình nắm chặt nãy giờ tưởng là vỏ ốc hóa ra lại là phân chim én, đúng là một cái kết chẳng thể nào thảm hại hơn. Dù Shizuki bảo không có ai chết, nhưng tôi nhớ mang máng là cái gã đi tìm vỏ ốc đó cuối cùng cũng bỏ mạng thì phải.
"Chà, tớ nghĩ cả năm gã đó đều sẽ bị quét sạch thôi, à ý tớ không phải là chết mà là bị từ chối ấy, nhưng vì cốt truyện đã khác xa bản gốc thế này rồi nên biết đâu Kaguya lại kết hôn thật cũng nên!"
"Với ai cơ?"
"Với ai á, ừm thì... làm gì có ứng cử viên nào đâu nhỉ. Chắc là Hoàng đế sẽ xuất hiện ở phần sau chăng..."
"Yumako từng nói là lấy hình tượng Kaya để viết tác phẩm này đúng không. Dù nhìn thế nào thì Kaguya cũng chính là Kaya mà."
"Ừ, tớ cũng nghĩ vậy. Lúc đọc tớ cứ liên tưởng đến hình ảnh của Kaya suốt thôi."
"Tớ muốn truyện này được chuyển thể thành phim do Kaya đóng chính ghê."
"Nếu Kaya là hình mẫu thì chắc chắn cô ấy sẽ không bao giờ kết hôn với mấy gã chủ động đến cầu hôn đâu. Cô ấy hẳn sẽ chỉ lấy một người đàn ông kỳ quặc, kiểu người chẳng mảy may bận tâm đến phụ nữ mà trong đầu chỉ toàn nghĩ đến những chuyện khác, một kiểu người tuyệt đối không thể tồn tại ở thời đại đó."
"Hả, thế là sao cơ..." Chỉ có mình tôi là thắc mắc, trong khi Rinko lại gật gù "Công nhận", còn Akane cũng tỏ vẻ đồng tình "Nghe cậu nói mới thấy đúng thật". Sao lại thế chứ. Rốt cuộc thì hình tượng của Kaya trong mắt mấy cô nàng này đã bị đóng khung thành cái dạng gì rồi vậy. Mà nói đúng hơn thì việc nhầm lẫn giữa tiểu thuyết và đời thực cũng đâu có tốt đẹp gì cơ chứ?
Sau đó, chủ đề trò chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh "Câu chuyện về nàng công chúa út của mặt trăng" cho đến tận lúc chuông báo vào lớp vang lên.
Đến giờ nghỉ trưa, khi hội ngộ với Kaya ở phòng chuẩn bị âm nhạc, chúng tôi lại vừa mở hộp cơm trưa vừa tiếp tục rôm rả bàn luận về cuốn tiểu thuyết.
"Các anh chị đều đọc hết rồi ạ. Chắc Yumako sẽ vui lắm đây. Nếu mọi người có cảm nhận gì thì cứ nói trực tiếp với em ấy nhé, à mà để em truyền đạt lại cũng được ạ."
"Tớ có trao đổi LINE với Yumako rồi nên không sao đâu!"
Ơ kìa, từ lúc nào thế. Chắc là sau vụ đó hai người họ đã tình cờ gặp nhau vài lần trong trường rồi trở nên thân thiết luôn sao.
"Đứa bé đó là em Horizoe lớp 1-1 đúng không?"
Komori-sensei nãy giờ vẫn ngồi nghe chúng tôi nói chuyện bỗng xen vào hỏi.
"Cô cũng biết em ấy ạ? Dù Yumako không chọn môn âm nhạc." Kaya tròn xoe mắt ngạc nhiên.
"Vì em ấy cũng nổi tiếng trong phòng giáo viên lắm. Hình như hồi trung học em ấy từng giành được giải thưởng văn học nào đó thì phải."
"Oa, đỉnh quá. Giải thưởng văn học luôn cơ á? Vậy tức là em ấy đã thành nhà văn chuyên nghiệp rồi sao?"
"Hình như chỉ là một giải thưởng nhỏ do chính quyền địa phương tổ chức thôi nên chắc chưa đến mức gọi là chuyên nghiệp đâu. À nhưng mà đó không phải là cuộc thi dành cho học sinh trung học mà là giải thưởng tuyển chọn công khai đàng hoàng đấy. Giỏi thật các em nhỉ."
Rinko cũng gật đầu với vẻ mặt thấu hiểu.
"Văn phong của em ấy đã mang đậm chất nhà văn rồi."
Shizuki cũng cất giọng hào hứng.
"Dù cuốn truyện đó có được bày bán ở hiệu sách thì cũng chẳng có gì lạ đâu!"
"Viết hay đến thế cơ à. Tự dưng cô cũng thấy hứng thú rồi đấy."
"Cô có muốn đọc thử không ạ?" Kaya lấy điện thoại ra.
"Truyện ngắn lắm nên em nghĩ cô sẽ đọc xong nhanh thôi."
"Hả, được sao? Cô chẳng rành gì về văn học đâu nên nếu bị hỏi cảm nhận thì chắc cô sẽ bối rối lắm đấy."
"Yumako từng bảo là rất muốn những người làm âm nhạc đọc thử tác phẩm này. Về phần cảm nhận thì cô chỉ cần nói ngắn gọn là hay hoặc dở cũng được ạ."
"Ưm, vậy sao? Nhưng mà cô chẳng bao giờ đọc sách cả... không biết cô có nuốt trôi nổi tiểu thuyết không nữa."
Nghe vậy, Akane liền buông một câu nhẹ bẫng.
"Hay là Kaya đọc cho cô nghe đi? Đằng nào thì em cũng định đọc diễn cảm trong lễ hội văn hóa mà."
"A, mình cũng muốn nghe thử! Lời thoại của Kaguya đã tự động phát bằng giọng của Kaya trong đầu mình mất rồi, nên cậu hãy cho bọn mình nghe bản gốc đi."
Kaya bối rối đến mức mặt mày tiu nghỉu, nhưng khi Komori-sensei thong thả hùa theo "Oa, ý kiến hay đấy, nếu vậy thì chắc cô cũng sẽ thưởng thức được", thì cô bé đành đâm lao phải theo lao vì lỡ mở lời giới thiệu trước.
"... Ư, ưm, em hiểu rồi. Vậy thì em sẽ đọc thử xem như là luyện tập luôn nhé..."
Lời đề nghị bâng quơ nảy ra trong phút chốc của Akane lúc bấy giờ đã trở thành bước ngoặt định đoạt hướng đi cho cả học kỳ hai của chúng tôi.
Dù là Akane đang cố tình thốt lên "Hồi hộp quá đi" một cách khoa trương, hay Shizuki đang định pha lại ấm trà, cho đến cả Komori-sensei đang định vừa thong thả ăn cơm trưa vừa nghe, tất cả đều im bặt và tròn mắt kinh ngạc ngay khoảnh khắc Kaya đứng dậy.
Bầu không khí dường như đột ngột trở nên lạnh lẽo tĩnh mịch.
Kaya cúi nhìn màn hình điện thoại đang nắm chặt trong tay rồi cất lời.
"Dẫu có dỏng tai lắng nghe cơn gió thổi qua bề mặt mặt trăng thì cũng chỉ nghe thấy tiếng cát khóc than. Kaguya đã lớn lên cùng âm thanh ấy kể từ lúc lọt lòng. Tẩm cung của nàng nằm ở góc tầng hai của một tòa ly cung hướng ra Biển Tĩnh Lặng, và cứ mỗi sáu ngày, vào những ngày bão lốc, lượng cát khổng lồ cuốn lên từ biển sẽ..."
Khi bừng tỉnh lại, chúng tôi đã thấy mình đang đứng bên bờ biển cát, để những hạt cát bạc lặng lẽ xô vào gột rửa mũi chân.
Cơn gió mơn man qua gáy rồi luồn ra sau lưng, chỉ để lại những tiếng xào xạc khô khốc. Ở phía thấp của bầu trời tăm tối, hình ảnh Trái Đất xanh thẳm căng tràn sức sống đang tỏa sáng rực rỡ dù nửa dưới đã bị bóng tối nuốt chửng. Cả mặt đất lẫn đại dương đều trải dài vô tận trong dải màu xám bạc, mang một vẻ mặt trống rỗng gợi lên sự hư vô. Từng lời Kaya thốt ra tựa như đang vẽ nên những vân gió vô hồn mang hình khối hình học trên mặt cát, để rồi ngay lập tức bị cơn gió tiếp theo san phẳng và xóa nhòa.
Chút dấu hiệu sự sống le lói duy nhất mà chúng tôi có thể cảm nhận được chỉ là những cái cựa mình đầy bất an của lũ nhộng đang chờ ngày lột xác dưới đáy hố hình phễu.
Chẳng mấy chốc, những ngôn từ tuôn trào từ đôi môi Kaya đã hóa thành loài phù du tung cánh bay vút lên bầu trời đang bị Trái Đất che khuất.
Chúng tôi đang đứng trên mặt trăng, kề vai sát cánh bên nhau và ngước nhìn cảnh tượng ấy.
Chính vì thế, chẳng một ai trong chúng tôi nhận ra Rinko đã kéo ghế đàn piano cơ ra, mở nắp và lướt những ngón tay trên phím đàn từ lúc nào.
Mãi cho đến khi lời kể của Kaya chuyển sang đoạn nói về cuộc chiến tranh thảm khốc trên mặt trăng thì tiếng đàn piano mới bắt đầu len lỏi vào tâm trí tôi. Dù lý trí nhận thức rõ ràng rằng Rinko đang đánh đàn, nhưng trái tim tôi lại chẳng thể phân biệt nổi đâu là chuỗi hòa âm tĩnh lặng mà đầy điềm gở kia, đâu là giọng nói của Kaya.
Khi Kaguya bay khỏi mặt trăng và lời kể của Kaya tạm thời đứt quãng, tôi mới thực sự nhận ra những âm vang của tiếng piano là một bản nhạc hoàn chỉnh. Đó là một giai điệu vừa quyến rũ vừa mang điềm báo chẳng lành, tựa như đang dùng đầu ngón tay tỉ mỉ dò dẫm theo ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Dù có dang rộng đôi cánh đến đâu hay cố gắng bay cao đến nhường nào, thì quãng tám của nốt Si giáng lặp đi lặp lại một cách dai dẳng vẫn lạnh lùng níu giữ lấy giai điệu.
Là Ravel. Bản nhạc thứ hai trong tổ khúc "Gaspard de la nuit", mang tên "Giá treo cổ".
Khi cao trào nhất thời lắng xuống, Kaya lại tiếp tục dệt nên câu chuyện.
"Gã đàn ông đó tên là Sanuki no Miyatsuko, nhưng chẳng một ai khác biết đến cái tên này. Người thân của gã nếu không chết thì cũng đã cắt đứt quan hệ, người nhà duy nhất chỉ còn lại một bà vợ, mà ngay cả bà ta cũng đã quên béng tên chồng mình từ đời thuở nào..."
Tiếng đàn piano đã dứt.
Câu chuyện chuyển sang góc nhìn của ông lão đốn tre, vẽ nên một khung cảnh ngập tràn trong ánh sáng quen thuộc, với những sắc màu và âm thanh luôn bủa vây lấy chúng tôi hằng ngày. Việc ảo ảnh đau thương đến tột cùng của Ravel không còn hiện diện ở phân đoạn này bỗng trở nên vô cùng hợp lý.
Tôi chẳng rõ bàn tay trái của Rinko đã bắt đầu di chuyển trở lại từ lúc nào.
Những âm thanh rì rầm ở quãng trầm với cao độ không rõ ràng tựa như tiếng sấm rền nơi xa xăm, chỉ đơn thuần hòa làm một với cái bóng dưới chân giọng nói của Kaya để điểm xuyết thêm tiếng bước chân đạp lên mặt đất. Dù chưa thể nhận thức đó là âm nhạc, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ràng câu chuyện đang bắt đầu tích tụ điện tích. Cùng với tiến độ chuẩn bị cho lễ trưởng thành, nỗi bất an cuộn trào trong lòng Kaguya cũng được truyền tải trọn vẹn qua từng nhịp thở của Kaya.
Chẳng mấy chốc, những tiếng thì thầm từ bàn tay trái của Rinko đã phá vỡ cơn ngái ngủ để định hình nên nhịp điệu, rồi dần nổi lên trên bề mặt của câu chuyện.
Kia là thứ gì vậy, Kaguya cất tiếng hỏi.
Đó là...
Âm nhạc.
"La Valse".
Bản vũ thi được Ravel viết nên từ niềm khao khát, sự tán dương dành cho một thời hoàng kim xa xăm và cả những dục vọng đen tối.
Kaguya lại tiếp tục đặt câu hỏi. Một âm thanh thật kỳ lạ. Thứ âm thanh đó, thứ tạo ra âm thanh đó, giống như vậy. Đây là lần đầu tiên ta thấy. Tại sao họ lại dùng âm thanh để làm những chuyện như thế chứ. Liệu nó có ý nghĩa gì không.
Âm nhạc làm gì có ý nghĩa. Ý nghĩa là thứ chỉ tồn tại ở những vật có thể đem ra trao đổi mà thôi. Âm nhạc chỉ đơn thuần là âm nhạc, nó không thể và cũng sẽ không bao giờ trở thành bất cứ thứ gì khác. Nó cất cánh từ trái tim, từ đôi môi, từ những đầu ngón tay và mũi chân, bay lượn xuyên qua không trung để kết nối và làm rung động trái tim ở cả hai đầu chiến tuyến.
Bàn tay trái của Rinko được giải phóng khỏi tiếng gầm gừ của mặt đất và bắt đầu bước vào một điệu nhảy lộng lẫy. Ý tưởng âm nhạc dâng trào, kéo theo nhịp điệu valse cũng dần bị phá vỡ. Lễ hội kết thúc, để lại lời chất vấn đầy cô độc của Kaguya bị bỏ lại giữa sự hoang mang vang vọng trống rỗng bên trong cây đàn piano.
Xin lỗi vì đã giấu giếm suốt thời gian qua. Ta không phải là người của vùng đất này.
Lời thú nhận của Kaguya len lỏi vào những vết nứt của điệu valse đang vỡ vụn.
Ta đã du hành từ mặt trăng đến đây.
Chính là mặt trăng tỏa ánh bạc sáng ngời và tròn khuyết trên bầu trời đêm kia...
Điệu valse đột ngột kết thúc, chỉ để lại sự rùng rợn và bất an bủa vây. Khoảnh khắc ấy hoàn toàn đồng bộ với lúc Kaya vừa đọc xong câu thoại cuối cùng.
Giữa những âm vang đen kịt còn sót lại, một lúc lâu sau vẫn chẳng ai thốt nên lời. Tiếng bước chân chạy dọc hành lang tầng dưới hay tiếng cười đùa của đám học sinh lọt qua bầu không khí loãng tuếch nghe thật phi thực tế.
Người đầu tiên quay lại nhìn về phía cây đàn piano cơ là Kaya.
Rinko điềm nhiên đóng nắp đàn, đứng dậy khỏi ghế và đón lấy ánh nhìn của Kaya.
"A, xin lỗi nhé. Tớ lỡ cao hứng quá. Tớ cứ nghĩ là sẽ hợp nên mới đánh thử, ai ngờ lại làm phiền cậu mất rồi."
"... Dạ, dạ không, không đâu ạ!"
Kaya vội vàng đáp lời với vẻ lúng túng, khiến cho chất giọng kể chuyện điêu luyện ban nãy cứ như một lời nói dối vậy.
"Hoàn toàn không phiền chút nào đâu ạ, thật sự là nó hợp đến mức làm em giật cả mình luôn ấy."
"Hả, nãy giờ hai người không hề bàn bạc trước luôn á?"
Akane tròn xoe mắt nhìn chằm chằm vào Kaya rồi lại quay sang Rinko.
"Hai người phối hợp ăn ý thật đấy. Đó là một bản nhạc có sẵn đúng không? Chứ không phải là Rinko ngẫu hứng đánh bừa đâu nhỉ..." Shizuki cũng không giấu nổi sự kinh ngạc.
"Tớ cũng có thêm thắt chút ngẫu hứng vào đấy." Rinko thản nhiên đáp.
"Tớ đã lược bỏ khá nhiều so với bản gốc. Kiểu như đoán chừng đến đoạn này sẽ có câu thoại như thế này nên tớ cứ thế chuyển nhanh sang cụm từ tiếp theo luôn."
"Trời đất ơi, em giỏi quá Saejima-san." Komori-sensei cảm thán.
"Bản này hơi khác so với bản piano solo do chính Ravel phối khí nhỉ, có phải em đã tham khảo bản của Gould không?"
"Cô tinh ý thật đấy ạ. Vì sự bất an ở phần cuối trong bản của Gould là đỉnh nhất nên em đã bắt chước theo."
"Được nghe một màn biểu diễn thế này miễn phí thì hời quá rồi còn gì. Giọng đọc của một nữ diễn viên chuyên nghiệp kết hợp cùng tiếng đàn piano của Saejima-san! Thật là xa xỉ! A ha ha, nhưng mà tiết mục này hoàn toàn không hợp để vừa ăn trưa vừa nghe đâu, nãy giờ cô chẳng nuốt nổi miếng nào luôn! Cô mong chờ đến ngày lễ hội văn hóa chính thức quá đi mất, các em định tổ chức ở đâu vậy, những phòng có sẵn đàn piano thì cũng hạn chế lắm đấy."
Nghe vậy, Kaya và Rinko liền đưa mắt nhìn nhau.
Một khoảng lặng kéo dài khiến người ta chỉ muốn chèn thêm hiệu ứng âm thanh "ngơ ngác" vào.
"À, dạ không, thưa cô, chuyện là..."
Kaya ấp úng lên tiếng.
"Màn biểu diễn vừa rồi chỉ là do Rinko-senpai ngẫu hứng đệm đàn giúp em thôi, chứ tiết mục trong lễ hội văn hóa chỉ có mỗi phần đọc diễn cảm của em thôi ạ..."
"Hả, phí quá vậy! Tiết mục ban nãy tuyệt vời lắm luôn, cô tin chắc là nó sẽ trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi cho xem!"
Đôi khi trông Komori-sensei còn trẻ con hơn cả đám học sinh chúng tôi, nhưng mãi đến tận sau này khi ngẫm lại, tôi vẫn chẳng thể biết được liệu sự ngây ngô của cô lúc bấy giờ đã dẫn dắt mọi chuyện theo chiều hướng tốt đẹp hay tồi tệ nữa.
"Saejima-san này, cô nghĩ việc phối khí nhạc Ravel chắc chắn sẽ giúp ích rất nhiều cho kỳ thi vào trường nhạc của em đấy! À, cho cô ra dáng giáo viên nhận xét một chút nhé, nếu chỉ có mỗi piano thì e là sẽ có vài chỗ không hòa quyện được với giọng đọc, thế nên cô nghĩ tiết mục này cần thêm cả đàn dây và nhạc cụ gõ nữa."
Vừa nghe thấy thế, trong mắt Akane và Shizuki bỗng bùng lên một ngọn lửa đầy nguy hiểm.
* Kể từ lúc đó, mọi chuyện tiến triển với tốc độ bàn thờ.
Ngay sau giờ học ngày hôm sau, chúng tôi đã cùng Yumako tụ tập tại phòng học lớp 1-1.
"Em cảm động lắm ạ. Thật không thể tin nổi đây lại là tiểu thuyết do chính mình viết ra nữa."
Dù Yumako là một cô bé ít nói và hiếm khi bộc lộ cảm xúc nên rất khó để đoán biết tâm trạng, nhưng em ấy cũng chẳng phải kiểu người hay nói lời nịnh nọt nên chắc hẳn là em ấy đã thực sự cảm động.
Chuyện là sau vụ hôm qua, chúng tôi đã thu âm lại màn đọc diễn cảm của Kaya kết hợp với tiếng đàn piano của Rinko rồi cho Yumako nghe thử.
"Em cũng muốn biểu diễn tiết mục này trong lễ hội văn hóa chính thức. Nhưng chắc các anh chị bận lắm đúng không ạ, vì mọi người còn phải thu âm nữa mà."
Thấy mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mình, tôi đành phải lên tiếng trả lời.
"À không, bọn anh cũng đâu phải cắm rễ ở phòng thu suốt đâu, nên không sao cả."
Vì chúng tôi chỉ có thể đến phòng thu ngắt quãng nên dù có dành thời gian sau giờ học cho các hoạt động khác thì cũng chẳng ảnh hưởng gì mấy.
"Đúng như lời Komori-sensei đã nói, nếu quyết định làm thì tớ muốn đưa thêm cả nhạc cụ gõ và đàn dây vào nữa."
Rinko đã hoàn toàn hăng máu rồi.
"A, vậy thì tớ sẽ mang violin đến!"
Akane tuyên bố với đôi mắt sáng rực.
"Mình nghĩ là cần thêm đàn Cabasa và trống Cajon nữa. Vì chủ đề là sa mạc và màn đêm mà."
Giọng điệu của Shizuki cũng tràn đầy quyết tâm.
"Dạ, nhưng mà, bây giờ chúng ta thay đổi tiết mục nhiều đến vậy thì liệu có ổn không ạ? Chỉ còn một tháng nữa là đến lễ hội văn hóa rồi. Khéo lại bị ban chấp hành mắng cho một trận mất."
Thấy Kaya lo lắng như vậy, Rinko thản nhiên đáp.
"Chuyện đó thì không cần phải lo. Tớ có một ân huệ lớn với Hội học sinh mà. Nếu cần thì bây giờ chúng ta đi thương lượng trực tiếp luôn đi."
Lời đề nghị yếu ớt của tôi rằng chỉ nên để hai người trong cuộc là Yumako và Kaya đi thôi đã ngay lập tức bị bác bỏ phũ phàng. Theo lời Rinko thì kéo đông người đến áp đảo tinh thần đối phương sẽ dễ dàng đạt được mục đích hơn. Rốt cuộc là cô nàng đang định chiến đấu với cái quái gì vậy.
Tuy nhiên, quả đúng như lời cô nàng nói, khi sáu người chúng tôi rồng rắn kéo nhau đến phòng Hội học sinh, tên trưởng ban chấp hành lễ hội văn hóa ra đón ở cửa đã sợ xanh mặt và vội vàng chạy vào trong gọi Hội trưởng Hội học sinh ra. Theo những gì tôi nhớ thì chưa có lần nào tôi ghé qua phòng Hội học sinh mà chị ấy không có mặt ở đây cả. Đúng là lúc nào chị ấy cũng túc trực ở đây thật.
"Xin lỗi, vì vụ của PNO khó giải quyết quá nên đành trăm sự nhờ chủ tịch vậy..." Tên trưởng ban chấp hành cúi đầu lia lịa trước Hội trưởng.
"Không sao đâu! Chị ở đây là vì những lúc thế này mà!" Hội trưởng bước ra trước mặt chúng tôi.
"Chà, có lẽ năm sau cậu sẽ là người đảm nhận trọng trách này đấy!"
"Nhắc mới nhớ, chức Hội trưởng Hội học sinh được quyết định như thế nào vậy ạ? Em thấy trường mình đâu có tổ chức bầu cử gì đâu."
Akane đột nhiên hỏi một câu chẳng liên quan gì đến chủ đề chính. Cô nàng vốn là kiểu người không thể nhắm mắt làm ngơ trước những chuyện khiến mình tò mò mà. Nhưng thú thực là tôi cũng hơi thắc mắc về vấn đề này. Chị ấy đã làm Hội trưởng từ lúc tôi mới nhập học, và trong suốt một năm rưỡi qua, tôi cũng chẳng có chút ký ức nào về việc trường từng tổ chức bầu cử Hội học sinh cả.
"À, Hội học sinh trường mình hoạt động theo chế độ chỉ định người kế nhiệm đấy." Hội trưởng đáp với vẻ đầy tự hào.
"Hoàn toàn không có mấy vụ bầu cử đâu. Chắc là do truyền thống của trường mình không thích làm những việc vô bổ chăng? Hội trưởng có quyền tự do quyết định thời điểm nghỉ hưu, và khi đó sẽ chỉ định người kế nhiệm luôn. Vì chuyện này chẳng mấy khi liên quan đến học sinh bình thường nên chắc cũng có nhiều người không biết nhỉ!"
"Hả, hóa ra trường mình dùng hệ thống đó sao..."
"Như chị đây này, tự dưng bị giao phó trọng trách vào mùa hè năm nhất luôn đấy! Hội trưởng tiền nhiệm lúc đó đang học năm ba, anh ấy bảo là 'Sắp đến lúc anh phải tập trung cho kỳ thi rồi nên trăm sự nhờ em nhé!' rồi chuồn luôn."
"Bây giờ chị cũng là học sinh năm ba rồi mà. Chuyện thi cử của chị có ổn không vậy...?"
Ở trường tôi, học sinh thường sẽ kết thúc mọi hoạt động câu lạc bộ và ủy ban vào học kỳ một của năm ba để tập trung ôn thi từ mùa hè.
"A ha ha, vì chị xuất sắc lắm nên mấy đứa không cần phải lo đâu! Chắc chị phải đợi đến khi giải quyết xong xuôi hậu quả của lễ hội văn hóa và bàn giao công việc đàng hoàng thì mới nghỉ hưu được."
Thế chẳng phải là chị ấy sẽ dành trọn cả học kỳ hai cho các hoạt động của Hội học sinh sao. Liệu có ổn thật không đấy. Hay là chị ấy đã nắm chắc suất tuyển thẳng trong tay rồi nhỉ? Dù đó chẳng phải là chuyện mà tôi cần bận tâm.
"Em mong chị cứ làm Hội trưởng vào năm sau và cả năm sau nữa đi, chứ em thì chịu thua thật rồi, rắc rối cứ thi nhau ập đến thế này..." Tên trưởng ban chấp hành than vãn.
"Này này, đừng có nói mấy lời đó trước mặt học sinh bình thường chứ."
Hội trưởng cười khổ nhắc nhở rồi lại quay sang nhìn chúng tôi.
"Vậy, mấy đứa lại mang rắc rối gì đến cho chị thế? PNO tập hợp đông đủ thế này, chị có dự cảm là chuyện lớn đây nhỉ?"
Sau khi buông lời trêu chọc, dường như chị ấy mới nhận ra sự hiện diện của Yumako đang đứng phía sau chúng tôi.
"Ủa, có cả em Horizoe nữa này. Sự kết hợp hiếm thấy thật đấy."
Quả không hổ danh là Hội trưởng Hội học sinh, chị ấy nhớ mặt và tên của cả học sinh năm nhất rất rõ. Yumako bước lên trước mặt Hội trưởng và lên tiếng.
"Về vở kịch đọc của em, hôm qua em đã báo với ban chấp hành là em quyết định nhờ chị Shigasaki đọc diễn cảm rồi ạ."
"Hả, vậy sao? Xin lỗi nhé, chị vẫn chưa nghe báo cáo. Tuyệt thật đấy, nếu là nữ diễn viên chuyên nghiệp thì chắc phần đọc diễn cảm sẽ cuốn hút lắm đây!"
"Không chỉ vậy đâu ạ, bọn em còn định thêm cả âm nhạc và ánh sáng nữa. Các anh chị như Saejima-senpai sẽ phụ trách phần nhạc nền cho vở kịch. Vì vậy, em muốn nhờ chị thay đổi một chút nội dung đăng trên tờ rơi và trang web, đồng thời cho bọn em mượn rèm che sáng vào ngày hôm đó ạ."
Hả, thêm cả ánh sáng nữa á? Tôi liếc nhìn góc nghiêng của Yumako. Từ nãy đến giờ có ai đả động gì đến chuyện đó đâu, con bé này trông thế mà cũng ranh ma phết.
Hội trưởng nở nụ cười bối rối rồi đưa mắt nhìn lướt qua gương mặt của từng người chúng tôi.
"Thêm cả nhạc nền nữa sao? Hoành tráng thì cũng tốt thôi, nhưng ừm, nói tóm lại là PNO sẽ biểu diễn đúng không?"
"Tớ sẽ chơi keyboard chính." Rinko lên tiếng.
"Bọn tớ cũng muốn đưa thêm cả nhạc cụ gõ và đàn dây vào nữa. Vì tổng thể tác phẩm mang bầu không khí rất tĩnh lặng nên bọn tớ sẽ không dùng dàn trống, âm lượng cũng không lớn đến mức cần phải cách âm đâu."
Nhưng có vẻ như đó không phải là điều mà Hội trưởng đang lo ngại.
"À, ừ, chuyện đó thì không sao. Nhưng trước đây chị đã nói rồi mà, nếu PNO tham gia lễ hội văn hóa thì hơi rắc rối nên chị mong mấy đứa thông cảm. Chà, đây là chỉ thị từ các thầy cô, chứ Hội học sinh cũng chẳng muốn khắt khe làm gì. Chị cũng muốn tạo điều kiện cho mấy đứa làm những gì mình thích. Chỉ là, đám học sinh sẽ làm ầm lên mất."
"Dạ, vì em không tham gia nên em nghĩ mọi người sẽ không coi đây là tiết mục của PNO đâu ạ."
Nghe tôi nói vậy, cả Kaya, Shizuki và Akane đều quay ngoắt sang nhìn tôi với đôi mắt mở to.
"Makoto-chan không biểu diễn cùng bọn tớ sao?"
"Một kế hoạch tuyệt vời thế này mà lại không có Makoto-san tham gia sao..."
"Tớ đâu có phụ trách nhạc cụ nào cụ thể đâu. Hơn nữa, nếu tớ mà tham gia thì nhìn kiểu gì cũng ra PNO mất. Nếu không có tớ thì mọi người mới có cớ để giải thích với các thầy cô là 'Đây không phải PNO' chứ."
"Ừm, nếu vậy thì chắc chị sẽ cố nhét vào được."
Hội trưởng gật đầu. Trông Shizuki có vẻ vô cùng hụt hẫng, nhưng có lẽ cô nàng cũng hiểu rằng nếu không được thông qua việc thay đổi kế hoạch thì mọi công sức sẽ đổ sông đổ bể nên đành chấp nhận và không nói thêm lời nào. Akane thì còn phóng ánh mắt muốn nói điều gì đó về phía tôi mãnh liệt hơn cả Shizuki. Tuy nhiên, cuối cùng cô nàng vẫn chọn cách im lặng.
Sau khi yêu cầu được chấp thuận, Yumako và Kaya ở lại phòng Hội học sinh để bàn bạc với ban chấp hành về phương án thay đổi nội dung giới thiệu tiết mục, còn bốn thành viên ban nhạc chúng tôi thì rời khỏi phòng trước.
Thành thật mà nói, tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.
Dù màn đọc diễn cảm kết hợp nhạc nền đó thực sự khiến tôi vô cùng phấn khích, và tôi cũng thừa biết rằng việc được chơi nhạc cùng các thành viên PNO chắc chắn sẽ rất vui.
"... Cứ như thể bọn mình đang cho Makoto-san ra rìa vậy..."
Thấy Shizuki lên tiếng, tôi vội vàng ngắt lời.
"Không, hoàn toàn không có chuyện đó đâu! Cậu không cần phải bận tâm dù chỉ một chút đâu!"
Á, cái điệu bộ luống cuống này khéo lại khiến người ta nghĩ là tôi đang muốn được quan tâm mất. Khó diễn đạt thật đấy.
"Dù tớ thấy đây là một tiết mục rất thú vị, nhưng tớ hoàn toàn có thể tận hưởng nó một cách trọn vẹn dưới góc độ của một khán giả mà, nên là, thật đấy, cậu không cần phải để tâm đâu."
Nhìn vào ánh mắt tha thiết như đang dồn ép của Shizuki, tôi đành phải suy nghĩ lại, e rằng nếu không nói thật thì chuyện này sẽ chẳng thể nào êm xuôi được.
"Tớ ấy à... dù đã chơi nhạc cùng mọi người suốt một năm qua rồi nên giờ nói ra mấy lời này có thể sẽ khiến các cậu nghĩ 'Đến nước này rồi cậu còn lải nhải cái gì vậy', nhưng mà... tớ thực sự không giỏi làm việc chung với nhiều người đâu."
"Tớ biết thừa."
Rinko đứng bên cạnh buông một câu nhẹ bẫng. Chỉ riêng lúc này, tôi mới thấy biết ơn sự lạnh lùng của cô nàng.
"Cậu thuộc kiểu người thà cúp buổi dã ngoại đến Disneyland của trường để ở nhà một mình làm băng demo còn hơn."
"Sao cậu lại biết chuyện hồi trung học của tớ..."
"Cậu cúp thật luôn á? Tớ chỉ nói bừa thôi mà."
Chết tiệt, lại bị gài bẫy rồi! Dù không phải là đi Disneyland nhưng đúng là tôi đã giả ốm thật.
"Ừm thì, tạm gác chuyện dã ngoại sang một bên, lý do tớ thi vào trường mình cũng một phần là vì trường không tổ chức đại hội thể thao, còn lễ hội văn hóa thì chỉ dành cho những ai tự nguyện tham gia thôi."
Tự dưng nói ra mấy lời này thấy xấu hổ quá đi mất.
"Thế nên cái vụ mọi người cùng nhau hào hứng chuẩn bị tiết mục cho lễ hội văn hóa ấy, ừm, tớ thực sự không rành khoản đó đâu, nên lần này tớ được cứu một bàn thua trông thấy... nói vậy thì hơi kỳ, nhưng tóm lại là thế đấy."
Càng cố giải thích thì nghe lại càng ngớ ngẩn.
Thấy vậy, Akane liền cất giọng vô cùng tươi tắn.
"Bọn mình có thể chơi nhạc cùng với một Makoto-chan như thế này suốt hơn một năm trời, công nhận bọn mình giỏi thật đấy nhỉ!"
Cách chốt hạ vấn đề của cậu ấy thực sự đã cứu rỗi tôi. Thật lòng đấy.
* Tuần tiếp theo, tôi đã gặp lại anh Takuto sau một khoảng thời gian dài. Vẫn như mọi khi, tôi lại bị anh ấy gọi đến phòng tập nhảy ở Aoyama một cách vô cùng đột ngột.
"Này anh Takuto, có phải anh nghĩ em là một kẻ rảnh rỗi đến mức anh có thể tùy tiện gọi đến bất cứ lúc nào không vậy...?"
Vừa đến phòng tập là tôi đã lập tức lên tiếng phản đối. Mãi đến quá trưa anh ấy mới nhắn tin bảo "Bốn rưỡi có mặt ở Aoyama nhé", hại tôi vừa tan học là phải vắt chân lên cổ chạy thục mạng ra ga mới đến kịp giờ.
"Thì thực tế là cậu cũng đến rồi còn gì."
Anh Takuto chẳng hề tỏ ra ăn năn hối lỗi chút nào. Chẳng lẽ là do tôi quá dễ dãi sao...
Khoảng ba tháng trước, tôi đã sáng tác một ca khúc dành tặng cho người ca sĩ kiêm vũ công thiên tài này. Khi nhận được thông báo rằng bản thu âm đã hoàn tất, hơn nữa anh ấy lại không gửi file dữ liệu mà bắt tôi phải đến tận phòng tập nhảy để nghe trực tiếp, tôi đã đinh ninh rằng chắc chắn anh Takuto sẽ biểu diễn vũ đạo kèm theo nên mới vừa càu nhàu vừa lặn lội đến tận đây.
Hôm nay anh Takuto diện một bộ đồ vô cùng thoải mái với áo sơ mi trắng toát cùng quần thể thao, dưới chân cũng mang giày nhảy, chắc chắn là anh ấy chuẩn bị nhảy cho tôi xem rồi.
"Bây giờ tôi sẽ bật bài của cậu. Nói trước là tôi vẫn chưa dựng biên đạo đâu đấy."
"Hả?"
Vì kỳ vọng quá nhiều nên tôi lỡ thốt ra một âm thanh kỳ quặc.
"Kế hoạch cho sân khấu đang gặp trục trặc, dàn diễn viên vẫn chưa chốt xong nên tôi chưa thể dựng biên đạo được."
"Ể... à, dạ, vâng... vất vả cho anh rồi..."
Thế thì gửi file dữ liệu là được rồi còn gì! Tôi đành nuốt ngược câu nói ấy vào trong.
Anh Takuto tiến đến bàn điều khiển âm thanh và bật bản thu âm lên. Một nhịp điệu dồn dập như muốn xé toạc buồng phổi vang lên, hòa cùng tiếng bass cuộn trào và giọng hát thì thầm của anh Takuto. Thật không thể tin nổi, dù hát bằng một chất giọng tưởng chừng như chẳng tốn chút sức lực nào, nhưng sự tác động mạnh mẽ của các phụ âm lại tạo nên một nhịp điệu vô cùng sắc nét.
Trong lúc bài hát đang phát, tôi đã nhiều lần liếc mắt sang dò xét thái độ của anh Takuto. Bởi tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ lén nhảy trong lúc tôi không để ý. Thực tế là tôi có cảm giác như mình đã nghe thấy tiếng đế giày cọ xát xuống sàn nhà, tiếng cánh tay xé gió, và cả những tiếng thở dốc khe khẽ xen lẫn giữa giọng hát, nhưng tất cả chỉ là ảo giác mà thôi, anh Takuto vẫn đang ngồi ườn trên chiếc ghế xếp mà chẳng hề nhúc nhích lấy một ly.
"... Thấy sao hả."
Khoảng mười giây sau khi bài hát kết thúc, anh Takuto mới lẩm bẩm hỏi.
"... Bài hát hay lắm ạ."
Dù đó là một câu trả lời vô cùng ngớ ngẩn, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra cách diễn đạt nào khác.
"Chuyện đó là đương nhiên rồi. Cậu sáng tác, tôi viết lời và hát, dàn nhạc công lẫn nhân viên đều là những người thuộc hàng top, nên chắc chắn nó phải là một bài hát hay rồi. Điều tôi muốn hỏi không phải là chuyện đó, mà là cậu có nhìn thấy vũ đạo không."
"Dạ, về khoản nhảy nhót thì em chỉ là tay mơ thôi. Nhưng mà," Tôi thoáng do dự một chút, thành thật mà nói thì tôi khá lo lắng rằng anh Takuto sẽ lại tiếp tục gọi tôi đến Aoyama một cách tùy tiện như lần này dù chẳng chịu nhảy nhót gì, nhưng rồi tôi vẫn quyết định trả lời đúng như những gì mình vừa cảm nhận được.
"Trong lúc bài hát vang lên, đã có mấy lần em ảo giác tưởng chừng như anh Takuto đang nhảy thật vậy."
"Vậy thì tốt."
Vẫn như mọi khi, thật khó để đoán biết được cảm xúc của con người này thông qua thái độ. Không biết câu trả lời vừa rồi của tôi có ổn không nhỉ. Liệu anh ấy có đang tức giận không.
"Tôi đã hình dung ra sân khấu rồi. Chỉ là, tôi vẫn chưa tìm được dàn đồng ca nào có thể vừa hát vừa nhảy ở đẳng cấp của tôi. Vì đây là bài hát tiếng Nhật nên đương nhiên phải là người Nhật mới được..."
Anh Takuto lấy một tay ôm mặt, rồi liếc nhìn tôi qua kẽ ngón tay.
"Cậu có biết ai không? Dạo này cậu cũng đang làm mấy việc giống như nhà sản xuất nên chắc cũng rành rẽ giới giải trí lắm rồi đúng không."
Tôi sững sờ.
"Nhà sản xuất á? Dạ không, em hoàn toàn không làm mấy việc đó đâu."
"Tôi nghe nói ngày nào cậu cũng cắm rễ trong phòng thu từ sáng đến tối cơ mà."
"Tin đồn tam sao thất bản quá rồi đấy ạ. Em chỉ đến đó khoảng bốn ngày một tuần thôi, mà cũng chỉ từ lúc tan học cho đến chuyến tàu cuối cùng là muộn nhất, tính ra thì nhiều nhất cũng chỉ nửa ngày thôi."
"Trường học á?" Lần này đến lượt anh Takuto tròn xoe mắt ngạc nhiên.
"Cậu vẫn còn đi học cơ à."
"... Thì đương nhiên... là em vẫn đi học chứ."
"Tôi cứ tưởng cậu đã nghỉ học từ đời thuở nào rồi chứ. Là trường cấp ba bình thường đúng không? Thế thì đi học có ý nghĩa quái gì đâu."
"Ý nghĩa thì, ừm, chuyện đó..."
Chính vì biết anh Takuto không có ác ý nên tôi lại càng khó trả lời hơn. Vốn dĩ ngay cả bản thân tôi cũng chẳng biết câu trả lời là gì nữa.
"Thế hồi cấp ba anh Takuto làm gì ạ?"
Tôi thử đánh trống lảng. Anh Takuto nhăn mặt cay đắng.
"... Ở Anh không có trường cấp ba. Chỉ có trường trung học cơ sở hệ năm năm, giống như sự kết hợp giữa cấp hai và cấp ba ở Nhật vậy. Cái trường tôi từng học đúng là một ổ rác rưởi nên tôi đã nghỉ ngay lập tức. Làm sao tôi có thể chịu đựng được cái nơi khốn nạn đó suốt năm năm trời cơ chứ. Sau đó thì tôi chuyển sang học ở lớp mỹ thuật."
Nhắc mới nhớ, hình như trước đây anh ấy từng kể là mình đã phải hứng chịu nạn phân biệt chủng tộc tồi tệ ở Anh thì phải.
"Vì tôi thích vẽ, tôi cũng biết là mình cần phải học hành đàng hoàng, và tôi tin chắc rằng nó sẽ giúp ích cho cuộc đời tôi sau này. Còn cái trường cấp ba cậu đang học chỉ là một ngôi trường bình thường thôi đúng không? Là nơi để học kiến thức thi vào đại học mà. Cậu định thi đại học à."
"Dạ không, em không có ý định đó đâu. Em định tốt nghiệp xong là sẽ theo đuổi con đường âm nhạc luôn."
"Thế thì cậu còn đi học làm cái quái gì nữa. Chẳng hiểu nổi."
Đúng thật nhỉ, tôi chỉ biết thầm đáp lại trong lòng như vậy.
"Chà, cuộc đời của cậu thì cậu cứ làm những gì mình thích đi, nhưng đối với tôi thì thà cậu mau chóng nghỉ học rồi tập trung vào âm nhạc còn giúp ích được nhiều hơn. Tôi cũng muốn cậu tạo dựng thêm nhiều mối quan hệ trong giới để hỗ trợ cho tôi nữa."
Thật kỳ lạ là cái tính cách chẳng thèm giấu giếm mấy chuyện này của anh ấy, sau khi ngẫm đi ngẫm lại đến cả chục lần, lại khiến tôi cảm thấy khá là dễ mến.
"Nhưng mà yêu cầu tìm một ca sĩ kiêm vũ công ở đẳng cấp của tôi thì quả thực là quá làm khó cậu rồi. Quên chuyện đó đi."
Ngay lúc đó, tôi chợt nảy ra một ý.
Có chứ. Tôi biết có những người có thể vừa hát vừa nhảy ở đẳng cấp chuyên nghiệp. Hơn nữa lại còn là một nhóm nhiều người.
Có lẽ anh Takuto đã đọc vị được điều gì đó qua biểu cảm của tôi nên anh ấy hơi nghiêng đầu.
"Cậu biết ai à."
"... Dạ, vâng. Ừm, dù họ vẫn chưa ra mắt, nhưng đó là một nhóm nhạc bốn người tên là QUADream..."
Đang nói dở thì tôi chợt nhớ ra một chuyện khác nên đành nuốt ngược những lời định nói vào trong. Gương mặt anh Takuto sầm lại.
"Gì vậy."
"À, dạ không, chuyện là..."
QUADream là nhóm nhạc ca vũ mà tôi đã sáng tác ca khúc ra mắt (dự kiến) cho họ.
Nhà sản xuất của họ là một người tên Kunimoto...
Tôi rụt rè hỏi anh Takuto.
"... Anh có biết một nhà sản xuất âm nhạc tên là Kunimoto không ạ?"
Dù định hỏi là "Anh có nhớ không", nhưng tôi lại lỡ chọn từ ngữ một cách kỳ cục mất rồi. Anh Takuto cau mày. Cái gật đầu của anh ấy cũng lộ rõ vẻ đau khổ.
"Làm sao mà quên được chứ. Đó là nhà sản xuất hồi tôi mới bắt đầu bàn bạc về việc ra mắt ở Nhật Bản. Chính ông ta là người đã kết nối tôi với anh Makita."
Makita Shun, Kuboi Takuto, và cả tôi nữa. Ông ấy là người có mối duyên nợ kỳ lạ với tất cả chúng tôi.
Riêng với anh Takuto thì không thể khẳng định đó là một mối lương duyên được. Nhưng một khi đã lỡ lời thì tôi cũng chẳng thể nào rút lại được nữa.
"Em đã nhận được lời mời sáng tác từ chú Kunimoto trong một hoàn cảnh hoàn toàn không liên quan gì đến anh Takuto, và em đã viết hai ca khúc cho một nhóm nhạc ca vũ. Dù họ vẫn chưa ra mắt, hình như chú ấy bảo là dự kiến ra mắt vào năm sau thì phải, nhưng cả bốn người họ đều hát và nhảy rất đỉnh, nên em nghĩ họ sẽ cực kỳ phù hợp với dàn diễn viên mà anh Takuto đang tìm kiếm. Nhưng mà, quả thực là chuyện này hơi khó mở lời anh nhỉ."
Sau một khoảng lặng kéo dài hiếm thấy, anh Takuto mới cất lời như đang trút ra một tiếng thở dài.
"... Không. Cậu giới thiệu cho tôi đi."
Tôi chằm chằm nhìn thẳng vào mắt anh Takuto. Đôi đồng tử màu xanh ngọc bích đã hoen gỉ vì không ngừng bị gột rửa bởi sự cô độc.
"Đằng nào thì cũng sẽ có ngày tôi phải đối mặt với chuyện này thôi. Đây là một cơ hội tốt."
* Tôi đã gặp lại chú Kunimoto vào tối ngày hôm sau. Dù là một nhà sản xuất đắt show và bận rộn đến mức tối tăm mặt mũi, nhưng tốc độ phản hồi của chú ấy lại nhanh đến khó tin. Vì chú ấy hẹn gặp vào lúc 19 giờ 35 phút, một mốc thời gian chi tiết đến mức hiếm thấy, nên tôi đoán chắc hẳn chú ấy đã phải cố gắng lắm mới sắp xếp được lịch trình, thế là tôi liền gọi điện báo ngay cho anh Takuto, và tôi cũng quyết định sẽ đi cùng anh ấy.
Địa điểm gặp mặt là một tòa nhà văn phòng thuộc sở hữu của một công ty thu âm nằm ở Shibuya. Nếu tôi nhớ không lầm thì đây chính là công ty dự kiến sẽ phát hành bản thu âm ra mắt của anh Takuto.
Trong buổi họp, ngoài tôi, anh Takuto và anh Niijima - một chàng trai trẻ là quản lý của anh Takuto, thì còn có sự góp mặt của một vị sếp lớn đến từ công ty sản xuất kế hoạch sân khấu. Đó là người mà tôi từng gặp một lần trong một buổi họp trước đây.
Bốn người chúng tôi ngồi xếp hàng ngang tại khu vực họp ở sâu bên trong sảnh chờ, và trong lúc tôi đang phải hứng chịu những lời nịnh nọt dồn dập từ vị sếp lớn kia, đại loại như "Chà, không ngờ lại được Murase-san giới thiệu cả diễn viên cho cơ đấy, hay là cậu cũng tham gia biểu diễn trên sân khấu luôn đi, nếu là Murase-san thì chắc chắn sẽ tỏa sáng rực rỡ cho xem", thì đúng 19 giờ 35 phút, chú Kunimoto đã xuất hiện.
"Ây da, Kunimoto-san, đã lâu không gặp." Vị sếp lớn của công ty sản xuất đứng dậy cất lời. Nghe nói hai người họ từng hợp tác với nhau vài lần trong công việc.
"Lần này anh đã bận rộn trăm bề mà vẫn dành thời gian đến đây..."
"Không, chính tôi mới là người đã lâu không hỏi thăm. Dạo đó cảm ơn anh đã giúp đỡ. Lần này cũng vậy, chính tôi mới phải cảm ơn lời đề nghị của anh..."
Cuộc trò chuyện giữa những người lớn đi làm hầu như không lọt vào tai tôi. Vốn dĩ việc tôi tham gia cuộc họp này chẳng có ý nghĩa gì, và dù tôi có từ chối ngồi cùng thì chắc cũng chẳng ai phàn nàn. Thế nhưng, tôi vẫn muốn tự mình chứng kiến.
Anh Takuto cất giọng trầm tĩnh.
"Đã lâu không gặp... Dạo đó, tôi đã gây rắc rối cho anh rồi."
Nhìn anh Takuto cúi đầu, anh Kunimoto nheo mắt lại như thể đang chói lóa. Tôi có thể cảm nhận được giữa hai người họ đang hiện hữu một thứ gì đó đã khô khốc qua khoảng cách của những tháng năm đằng đẵng, nhưng phần xương cốt vẫn còn sót lại mà không hề vỡ vụn.
"Tôi rất vui vì lại được gặp cậu," anh Kunimoto mỉm cười.
Trong bất kỳ trường hợp nào khác, câu nói đó hẳn sẽ nghe như một lời mỉa mai. Nhưng sau bao nhiêu năm kể từ ngày Makita Shun qua đời, tại nơi mà tôi đang thay anh ấy dõi theo này, tôi tin từ tận đáy lòng rằng đó là lời thật lòng. Ngay cả câu nói thong thả đến mức lạc lõng của một vị sếp lớn công ty sản xuất như "Ồ, cậu cũng quen biết anh Kuboi sao" cũng nghe êm đềm như tiếng gió thổi qua bãi cát.
Tôi không thể phán đoán được việc để anh Takuto và anh Kunimoto gặp nhau là tốt hay xấu. Tất nhiên, nếu chuyện này thành công thì nó sẽ mang lại kết quả tốt về mặt kinh doanh, nhưng điều tôi bận tâm không phải là chuyện đó. Nó giống như vấn đề liệu có đúng đắn không khi đem gửi một bức tranh mà ai đó đã gửi gắm và được treo lặng lẽ trong nhà cho một viện bảo tàng vậy. Có lẽ sẽ mãi mãi không có câu trả lời, bởi vốn dĩ đây không phải là vấn đề đúng sai hay thiện ác.
Chỉ là, tôi nên tự mình chứng kiến kết quả. Nghĩ vậy nên hôm nay tôi quyết định có mặt ở đây.
Anh Takuto và anh Kunimoto không nói thêm lời nào nữa. Trong suốt thời gian cuộc họp diễn ra, người nói chủ yếu là vị sếp lớn của công ty sản xuất và thỉnh thoảng là quản lý Niijima-san, còn anh Kunimoto chỉ mỉm cười hùa theo. Cuộc họp kết thúc khi họ đạt được một kết luận vô thưởng vô phạt, đại loại như sẽ xem xét tích cực, trước mắt cứ nói chuyện với những người trong cuộc, nếu họ hứng thú thì sẽ bắt đầu đối chiếu với kế hoạch quảng bá bên này.
Tôi xin phép rời đi đầu tiên và bước vào ga Shibuya. Chút hương vị mùa hè còn sót lại đã tan biến hoàn toàn, sân ga buổi tối dù chật cứng hành khách đứng đợi nhưng vẫn mang lại cảm giác se lạnh. Tôi bước lên chuyến tàu tuyến Yamanote vòng ngoài vừa trờ tới, áp nửa người vào tấm kính cửa phía đối diện rồi cảm nhận độ rung của chuyến tàu bắt đầu lăn bánh truyền qua vai và má.
Nếu là Makita Shun, anh ấy sẽ nói gì nhỉ.
Dạo này, những lúc tôi tự đặt mình vào vị trí của anh ấy bỗng tăng lên một cách kỳ lạ, dù cho đó là người tôi chưa từng gặp mặt một lần và cũng chỉ mới nhìn thấy một hai bức ảnh trên mạng.
Tôi chỉ biết đến âm nhạc của anh. Mà ngay cả thứ âm nhạc ấy cũng chỉ là một phần vài nghìn bé nhỏ được vớt lên từ những gì từng sống động bên trong con người anh.
Tôi làm sao có thể tưởng tượng được Makita Shun sẽ nghĩ gì khi xem sân khấu của anh Takuto.
Dẫu vậy, mãi rất lâu về sau, khi ngồi dưới hàng ghế khán giả nhìn anh Takuto nhảy cùng bốn thành viên QUADream trên sân khấu, tôi đã nhận ra. Chân tướng của cái cảm giác vừa giống tội lỗi, vừa giống cắn rứt, nhưng lại có chút gì đó khác biệt. Nếu phải cố ép nó thành lời thì sẽ là thế này.
Con thú hoang dại, nguy hiểm và tuyệt mỹ mà anh đã yêu, đã khao khát nhưng cuối cùng không thể có được ấy, tôi cướp lấy nó như thế này liệu có được không.
Mỗi khi chạm vào tài năng không thể thay thế mang tên Kuboi Takuto, tôi vẫn luôn không ngừng đặt ra câu hỏi đó với Makita Shun.
Không có câu trả lời nào từ người đã khuất.
Câu hỏi của tôi chỉ vang vọng trống rỗng trong xương tủy. Mãi mãi.
* Vào giờ nghỉ trưa đầu tuần, vài ngày sau cuộc họp với nhóm anh Takuto, tôi bị thầy chủ nhiệm Igari-sensei gọi lên phòng giáo viên.
"Murase, lại đây một chút."
Vừa ló mặt vào phòng giáo viên, Igari-sensei đã đứng đợi ngay cạnh cửa, thầy gọi tôi bằng giọng thì thầm rồi kéo tôi ra sau dãy tủ đồ bằng kim loại.
"Chuyện em tham gia lễ hội văn hóa là thật hả?"
Tôi ngạc nhiên nhìn khuôn mặt của thầy khi nghe câu hỏi cất lên bằng giọng nén nhỏ.
"Không, làm gì có chuyện đó ạ."
"Nhưng thầy nghe nói các thành viên PNO sẽ làm một tiết mục âm nhạc mà."
Tôi cố kìm nén câu nói "Sao cũng được mà, thầy cứ mặc kệ em đi" chực trào ra khỏi miệng để kiên nhẫn giải thích.
"Chỉ là ba thành viên nhóm em sẽ giúp diễn kịch đọc của em Shigasaki năm nhất thôi ạ. Nghe nói là làm nhạc nền. Không phải biểu diễn ban nhạc đâu. Em cũng không tham gia."
"Ừ, ban chấp hành cũng giải thích như vậy, nhưng có mấy thầy cô không phục. Họ bảo kiểu gì thì Murase cũng sẽ hợp tác rồi biến nó thành sự kiện của PNO thôi."
"Ai lại đi nói mấy lời như thế chứ..."
Igari-sensei lộ vẻ khó xử, thầy dùng ngón cái chỉ ra phía sau lưng mình, phía bên kia dãy tủ đồ.
Tôi nghiêng người nhìn trộm về hướng đó. Ở cụm bàn làm việc cách đó hai dãy, tôi thấy bóng lưng quen thuộc của một nữ sinh. Chị ấy đang say sưa tranh luận điều gì đó với một giáo viên mặc vest có mái tóc hoa râm, hình như là thầy chủ nhiệm giáo vụ thì phải.
"Dù thực tế có ra sao, nhưng hễ các thành viên ban nhạc cùng nhau tham gia bằng âm nhạc thì kiểu gì cũng sẽ gây ra hiểu lầm rằng PNO đang biểu diễn. Lỡ học sinh viết lên mạng xã hội rồi giới truyền thông lại kéo đến thì tính sao!"
"Vì Murase-kun không tham gia nên đó không phải là PNO! Các thầy cũng từng nói việc từng thành viên tham gia tiết mục cá nhân là không có vấn đề gì mà! Chúng em đã dựa vào tiêu chuẩn đó để cấp phép, không thể rút lại được! Nếu bây giờ thầy bảo không được thì thời gian và công sức học sinh bỏ ra chuẩn bị sẽ thành công cốc đấy!"
Người đang cãi lý không lùi một bước trước thầy chủ nhiệm giáo vụ không ai khác chính là Hội trưởng Hội học sinh.
"Nhưng lỡ hôm đó xảy ra chuyện gì thì ai sẽ chịu trách nhiệm, và chịu như thế nào!"
Thầy chủ nhiệm giáo vụ bực tức lớn giọng. Hội trưởng quả quyết đáp lời.
"Lúc đó tôi sẽ chịu trách nhiệm và nộp đơn thôi học."
"Hả?"
Giọng nói lạc đi vì kinh ngạc của thầy chủ nhiệm giáo vụ vang vọng khắp phòng, thu hút rất nhiều ánh nhìn đổ dồn về phía đó. Igari-sensei đang đứng cạnh tôi theo dõi tình hình cũng há hốc mồm.
"S-Sao em lại phải làm đến mức đó chứ."
"Vì tôi là Hội trưởng Hội học sinh."
"Đừng có nói bậy, năm ba mà thôi học vào thời điểm này thì tương lai của em coi như bỏ đi đấy!"
"Trách nhiệm là như vậy mà. Tôi đã lấy tư cách Hội trưởng để cấp phép tham gia. Tôi đánh giá rằng sẽ không có vấn đề gì xảy ra. Nếu điều đó sai, tôi sẽ mổ bụng tự sát."
"Kh-Không, khoan đã, chuyện đâu phải như vậy?"
"Nếu các thầy nhất quyết muốn bắt nhóm Saejima-san ngừng tham gia, vậy sao không đuổi học tôi ngay bây giờ đi."
"Sao có thể làm thế được!"
"Vậy là chuyện này giải quyết xong rồi nhé. Em xin phép."
Hội trưởng Hội học sinh quay gót, hiên ngang bước về phía cửa ra vào của phòng giáo viên. Thấy chị ấy sắp đi ngang qua dãy tủ đồ nơi tôi và Igari-sensei đang nấp, tôi vội vàng giấu mình sau thân hình to lớn của thầy để Hội trưởng không nhận ra. Là người trong cuộc, nếu vô tình chạm mặt ngay sau màn tranh cãi nảy lửa thế này thì thật sự quá khó xử.
Tiếng bước chân rời khỏi phòng.
Một lúc sau, Igari-sensei thở hắt ra một hơi dài.
"... Con bé đó nói năng liều lĩnh thật... Thầy cứ nghĩ nếu bị thầy chủ nhiệm giáo vụ ép quá thì sẽ nhờ chính miệng Murase nói ra việc tuyệt đối không tham gia, nhưng có vẻ chẳng cần đến sự chuẩn bị đó rồi."
Có vẻ như Igari-sensei đứng về phe nhóm Kaya, nhưng Hội trưởng Hội học sinh thì vượt qua cả mức đồng minh đáng tin cậy để vươn tới tầm hơi đáng sợ rồi. Thôi học là sao chứ. Thật không thể hiểu nổi.
Chắc chị ấy cũng chẳng quan tâm lời mình nói có hợp lý hay không, tóm lại đó chỉ là đòn dọa dẫm để làm thầy chủ nhiệm giáo vụ sợ mà kết thúc câu chuyện thôi. Chị ấy có vẻ thích làm mấy trò như vậy.
"Dù em có nói là không tham gia thì bầu không khí này có vẻ cũng chẳng ai tin đâu ạ."
Tôi vừa nói vừa liếc nhìn về phía thầy chủ nhiệm giáo vụ đang ngồi lại xuống ghế với vẻ mặt bất mãn. Tiếng thở dài của Igari-sensei càng thêm não nề.
"Có lẽ vậy. Rốt cuộc thì họ chỉ quan tâm đến việc người ngoài nhìn vào sẽ thấy thế nào thôi. Nếu Saejima, Kudo và Yurizaka cùng nhau phụ trách âm nhạc, thì em thấy đấy, những học sinh bình thường không biết rõ sự tình kiểu gì cũng sẽ kỳ vọng rằng Murase cũng tham gia cùng. Nếu em có bằng chứng đảm bảo tuyệt đối không tham gia thì may ra họ mới chấp nhận, nhưng làm gì có thứ đó chứ."
Bằng chứng đảm bảo tôi tuyệt đối không tham gia lễ hội văn hóa.
Có đấy ạ, tôi giữ lại câu trả lời đó trong lòng.
Bởi vì nếu nói ra, có lẽ chính tôi cũng không biết đó là nói đùa hay nói thật nữa.
Lúc đó, điều tôi nghĩ trong đầu là thế này. Nếu bây giờ tôi bỏ học giữa chừng, đó sẽ là bằng chứng đảm bảo tuyệt đối rằng tôi không tham gia.
Có lẽ tôi đã bắt đầu thấy phiền phức rồi. Đủ thứ chuyện liên quan đến trường học.
* Vào buổi chiều thứ Ba khi tháng Mười đã bước sang nửa cuối, tôi lần đầu tiên đến xem buổi tập ghép của vở "Câu chuyện về nàng công chúa út của Mặt Trăng". Địa điểm là phòng chuẩn bị âm nhạc.
"Vậy Komori-sensei, Murase-kun, xin hãy cho ý kiến thẳng thắn nhé."
Rinko nói rồi ngồi xuống trước cây đàn KORG yêu quý của mình. Akane đang lên dây đàn violin, Kaya thì vừa nhìn điện thoại vừa chỉnh lại giọng. Shizuki dùng lòng bàn tay và nắm đấm gõ khắp các mặt của chiếc hộp gỗ mà cô đang ngồi lên để kiểm tra âm thanh. Nhìn qua thì giống một chiếc ghế vuông vức đơn giản, nhưng đó là một loại nhạc cụ gõ thực thụ tên là Cajon.
Yumako ngồi xổm dưới chân Kaya, cắm điện cho thiết bị chiếu sáng.
"Cái này là đồ của trường hả? Có thứ này sao?"
Komori-sensei tò mò nhìn xuống tay Yumako.
"Không, đồ cá nhân của em ạ," Yumako đáp.
"Là đồng hồ báo thức ở nhà em. Loại không phát ra tiếng mà dùng ánh sáng để đánh thức ấy. Nó có nhiều kiểu phát sáng khác nhau, lại điều khiển được bằng remote nên em nghĩ có thể dùng làm đèn sân khấu."
"Kết hợp hai cái lại sẽ tạo ra khá nhiều biến tấu đấy ạ!" Shizuki cũng hùa theo.
"Nhưng cái này dùng làm đồng hồ báo thức thì chán lắm. Chỉ có ánh sáng thôi thì không dậy nổi đâu."
"Đó là do Akane ngủ nướng thôi."
"Rin-chan cũng ngủ đến tận mười giờ mà!"
"Đó là vì ngực của Shizuki nằm bên cạnh che khuất hết ánh sáng rồi."
"T-Tớ đâu có đến mức đó chứ."
Có vẻ như cuối tuần qua mọi người đã ngủ lại cùng nhau để chuẩn bị.
Khi công đoạn chuẩn bị hoàn tất, rèm cửa được kéo lại, đèn điện cũng tắt đi. Cộng thêm hôm nay là một ngày nhiều mây nên trong phòng khá tối.
"Bắt đầu nhé!"
Kaya cất giọng nhỏ nhưng rõ ràng.
Trong bóng tối, màn hình điện thoại sáng lên, hắt ánh sáng từ dưới lên khuôn mặt Kaya.
"... Dù có lắng tai nghe cơn gió thổi trên mặt trăng, cũng chỉ nghe thấy tiếng cát khóc. Kaguya từ khi sinh ra đã lớn lên cùng âm thanh đó..."
Vở kịch bắt đầu chỉ bằng lời kể của Kaya.
Với sự góp mặt của bộ gõ do Shizuki đảm nhận và tiếng đàn dây của Akane, tôi cứ đinh ninh rằng ngay từ phần mở đầu họ sẽ đưa vào một âm thanh nào đó để diễn tả cơn gió trên mặt trăng, nhưng họ lại cố tình để không có nhạc đệm. Đó là cơn gió thổi qua sa mạc cằn cỗi trải dài trên trí tưởng tượng của chúng tôi.
Cách nhạc cụ hòa vào còn khó nhận ra và mờ ảo hơn cả phiên bản chỉ có tiếng piano của Rinko mà tôi nghe lần trước, một phần có lẽ do trời tối, phần khác là nhờ tiếng đàn nhẹ nhàng chỉ dùng dây buông của Akane đã vẽ nên một đường crescendo mượt mà đến mức tuyệt hảo đi từ hư vô đến ánh sáng le lói.
Hòa cùng lời kể tĩnh lặng, ánh sáng xanh nhạt bơi lội dưới chân Kaya. Từ những khe hở giữa ngôn từ và ánh sáng, âm hưởng mang sự tinh tế được tính toán kỹ lưỡng của Ravel rỉ ra. Chỉ cần thêm một nốt đơn mỏng manh của violin thôi mà lại thay đổi đến nhường này sao, tôi thầm run rẩy trong lòng. Akane đang nương tựa hoàn hảo vào âm thanh mà tôi từng vẽ ra trong đầu trên nền tiếng piano. Cảm giác về khoảng cách như tan biến.
Dù đáng lẽ phải bị ngăn cách bởi một khoảng chân không sâu thẳm vô tận, nhưng nó lại nghe như một lời thì thầm qua bức rèm cửa.
Ngay cạnh tôi, Komori-sensei hít một hơi như thể đang chìm đắm vào cảm xúc.
Nó hoàn toàn không thể so sánh với bản đàn hát ngẫu hứng của Rinko hôm nọ. Câu chuyện do Kaya dệt nên đã được ban cho một chiều sâu và độ nổi chân thực đến khó tin. Trong vòng tròn ánh sáng huyễn hoặc, Kaguya thực sự hiện diện, run rẩy trước sự sống và sự ẩm ướt tràn trề đến mức dư thừa trên hành tinh này.
Chủ đề vũ điệu của "La Valse" nổi lên từ trong màn sương.
Shizuki lướt những ngón tay mềm mại qua dải chuông gió. Những hạt sáng rải rác trong màn đêm. Giai điệu đối âm của violin đan xen cùng piano tạo nên từng nhịp bước. Khi những cảm xúc lẫn lộn giữa bối rối, khao khát và nôn nóng của Kaguya vỡ òa, tôi gần như không thở nổi nữa. Khô khát. Cảm giác như muốn cào rách cổ họng. Sự khô khát làm toàn thân nứt nẻ. Nước. Nếu không có nước. Kaguya cất giọng tha thiết. Vì vậy, người mà ta muốn chọn làm chồng là người biết cách mang một lượng nước lớn vượt qua các vì sao.
Các người có thể chuyển lời này đến năm vị công tử đó được không...
Câu chuyện đột ngột đứt đoạn.
Shizuki dùng tay giữ từng thanh chuông để triệt tiêu âm vang.
Akane hạ vĩ xuống, rời thân đàn violin khỏi cằm rồi thở phào.
Những ngón tay của Rinko rời khỏi phím đàn, buông thõng xuống chiếc váy đồng phục.
Yumako lóng ngóng di chuyển hai tay đang cầm remote, tắt hết đèn, sau đó đứng dậy kéo rèm cửa. Ánh sáng bên ngoài tràn vào phòng chuẩn bị khiến tôi hơi chóng mặt.
Cuối cùng là Kaya, em hạ tay cầm điện thoại xuống, chớp mắt mạnh vài cái, khuôn mặt mang vẻ như bây giờ mới nhận ra mình đang ở trong phòng chuẩn bị âm nhạc.
"... Ế, kết thúc ở đây sao? Phần tiếp theo hôm nọ vẫn chưa làm xong à?"
Giọng nói lạc đi của Komori-sensei thổi bay không còn một mảnh dư âm của ảo ảnh vẫn đang trôi nổi trong phòng. Cơn chóng mặt tăng lên gấp đôi.
"Em xin lỗi, phần kết vẫn chưa quyết định xong ạ."
Yumako vừa nói vừa rút dây cắm của chiếc đồng hồ báo thức khỏi ổ điện.
"Vậy à. Nhưng mà, nó còn tuyệt hơn cả hôm nọ nữa đấy! Quả nhiên âm nhạc và ánh sáng có sức công phá khác hẳn nhỉ."
"Mọi người có ý kiến gì không? Về mặt âm nhạc hay tổng thể cũng được," Rinko lên tiếng.
"Để xem nào. À, điều đầu tiên cô thấy cấn là lúc bắt đầu tối om, nhưng ánh sáng từ màn hình điện thoại lại làm khuôn mặt của Shigasaki-san nổi bần bật lên. Có cách nào giải quyết chuyện đó không nhỉ."
"Ra vậy. Đúng là làm mất hứng thật."
"Nhưng nếu tối quá thì không đọc được chữ, cũng đành chịu thôi."
"À, không sao đâu ạ. Em sẽ học thuộc lòng phần mở đầu."
"Chà, đúng là diễn viên có khác."
"Sau khi bật đèn lên thì chắc dùng điện thoại cũng không gây chú ý nữa, nên em không cần phải nhớ nhiều quá đâu."
"À, còn nữa, bản thân cái điện thoại cũng hơi cấn! Tớ nghĩ kịch đọc thì cầm văn bản giấy vẫn ra dáng hơn. Dùng điện thoại trông cứ bị đời thường quá."
"Cậu nói mới để ý..."
"Vì tổng thể khá tối nên dùng điện thoại sẽ dễ nhìn hơn, nhưng mà..."
"Hay là dùng máy tính bảng đi? Kiếm cái ốp lưng nào trông giống bìa sách một chút là được."
"Ý hay đấy! Trông sẽ ra dáng hơn."
"Tớ hiểu rồi, tớ sẽ mượn iPad của mẹ."
Tôi im lặng lơ đãng lắng nghe cuộc trao đổi ý kiến sôi nổi của mọi người.
Rinko nhận ra sự im lặng của tôi liền gợi chuyện.
"Còn Murase-kun thì sao? Nếu cậu nhận ra điều gì thì cứ nói nhé."
"Hả? Tớ á... ừm, tớ không có gì không hài lòng cả. Đã tốt hơn rất nhiều rồi. Bản phối cũng hay."
"Tớ cứ tưởng về mặt âm nhạc thì Murase-kun sẽ khắt khe lắm chứ."
"Không đâu, về mảng phối lại nhạc cổ điển thì Rinko giỏi hơn tớ mà. Làm gì có chỗ nào để tớ bắt bẻ chứ. Chắc Komori-sensei rành hơn đấy."
Thấy ánh mắt bất mãn, hay đúng hơn là bất an của mọi người đổ dồn về phía mình, tôi ngập ngừng nói thêm.
"Không, ừm, tớ thấy thực sự rất tuyệt. Còn lại thì chắc phải đợi câu chuyện hoàn thành đến cuối mới nói được. Việc chọn nhạc chắc cũng tùy thuộc vào cốt truyện thôi."
Ánh mắt của Kaya chuyển sang Yumako. Yumako gật đầu nhè nhẹ mà không thay đổi sắc mặt.
"Không thể cứ phân vân mãi được, trong tuần này em sẽ viết xong."
"Makoto-san, về phần cốt truyện thì cậu có ý kiến gì không?" Shizuki hỏi. Chắc cậu ấy có ý định muốn chia sẻ chút niềm vui chuẩn bị lễ hội văn hóa cho tôi.
"Yumako-san có vẻ đang rất phân vân không biết nên giải quyết chuyện kết hôn của Kaguya-hime thế nào, nên tớ nghĩ nếu nghe được ý kiến của con trai thì tốt biết mấy."
"Ế, không..."
Tôi nhìn Yumako. Một ánh mắt khô khốc không chứa đựng chút kỳ vọng nào đáp lại tôi.
Câu trả lời buột ra khỏi môi trước cả khi tôi kịp suy nghĩ.
"Đó không phải là chuyện để anh nói. Kết thúc thế nào, em phải tự mình quyết định."
Câu nói ấy vang vọng trong bóng tối vẫn còn sót lại bên trong tôi, rồi lại bị hút vào tận đáy sâu.
Bởi vì đó là lời dành cho chính tôi. Tôi đã tự nhủ với bản thân mình, kẻ vẫn đang không ngừng lạc lối. Rằng kết thúc thế nào, tôi phải tự mình quyết định.
Hôm đó vì Yumako ghé qua thư viện nên em ấy đã tách nhóm ngay khi ra khỏi trường, và đã lâu lắm rồi năm thành viên PNO mới cùng nhau đi học về. Dọc đường ra ga, hay kể cả lúc đứng trên sân ga, mọi người đều hào hứng bàn luận về ca khúc tiếp theo trong album. Tiến độ thu âm đang khá trễ, mới chỉ hoàn thành được ba bài nên có vô số chuyện để nói.
Nhưng khi chuyến tàu đi lên chạy tới, Kaya lên tàu trước, nhiệt lượng của cuộc trò chuyện giảm đi một phần. Bốn người chúng tôi lên chuyến tàu đi xuống, Rinko và Shizuki lần lượt xuống ở ga của mình, chỉ còn lại tôi và Akane. Lúc này, chút nhiệt lượng tạm bợ kia bong tróc rụng lả tả, cả hai đều chìm vào im lặng dưới ánh nắng màu thu hắt qua ô cửa kính của toa tàu. Hòa theo nhịp tàu chạy, bóng của những cột điện cao thế cắt ngang ánh tà dương theo một nhịp điệu đều đặn.
Cứ mỗi nhịp trôi qua, dường như chúng tôi lại tiến gần hơn đến mùa đông.
Ngắm nhìn góc nghiêng của Akane đang hướng mắt ra ngoài cửa sổ, tôi chợt nghĩ.
Có phải mọi người đang giữ ý với mình không nhỉ.
Vì nếu nói chuyện về lễ hội văn hóa thì tôi sẽ bị ra rìa, nên Yumako đã tinh ý tách ra đi riêng, còn mọi người thì chỉ tập trung vào chủ đề album để tôi có thể tham gia vào câu chuyện...
Nghĩ thế này thì đúng là hoang tưởng quá, hay nói đúng hơn, việc tự nhận thức bản thân là một đối tượng mỏng manh cần được bảo bọc thật sự rất gớm ghiếc, thôi tóm lại là dẹp mấy suy nghĩ này đi.
Thế nhưng, Akane vẫn không hề mở miệng cho đến khi chúng tôi đến ga cần xuống, và mặc dù vậy, cậu ấy vẫn đi theo tôi sau khi qua cổng soát vé. Nhà Akane nằm ở hướng ngược lại bên kia nhà ga cơ mà.
"... Sao thế."
Khi bước ra bến xe buýt rộng rãi, tôi quay lại hỏi.
"... A ha ha."
Akane cười trừ cho qua chuyện.
Cậu ấy ngồi tựa hông lên dải phân cách, hướng mặt ra lòng đường, ngập ngừng một lúc.
"Cảm giác như Makoto-chan là người đến từ mặt trăng vậy."
Không biết đó có phải là lời nói đùa hay không, tôi hạ ánh mắt xuống nhìn chằm chằm vào mũi giày của Akane.
"... Đó là kiểu trào lưu dạo gần đây của bọn tớ khi đang tập kịch đọc đấy."
"Mọi người vui vẻ là tốt rồi."
Tôi cảm thấy bất an không biết câu trả lời vô thưởng vô phạt này có ổn không.
"Tớ hay nói chuyện với Shizu-chan và mọi người rằng, không biết tương lai sẽ ra sao nhỉ, liệu cậu có trở về mặt trăng không. À, đây cũng là chuyện của Kaguya-hime nữa. Vì bọn tớ vẫn chưa được đọc nửa sau mà. Nhưng nó cứ lẫn lộn với chuyện của Makoto-chan ấy. Đến mức bọn tớ đang nói chuyện mà cũng chẳng biết là đang nói về ai rồi lại cười phá lên."
Tôi không thể cười nổi.
"Trong Truyện Ông Lão Đốn Tre, tớ có một đoạn đặc biệt thích. Đó là đoạn cuối cùng, khi người từ mặt trăng đến đón. Nếu Kaguya-hime khoác lên mình chiếc áo lông chim, mọi cảm xúc sẽ biến mất hết. Cả lòng biết ơn đối với ông lão, cả nỗi đau buồn khi phải chia xa, tất cả."
Kết cục là như vậy sao. Tôi cũng hay bị nói là người không có trái tim. Thật sự không cười nổi.
Akane nín thở rồi nói tiếp.
"... Nếu tớ hiểu nhầm thì cho tớ xin lỗi nhé... Nhưng mà, Makoto-chan à, dạo này cậu mang khuôn mặt giống tớ ngày xưa. Khuôn mặt của một người có vẻ sẽ ngồi gảy guitar một mình trên bờ sông. Suốt thời gian qua."
Tôi hơi do dự rồi ngồi xuống cạnh Akane. Thanh kim loại cứng ngắc hằn vào đùi. Bóng của hai người đổ dài chéo trên vỉa hè dưới ánh hoàng hôn, hòa làm một với cái bóng hắt xuống từ mái che trạm xe buýt. Trông chỉ như bóng của một người, là do góc độ, hay do khoảng cách giữa chúng tôi quá gần?
"... Không, thật sự thì, thấy mọi người vui vẻ chuẩn bị cho lễ hội văn hóa, tớ cũng có chút ghen tị, nhưng tớ không muốn tham gia."
"Tại sao?"
"Tại sao á. Ừm... Nếu tớ tham gia thì chẳng phải sẽ rất khó xử sao? Mọi người đã đến nhà Akane ngủ lại để nghĩ cách phối nhạc mà. Có con trai xen vào thì sao làm mấy chuyện đó thoải mái được."
"Nếu là Makoto-chan thì tớ nghĩ hoàn toàn không sao đâu. Nếu cậu ngại thì cứ giả gái là được mà."
Tôi nghĩ cậu ấy nói vậy để làm dịu bầu không khí, nhưng tôi chẳng thể đáp lại lời trêu đùa nào. Bởi vì tôi cảm thấy bản thân mình thật thảm hại khi không dám đối mặt trực diện với vấn đề. Dù chính tôi cũng chưa hiểu rõ vấn đề là gì.
"Tớ cũng không phải muốn ép Makoto-chan tham gia đâu... Nếu Makoto-chan cũng diễn thì sẽ bị coi là hoạt động ban nhạc và bị các thầy cô mắng đúng không? Chà, tóm lại là, có thể cậu sẽ nghĩ tớ lo chuyện bao đồng, nhưng mà ừm."
Akane ngượng ngùng lăn lộn những lời chưa thành hình trong miệng, nuốt xuống một nhịp, hít một hơi thật sâu rồi mới mở lời.
"Dạo này tớ cứ lo không biết Makoto-chan có bỏ học không. Vì cậu toát ra bầu không khí kiểu 'Đi học chẳng có ý nghĩa gì cả'. Nếu tớ hiểu nhầm thì cho tớ xin lỗi nhé."
Trước khi trả lời, tôi cũng cần hít một hơi thật sâu. Nhiều hơn Akane khoảng hai lần.
"... Cậu không hiểu nhầm đâu."
Khi nói ra thành lời, tôi có thể thừa nhận ý định đó một cách dễ dàng đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên.
"Vậy à."
Akane lẩm bẩm như thể vừa trút được gánh nặng.
Không phải là ngạc nhiên níu kéo, cũng chẳng phải là đau buồn than vãn, mà giọng nói ấy lại mang chút gì đó nhẹ nhõm.
"Không phải là tớ chủ động muốn nghỉ. Chỉ là dạo gần đây tớ bắt đầu ý thức được rằng mình có lựa chọn đó. Tớ không rõ đi học thì có lợi ích gì, nhưng bất lợi thì có đủ thứ."
"Cũng đúng nhỉ," Akane nhìn chằm chằm vào mũi giày sneaker của mình và khẽ gật đầu.
"Dù có bỏ học cấp ba thì chúng ta vẫn gắn kết với nhau qua ban nhạc, cũng chẳng có gì thay đổi đặc biệt cả."
Đúng là như vậy.
Nếu vậy, tại sao tôi lại cảm thấy bứt rứt thế này.
Tại sao giọng nói của Akane lại nghe còn u ám hơn cả bầu trời chiều đầy mây của tháng Mười?
Một năm rưỡi nữa trôi qua, kiểu gì lễ tốt nghiệp cũng sẽ đến, và những chuỗi ngày này sẽ kết thúc. Chúng tôi sẽ bước thêm một bậc thang nữa, dù chẳng biết là bước lên hay bước xuống. Việc chỉ có mình tôi đứng chờ mọi người ở bậc thang tiếp theo trong lúc sáng tác nhạc thì có gì là không được chứ?
Tôi không hiểu. Cả tôi và Akane đều không tìm ra câu trả lời, cứ thế bơ vơ ngồi tựa vào dải phân cách, nhìn bao nhiêu chuyến xe buýt đi qua. Cho đến khi mặt trời lặn khuất sau những tòa nhà, chỉ còn lại vầng trăng gầy guộc trơ trọi trên bầu trời, và cái bóng của chúng tôi hoàn toàn tan biến vào màn đêm.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn