Chương 319: Bán Bangsel
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~26 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Buổi phát sóng của Baekgu có sự khác biệt so với các streamer đại doanh nghiệp khác.
Thời kỳ đầu của giới livestream là một sự hỗn loạn thuần túy.
Chẳng có quy định rõ ràng nào, và bầu không khí tự do hơn bây giờ rất nhiều.
Vì thế, nó tràn ngập những buổi phát sóng nguyên bản và đầy rẫy dopamine hơn hẳn hiện tại.
Baekgu chính là streamer đã leo lên đỉnh cao nhất sau khi trải qua thời kỳ hỗn loạn đó của giới livestream.
Thế nhưng thời đại đã thay đổi.
Khi thị trường livestream lớn mạnh, nó thu hút sự chú ý của giới truyền thông, và điều đó dẫn đến sự can thiệp của giới chính trị.
Việc các giám đốc của Pangea TV bị lôi đi điều trần tại Quốc hội đã trở thành một hình ảnh quen thuộc.
Trong tình cảnh đó, nền tảng buộc phải đặt ra những quy tắc nghiêm ngặt để tránh các loại chế tài, và những streamer vốn quen với phong cách phát sóng "vượt rào" buộc phải thường xuyên chịu lệnh cấm hoặc phải sửa đổi phong cách của mình.
Kkokminam Park Bong-sik hay Wangko là những streamer thích nghi khá tốt với sự thay đổi của thời đại.
Vì thế họ đã sống sót, thậm chí còn nhân cơ hội các thế lực cũ lung lay để bành trướng thế lực.
Ngược lại, Baekgu, người đã lên đỉnh nhờ phong cách phát sóng đó, không thể không chịu đòn giáng nặng nề.
Trước đây, khán giả có thể cười hả hê và vỗ tay trước đủ loại nội dung kích động, nay họ lại quay ngoắt lại coi anh ta là kẻ rác rưởi, là streamer độc hại.
Cuối cùng, Baekgu cũng buộc phải chọn cách thay đổi phong cách để sinh tồn.
Vì thế anh ta đã thay đổi rất nhiều và cũng buông bỏ không ít thứ.
Việc những vụ tai tiếng hay tranh cãi liên quan đến Baekgu, vốn trước đây dày đặc, nay đã trở nên sạch bóng kể từ sau năm 2022 chính là một minh chứng rõ ràng.
À, tất nhiên là anh ta không thể thay đổi hoàn toàn được.
Bởi vì sự phản đối từ những fan cứng vốn yêu thích phong cách cũ là không hề nhỏ.
Một lượng lớn fan đã rời bỏ Baekgu vì cho rằng anh ta đã thay đổi.
Chính vì thế mà một Baekgu đang đứng ở vị trí hơi lửng lơ như hiện tại mới được tạo ra.
Thay đổi rất nhiều, nhưng so với các streamer đại doanh nghiệp khác, phong cách của anh ta vẫn mang tính kích động, nguyên bản và đầy rẫy dopamine!
Vì thế, những tấm "Bangsel" mà Baekgu bán cũng có bản chất rất khác so với các streamer đại doanh nghiệp khác.
Nhìn vào những tấm Bangsel mà Kkokminam Park Bong-sik hay Wangko từng bán, cao lắm cũng chỉ là nháy mắt hay làm mặt xấu để mang lại tiếng cười.
Nhưng Bangsel của Baekgu không ở đẳng cấp đó.
Dù là một streamer đại doanh nghiệp, anh ta không hề e ngại việc tự làm xấu mình một cách thảm hại.
Bangsel video Ganjang Blade huyền thoại.
Đổ nước tương xuống sàn, rồi co người nằm lên đó, xoay tròn như một con quay với tốc độ cực nhanh.
Nếu chỉ nghe kể lại, bạn sẽ không thể nhận ra tấm Bangsel này phá cách đến mức nào đâu.
Đó là một màn trình diễn đầy táo bạo và khó khăn mà ngay cả những streamer nhỏ lẻ cũng không dám dễ dàng thử sức.
Việc một streamer đại doanh nghiệp đích thân thực hiện điều đó khiến khán giả không khỏi ngạc nhiên, đồng thời cũng vô cùng phấn khích.
Và "phiên bản Nữ Hoàng Băng Giá" cũng chẳng hề kém cạnh.
Nguyên bản là một màn trình diễn điên rồ, vừa nhảy vừa làm nổ tung những bao bột mì cầm trên hai tay, khiến bột mì bay tứ tung khắp nơi.
Nếu Ganjang Blade là sự hy sinh thân mình, thì Nữ Hoàng Băng Giá lại nâng tầm quy mô bằng cách phá hoại cả ngôi nhà!
Ngay khi vừa ra mắt, nó đã trở thành một chủ đề bàn tán xôn xao.
Các phóng viên chực chờ mồi ngon đã ùn ùn kéo đến viết bài rằng những hành động độc hại này của Baekgu đang khiến các khán giả nhỏ tuổi bắt chước, gây ra vấn đề xã hội. Những kẻ ghét Baekgu cũng như bắt được vàng, hùa vào để lại những bình luận chỉ trích.
Có những khán giả nhíu mày cho rằng hành động đó là quá đà.
Nhưng ngược lại, cũng sẽ có những khán giả cảm nhận được cái "vui" nguyên bản từ màn trình diễn này của Baekgu.
"Vậy là, nếu doanh thu hôm nay ổn, tôi phải tặng cho Seo-ah một tấm Bangsel video phiên bản Nữ Hoàng Băng Giá làm quà sao?"
"Vâng ạ! Tuyệt đối cấm bán lại! Chỉ mình tôi được sở hữu thôi, không được tặng cho các Vtuber khác đâu nhé!"
"Hơ hơ……."
Sau khi bị chỉ trích nặng nề vì màn trình diễn bột mì, Baekgu đã vượt qua khủng hoảng bằng cách sử dụng bình xịt tuyết giả khi thực hiện phản ứng Nữ Hoàng Băng Giá sau này.
Nhờ vậy, một "tác phẩm" khá đáng xem đã ra đời, bớt kích động hơn Ganjang Blade.
Phải, cỡ này thì hoàn toàn xứng đáng để sở hữu.
"Nếu xét đến mục tiêu xa vời của mình, đây là một khởi đầu vô cùng tuyệt vời."
Trước khi Rena World kết thúc, tôi sẽ thu thập Bangsel của tất cả các streamer đại doanh nghiệp: Baekgu, Kkokminam Park Bong-sik, Wangko, cho đến Kim Hak-do.
Và đó không phải là loại Bangsel phổ thông bán đại trà, mà phải là hàng cao cấp Premium!
Baekgu chính là điểm khởi đầu đó.
"Cô là kẻ lừa đảo đấy à? Doanh thu còn chưa thấy đâu mà đã đòi tiền thưởng trước rồi sao!?"
Trong lúc đi đến đây, có lẽ nhờ trò chuyện qua lại mà Baekgu đã phần nào nắm bắt được tính cách của tôi, nên bắt đầu dùng cái giọng điệu đặc trưng của mình.
"Ơ kìa! Nói vậy sao nghe được. Tôi chỉ đang nói trước vậy thôi mà. Phải có chút hứa hẹn thì tôi mới có thêm động lực và tinh thần làm việc chứ…… chẳng phải vậy sao?"
"Ok! Vậy thì ba người! Nếu cô có thể bán Bangsel của tôi cho ba người, chúng ta sẽ làm như vậy. À, tất nhiên là không phải bán rẻ bèo đâu, phải nhận được cái giá xứng đáng đấy."
"Chốt đơn! Anh đã hứa rồi đấy nhé?"
Quả nhiên là ông chú lì xì hào phóng của giới Vtuber.
Cả hai chúng tôi đều phấn khởi tiến vào làng Hae-maeul của Akatsuki.
"Ồ! Muyo à, chị Nana, anh Kkaenami!"
Thật may là tôi đã bắt gặp ba người họ đang đứng trò chuyện ngay lối vào làng.
Vừa bắt đầu đã gặp được Park Nana, vận may đúng là tốt thật.
Hơn nữa lại có cả Kkaenami, người đã dẫn dắt cái Bangsel video "Ganjang Blade" trước khi trùng sinh, đúng là một mũi tên trúng hai đích!
Tôi kéo Baekgu, người đang tỏ ra ngượng ngùng vì bất ngờ chạm mặt hai Vtuber, rồi từ từ giới thiệu hai bên với nhau.
"Chị Nana biết anh Baekgu đúng không? Chị Nana tính ra cũng xuất thân từ Pangea TV mà."
"Chị thì lạ gì anh Baekgu nữa. Ngày xưa lúc anh ấy livestream chị vẫn thường lén vào xem suốt mà."
"Ồ, vậy sao? Rất vui được gặp bạn."
Nghe thấy là người từ Pangea TV, Baekgu có vẻ đã bớt căng thẳng hơn.
Tôi lập tức gọi cả Muyo lại, để họ không cảm thấy gượng gạo, tôi cố tình đặt cho Baekgu một biệt danh.
"Muyo à, không cần phải nghĩ ngợi gì nhiều đâu. Anh Baekgu hiền lắm. Lại còn rất quan tâm đến Vtuber nữa. Nếu thân thiết, anh ấy còn lì xì cho em đấy. Là ông chú lì xì đấy, ông chú lì xì."
"Ơ kìa? Tôi vẫn chưa đến mức là ông chú đâu……."
"Anh Baekgu có con rồi đúng không? Lại còn sinh năm 8x nữa?"
"Thì, thì đúng là sinh năm 89, cũng là cuối 8x rồi còn gì."
"Đấy! Dù sao thì cũng là 8x mà. Tôi sinh năm 2000, Muyo sinh năm 2003. Gọi là chú là đúng rồi còn gì?"
"……."
Baekgu cạn lời trước đòn tấn công bằng sự thật.
Thấy một streamer đại doanh nghiệp mà lại ngoan ngoãn chịu trận trước tôi như vậy, Park Nana và Muyo cũng dần bớt căng thẳng và bắt đầu tham gia vào cuộc trò chuyện.
"Nhưng mà anh Baekgu, và cả Seo-ah nữa. Hai người đến đây có việc gì thế?"
"À, hôm nay anh Baekgu lần đầu vào máy chủ nên tôi dẫn anh ấy đi tham quan, đồng thời cũng có một vụ làm ăn cực kỳ quan trọng. Mọi người ơi, chuyện này là bí mật đấy, lại gần đây một chút được không?"
"……?"
"Có một món hàng cực kỳ xịn xò đây. Chà! Nó tốt đến mức tôi không biết dùng lời nào để diễn tả nữa."
"A, cái gì vậy. Đừng có làm người ta tò mò nữa, mau nói đi xem nào."
"Mọi người đều biết chuyện anh Bong-sik và anh Wangko từng bán Bangsel rồi đúng không?"
"Ừ, biết chứ."
"Ồ? Không lẽ?"
Kkaenami nhanh trí, chỉ nghe đến đó đã hiểu ra tình hình và nhìn về phía Baekgu.
Thế này thì câu chuyện sẽ nhanh hơn nhiều rồi.
"Tôi bảo đảm luôn. Bangsel của anh Baekgu ở một đẳng cấp hoàn toàn khác. Hơn nữa còn có cả Bangsel đặc biệt chỉ bán cho duy nhất một người thôi. Thế nào? Có hứng thú không?"
"Tôi thì không có tiền đâu."
Muyo, người đã dồn hết tiền vào việc quay trang bị cấp Thần thoại của Oh Yeong-jun, tiếc nuối gãi đầu.
Park Nana thì có vẻ đang đắn đo.
Đúng lúc đó, Kkaenami, người nãy giờ vẫn im lặng, bỗng phấn khích lên tiếng.
"Không lẽ Ganjang Blade cũng có thể? Oa, nếu thật sự làm được thì tôi mua ngay."
"Á! Sao anh biết hay vậy? Đó chính là Bangsel đặc biệt đấy."
"Ồ! Thật sao? Giá bao nhiêu?"
"Anh ra giá trước đi."
Thấy Kkaenami làm quá lên như vậy, Park Nana tự nhiên cũng nảy sinh hứng thú.
Trong lúc đó, Baekgu tò mò hỏi tôi xem Bangsel của các streamer đại doanh nghiệp khác thường được bán với giá bao nhiêu.
"Tầm 1, 000 đến 1, 500 vạn Rena? Đừng lo. Tôi sẽ bán giúp anh một cách chắc chắn mà."
"Hả? Đắt thế sao? Toàn bộ tài sản của tôi cũng chỉ có 700 vạn Rena thôi."
Kkaenami giật mình kinh ngạc, rồi hỏi xem có cho mua nợ không.
"Hửm! Bây giờ anh định mua nợ Bangsel của huyền thoại Pangea TV, anh Baekgu sao? Mua. Nợ. Á?"
"Khà khà! Cậu Kkaenami này lâu ngày mới gặp mà có vẻ hơi thiếu lễ độ nhỉ. Mới đó đã đòi mua nợ rồi."
Baekgu và cả khán giả của anh ta đều khoái chí hùa theo.
Kkaenami đành phải bỏ cuộc, và cơ hội tự nhiên chuyển sang cho Park Nana.
"Chị Nana à, cái này thật sự là cực phẩm đấy. Bangsel của anh Baekgu chất lượng khác hẳn luôn."
"Nhưng chị phải để dành tiền để sắm trang bị cấp Thần thoại nữa."
Thấy Park Nana vẫn còn lưỡng lự, tôi nói với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.
"Thật lòng là tôi không định tiết lộ cho ai đâu. Nhưng nếu mua tấm Bangsel này, chị sẽ nhận được hai lợi ích cực kỳ to lớn đấy."
"Hai lợi ích?"
"Vâng. Thứ nhất, sau khi nhận được Bangsel, nếu chị cài đặt chế độ chỉ dành cho fan cứng mới xem được, lượng khán giả vãng lai muốn xem sẽ đổ xô vào đăng ký fan cho chị đấy. Lượng theo dõi cũng sẽ tăng vèo vèo cho xem."
"……!"
Vẻ mặt của mọi người thay đổi như thể họ chưa từng nghĩ đến điều đó.
Đây là kết quả mà tôi đã kiểm chứng được từ kiến thức tương lai.
Tunyang-i nhờ cái này mà chỉ trong một ngày lượng đăng ký fan đã tăng thêm 3, 4 ngàn người đấy.
"Và thứ hai chính là trải nghiệm dùng thử "lộc" từ anh Baekgu! Anh Baekgu chuẩn bị xong chưa?"
"Ơ? Tự, tự nhiên chuẩn bị cái gì cơ?"
"Ái chà! Anh chậm hiểu thế. Các fan của anh Baekgu ơi. Hãy cho mọi người thấy anh Baekgu của chúng ta vĩ đại đến mức nào đi ạ. Đây là Vtuber "Park Nana". Mọi người mau xuất quân sang chi viện hỏa lực đi nào!"
Fan của các streamer đại doanh nghiệp vốn đã quá quen thuộc với văn hóa ban phát "lộc" này.
Vì thế, chỉ cần tôi nói đến thế là họ hiểu ngay, ùn ùn kéo sang kênh của Park Nana để đăng ký fan.
"Ơ kìa? Cảm ơn bạn Baekgu Heo Lợn đã đăng ký fan ạ. Cảm ơn bạn Baekgu Nhà Tôi đã đăng ký fan. Cảm ơn bạn Baekgu Đầu Trọc đã đăng ký fan. Cảm ơn bạn Baekgu Hết Thời đã đăng ký fan……."
Trước cơn mưa đăng ký fan đổ xuống như thác lũ, Park Nana cuống cuồng không biết phải làm sao.
Thấy cảnh tượng đó thú vị, khán giả vãng lai cũng góp thêm một tay.
Chưa đầy 5 phút trôi qua, lượng đăng ký fan đã tăng thêm khoảng 500 người.
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, số Candy "lộc" nhận được cũng đã vượt quá 5, 000.
"Ơ kìa? Chị Nana của chúng ta chỉ trong chốc lát đã nhận được chừng này rồi. Vậy thì việc mua Bangsel…… chắc chắn phải làm rồi nhỉ?"
"……."
Từ phía sau, tôi nghe thấy tiếng Kkaenami lầm bầm: "Cái này chẳng phải là ép mua ép bán sao?", nhưng tôi giả vờ như không nghe thấy.
Hửm? Chuyện cả hai bên cùng có lợi thế này, sao lại gọi là ép mua ép bán được.
Vốn dĩ ở quầy ăn thử, nếu đã ăn hết một đĩa rồi thì cũng phải biết ý mà mua chứ.
Với lý lẽ đó, tôi lại gây áp lực một lần nữa, và cuối cùng Park Nana cũng không còn cách nào khác ngoài việc gật đầu đồng ý mua.
Hì hì, vậy là xong một hợp đồng!
Tôi liếc nhìn sang bên cạnh, thấy Baekgu đang đứng cách tôi khoảng năm bước chân, khác hẳn lúc nãy.
Cái ông chú này bị sao vậy nhỉ?
"Sao tự nhiên anh lại đứng xa thế? Lại gần đây đi."
"Ơ? À, không, tôi thấy khoảng cách này có vẻ ổn hơn."
Thật là một ông chú kỳ quặc.
Tôi đang nỗ lực hết mình để bán Bangsel giúp anh ta thế này cơ mà.
Đó là một buổi chiều đầy nắng đẹp.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn