Chương 9

"Tri Ý về nhà rồi à?" Người phụ nữ béo đảo mắt một vòng, giơ tay đặt túi nilon trắng đựng mấy quả táo lên bàn của cô gái, giả vờ dịu dàng hỏi: "Đang viết bài tập à, vất vả quá nhỉ." Cô gái ngẩng đầu, ánh mắt định hình trên người mấy vị khách không mời mà đến, đôi lông mày đen như mực điểm xuyết trên làn da tuyết khẽ nhíu lại. Từ sau lưng người phụ nữ béo, một người đàn bà gầy trơ xương bước ra, bên cạnh là một gã đàn ông gầy như chó sục khạc một bãi đờm, tự tiện ngồi xuống ghế sofa: "Phương Hồng đâu?"

Thấy cô gái cảnh giác cầm điện thoại lên, người đàn bà gầy cười gượng gạo: "Tiểu Ý, không nhớ tụi dì sao? Dì là mợ hai, kia là mợ ba, còn đây là cậu hai." Gã đàn ông nói: "Bà nói với nàng làm gì, Tiểu Luyện đâu!" Người phụ nữ béo nhìn về phía cửa phòng ngủ đang đóng chặt: "Không lẽ vẫn còn đang ngủ đấy chứ? Con gái con lứa gì mà suốt ngày ngủ nghê thế không biết."

"Xoạt" một tiếng, cửa kính ban công mở ra. Phương Như Luyện khoanh tay, nhíu mày, bước vào phòng khách với một tư thế rất lưu manh, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống quét qua ba người bọn họ. Cô khẽ giơ tay, chiếc cốc sữa đậu nành vẽ ra một đường parabol hoàn hảo trên không trung, lướt sát qua gò má gã đàn ông khiến gã giật mình một cái, sau đó rơi cái cạch vào thùng rác bên cạnh.

"Mợ hai, sao mọi người lại đến đây?" Phương Như Luyện ngáp một cái đi tới, động tác đầy vẻ chê bai xách túi nilon trắng trên bàn lên: "Ồ, các mợ vừa đi chợ về đấy à? Nhặt táo thối về cho gà ăn sao?" Cô khẽ cười, đưa tay bóp vai Phương Tri Ý: "Ngoan, vào thư phòng viết đi em." Phương Tri Ý ở đây cô khó mà phát huy được. Phương Tri Ý ngẩng đầu nhìn cô một cái, ngoan ngoãn "vâng" một tiếng, thu dọn bài tập và đề thi trên bàn, đeo ba lô đi vào thư phòng.

Đợi đến khi thấy cửa thư phòng đóng lại, Phương Như Luyện mới chậm rãi quay đầu, nhướn mày nhìn mấy vị thân thích không mời mà đến, kéo ghế ra khoanh tay ngồi xuống.

"Tiểu Luyện," gã đàn ông thu hồi ánh mắt đang đặt ở hướng thư phòng, "Cháu đối xử với con bé đó tốt thật đấy." Phương Như Luyện: "Tất nhiên rồi, dù sao cũng là em gái cùng nhau lớn lên mà."

"Cháu đối xử tốt với người ta, chắc gì người ta đã tốt lại với cháu, loại tình cảm này dễ thay đổi lắm. Theo cậu thấy thì vẫn là quan hệ huyết thống đáng tin nhất." Người phụ nữ béo bên cạnh nhìn cô: "Cháu cũng chẳng bảo là qua lại nhiều hơn với mấy đứa em họ có huyết thống với mình, y hệt mẹ cháu vậy, ngày này qua ngày khác cứ dồn hết tâm tư vào người ngoài." Người đàn bà gầy phụ họa: "Đúng thế, người ngoài có thân đến mấy sao thân bằng chị em có quan hệ máu mủ?"

"Đúng là mẹ cháu không đúng thật." Phương Như Luyện tự rót cho mình ly trà, cười hì hì: "Đáng lẽ phải giống như mợ hai đây này, dồn hết tâm tư vào người mợ ba mới phải." Cô nghiêng đầu nhìn người đàn bà gầy, ánh mắt hơi khựng lại: "Dạo này cậu ba phát tài ở đâu thế ạ? Mợ đeo cả vòng vàng lớn thế này, để cháu xem nào..." Cô ghé sát vào nhìn, rồi ngẩng đầu nói với gã đàn ông bên cạnh: "Lớn hơn cái của mợ hai nhiều đấy ạ." Nói xong, cô chuyển hướng nhìn vào tay người phụ nữ béo.

Bà ta theo bản năng che cổ tay lại, vội vàng nói: "Tắm nên tháo ra rồi, quên chưa đeo vào." Gã đàn ông cũng vội chuyển chủ đề: "Thôi không nói chuyện này nữa, mẹ cháu đâu? Gọi điện không nghe máy, không biết cả ngày bận bịu cái gì." Mí mắt Phương Như Luyện giật nảy một cái, cười tươi rói đáp: "Cậu lại muốn vay tiền nữa à?" Gã đàn ông tặc lưỡi: "Cái con bé này sao nói năng kiểu thế... Thôi, không nói với cháu, đợi mẹ cháu về cậu nói với bà ấy." Phương Như Luyện nhìn gã, thầm rủa trong lòng: Cái đồ chết tiệt.

Nụ cười giả tạo trên khóe môi lập tức biến mất, nhiệt độ trong đáy mắt cô đột ngột nguội lạnh. Cô hơi hất cằm, ánh mắt như những lưỡi dao tẩm băng, từng tấc từng tấc lướt qua mặt gã đàn ông. Gã đàn ông bị cô nhìn đến mức lạnh sống lưng, theo bản năng nhích người ra sau, cười gượng: "Tiểu Luyện, sao tự nhiên lại nhìn cậu như thế..." Cô im lặng, vẫn nhìn chằm chằm gã, một lúc sau mới cố gắng từ những đường nét lông mày lộn xộn kia mà soi ra được vài phần bóng dáng của mẹ mình.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Phương Hồng là một người rất tốt. Nhưng cũng chính vì quá tốt nên mới bị những kẻ như chết này dùng súng chỉ vào đầu, bị những loài ký sinh này bám lên người hút máu. Hơi khác với những phụ nữ nông thôn khác, bà không chỉ tốt mà còn đủ tỉnh táo — sau khi kết hôn đã dứt khoát đá gã chồng vô trách nhiệm, chịu đựng những lời ra tiếng vào của cả làng để quay về nhà ngoại, cứng rắn giành lại từ tay cha mẹ và ủy ban thôn thứ vốn thuộc về mình: một mảnh đất.

Dù chỉ là một mảnh nhỏ xíu, nhưng đối với bà lúc đó, đó đã là sự phản kháng phi thường nhất rồi. Mười mấy năm nay tiền thuê nhà dưới lầu tăng cao, siêu thị nhỏ của Phương Hồng làm ăn cũng khá, thế là những người anh em từng vì tranh đất mà gây gổ kịch liệt, tuyên bố cắt đứt quan hệ với Phương Hồng lại quay đầu vác cái mặt dày đến cửa cười nịnh hót, mượn danh nghĩa huyết thống tìm mọi cách để bòn rút tiền từ bà. Những việc này Phương Như Luyện hoàn toàn không biết.

Cô chỉ biết nhà mình và nhà cậu quan hệ không mấy tốt đẹp, ngày thường Phương Hồng không cho cô qua lại với bên đó, mà ông bà ngoại cũng chẳng mấy ưa cô. Phương Như Luyện không để tâm, có sao đâu chứ, cô có tình yêu của mẹ là đủ rồi. Mãi cho đến khi Phương Như Luyện trưởng thành, quan hệ hai bên dường như lại dịu đi. Cậu mợ thỉnh thoảng sẽ ghé chơi, Phương Hồng thỉnh thoảng sẽ đưa cô về nhà ngoại thăm bà ngoại.

Cô rất giỏi nhìn sắc mặt, cũng sẽ dựa vào thần sắc của Phương Hồng mà nói vài lời ngọt ngào đúng lúc để dỗ dành người già, từ đó khiến Phương Hồng cũng vui vẻ hơn một chút. Sau khi Phương Như Luyện đi làm, bệnh tình của bà ngoại ngày càng nặng, Phương Hồng thường xuyên vào viện chăm sóc. Mấy người anh em trai không chịu quản, chi phí tự nhiên rơi hết lên đầu Phương Hồng. Phương Như Luyện không muốn mẹ vất vả nên đã thuê hộ lý cho bà ngoại.

Bà ngoại cảm thấy trong nhà có con trai mà lại thuê hộ lý là chuyện mất mặt, ngay hôm đó đã mắng nhiếc đuổi hộ lý đi. Sau đó khi biết từ miệng con trai mình rằng hộ lý là do Phương Như Luyện bỏ tiền ra, nếu không thuê thì cũng không thể đổi thành tiền mặt đưa cho con trai bà ta, thế là bà ta mới yên tâm mà hưởng thụ. Phương Như Luyện lúc đó đang bận đóng phim nên không biết những chuyện này, cô chỉ cách vài ngày lại gọi điện cho mẹ, nói đồ ăn ở đoàn phim khó ăn, nũng nịu bảo nhớ cơm mẹ nấu, nhớ mẹ.

Phương Hồng thỉnh thoảng sẽ đáp: "Mẹ cũng nhớ mẹ của mẹ." Phương Như Luyện cười: "Thật không công bằng, con nhớ mẹ chỉ có thể gọi điện thoại, mẹ nhớ mẹ lại được gặp mặt." Cô đã quên lúc đó Phương Hồng trả lời thế nào rồi, cuộc điện thoại trong ký ức đã mờ nhạt như một làn sương khói. Lúc gặp lại, Phương Hồng nằm lặng lẽ trên chiếc bàn kim loại của nhà tang lễ, gò má trắng bệch dán một lớp sương giá không tan. Nhân viên đưa găng tay tới và nói: "Người nhà có thể chỉnh sửa di dung lần cuối."

Trong giấy chẩn đoán ghi là đột tử do tim. Trong hình ảnh giám sát của bệnh viện, một nhóm người vây quanh mẹ cô trước giường bệnh — cây gậy của ông ngoại đập mạnh xuống đất, ngón tay của cậu gần như chọc vào mặt bà, mợ Ba khoanh tay cười lạnh. Đoạn phim giám sát không có âm thanh, nhưng những cánh tay khua khoắt, những bóng hình áp sát đó giống như một bầy kền kền đang xâu xé con mồi. Vai mẹ cô run lên, nhưng vẫn bướng bỉnh đứng thẳng lưng, giống như một cây lau bị gió bão xé toạc cũng không chịu cúi đầu.

Nhưng sau đó — cái xương sống ấy cuối cùng đã gãy. Bà gào khóc thảm thiết, gầm rống, và ngã quỵ xuống trong những cái xô đẩy, như một cành cây khô héo, một tiếng rắc vang lên, và không bao giờ đứng dậy được nữa. Người hộ lý đã bí mật ghi âm lại cuộc đối thoại lúc đó. Trong đoạn ghi âm, hai câu nói rõ ràng cuối cùng của Phương Hồng đặc biệt chói tai: Một tiếng là sự chất vấn mang theo tiếng khóc: "Mẹ, tại sao mẹ lại đối xử với con như thế? Tại sao mẹ lại đối xử với con như thế!"

Một tiếng là sự quát tháo sắc lẹm: "Không được nói con gái tôi!" Phương Hồng bị tức mà chết. Phương Như Luyện nhìn người đắp vải trắng bị đẩy vào lò hỏa táng, không lâu sau, một người cao lớn đã biến thành một hộp tro cốt nhỏ trong tay. Cô bình tĩnh ôm tro cốt về nhà, khẽ lắc đầu với Mục Vân Thư và Phương Tri Ý - những người luôn túc trực và tiến lên quan tâm, ra hiệu cho họ đừng lo lắng. Ngày tổ chức tang lễ cho Phương Hồng, Phương Như Luyện mới biết nhà mình hóa ra có nhiều thân thích đến thế.

Gương mặt cô vô cảm, sắc mặt trắng bệch. Vào cái đêm khách khứa đã tản đi hết, Mục Vân Thư nói với cô rằng, hai người cậu của cô sau khi uống say đã bị người ta lôi vào ngõ nhỏ đánh cho bán thân bất toại. Khi đó cô còn trẻ, làm việc chưa đủ chu toàn, vì thế bị công ty nắm thóp, buộc phải ký một bản hợp đồng nô lệ. Ánh nắng lóe lên trước mắt, Phương Như Luyện sực tỉnh lại. Cô nhìn theo tia sáng đó, mới phát hiện không phải ánh nắng, chỉ là ánh sáng phản chiếu trên sàn nhà.

Cô hơi nghiêng đầu, ánh mắt lại một lần nữa rơi trên người gã đàn ông. Phương Như Luyện thầm cười lạnh — những năm qua rốt cuộc đã bị cuộc đời mài mòn góc cạnh đến mức nào mà cô vẫn có thể nặn ra nụ cười với đống người chết này. Thấy không khí gượng gạo, người đàn bà gầy vội ra hòa giải: "Đúng rồi Tiểu Luyện, nghe nói hôm qua cháu nhảy từ ban công xuống, không sao chứ?" Trong lúc nói chuyện, người phụ nữ béo liếc nhìn bụng cô một cái.

Phương Như Luyện không nhịn được mà đảo mắt khinh bỉ, theo bản năng định trưng ra nụ cười giả tạo, nhưng nghĩ lại rồi thôi — thể diện cái gì, không thể xé rách mặt cái gì, cô việc gì phải cho mấy thứ chó má này sắc mặt tốt!

"Mợ ba mang thai à?" Phương Như Luyện khoanh tay: "Nghe nói người mang thai thường cứ nhìn vào bụng người khác, xem ra tin đồn là thật rồi."

"Cháu... cháu nói bậy bạ gì đó." Người phụ nữ béo cau mày: "Tụi dì là lo lắng cho cháu nên mới đến thăm thôi. Một cô gái đàng hoàng sao lại cứ muốn sống muốn chết mà nhảy lầu, lại còn là người đã học đại học, nói ra không thấy xấu hổ à?" Phương Như Luyện ban đầu chỉ là nói tùy tiện, nhưng thấy phản ứng của mợ ba và vẻ mặt không tự nhiên của cậu ba, cô lờ mờ nhận ra mình đã vô tình nói trúng sự thật. Kiếp trước sau khi Phương Hồng qua đời được hai năm, cậu ba và mợ ba ly hôn.

Lý do là cậu ba phát hiện mợ ba ngoại tình, và sau khi đưa hai đứa con đi giám định ADN, đứa em họ sắp lên cấp ba hóa ra lại không phải con ruột của cậu ba. Vậy bây giờ... Cô không tự chủ được mà liếc nhìn bụng mợ ba, bất giác mỉm cười. Quản nó là thật hay giả, dù sao chuyện đứa nhỏ không phải con ruột đã là chuyện chắc như đinh đóng cột rồi. Cứ làm loạn lên đi, làm cho trời long đất lở mới sướng tay.

"Cháu không nhảy lầu mà, không cẩn thận ngã từ ban công xuống thôi, ai nói với mợ là cháu nhảy lầu thế." Cô nhích người về phía trước, đối diện với ánh mắt người phụ nữ béo, mỉm cười rạng rỡ: "Cái bà lưỡi dài nào đi buôn chuyện thế ạ? Để cháu đi cắt lưỡi bà ta." Người đàn bà gầy nói: "Thôi không nói chuyện này nữa, cháu không sao chứ, bác sĩ nói thế nào?"

"Cũng có chuyện đấy ạ." Phương Như Luyện gật đầu ra vẻ nghiêm trọng: "Bác sĩ bảo có lẽ cháu bị trúng tà rồi, nếu không sao tự nhiên lại ngã từ ban công cao thế xuống được. Mẹ cháu tối qua mới lập đũa cho cháu xong, tổ tiên hiển linh bảo hôm nay người ngoài không được vào nhà cháu, nếu không thứ không sạch sẽ đó sẽ ám sang người ngoài đấy." Cô chớp chớp mắt, cười híp mí nói: "Mợ ba sắc mặt không tốt lắm, sao thế, sợ rồi à?

Mợ sợ cái gì chứ, mọi người đâu phải người ngoài —" Phương Như Luyện lúc này vô cùng biết ơn sự mê tín dị đoan của thế hệ trước: "Mọi người là người nhà máu mủ ruột rà mà, nếu có bị ám chút gì thì đó cũng là tổ tiên hiển linh, người nhà đỡ nạn cho người nhà thôi." Cô khẽ nhướn mày: "Cậu, cậu thấy có đúng không?" Gã đàn ông cười gượng, không nói gì.

Phương Như Luyện đang lo không biết chuyển chủ đề sang đứa nhỏ thế nào, cô đang nôn nóng muốn đám người này xâu xé lẫn nhau, không ngờ giây tiếp theo đã có người dâng chủ đề tới tận miệng. Vẫn là bộ ba câu hỏi quen thuộc của mấy kẻ lớn tuổi: công việc thế nào rồi, có bạn trai chưa, bao giờ kết hôn.

"Thất nghiệp rồi ạ, tốt nghiệp xong cháu định đi ăn mày." Cô cười lạnh: "Hay là cậu mợ hỗ trợ cháu ít vốn khởi nghiệp đi, đợi cháu phất lên rồi cháu dắt mọi người cùng làm giàu."

"Cái đứa nhỏ này..."

"Ồ ồ, cháu quên mất, cậu mợ còn phải nuôi gia đình nữa." Cô ấn vào thái dương như đang nhớ lại chuyện gì đó: "Tiểu Hoàn cũng lớn rồi nhỉ, hôm nọ lúc về cháu nhìn thấy mà suýt không nhận ra nó. Người ta bảo con trai giống mẹ, quả nhiên, Tiểu Hoàn thật sự chẳng giống cậu chút nào."

"Trai lớn mười tám lần thay đổi, đều như thế cả mà."

"Ồ ồ, thế thì thay đổi hơi bị ác đấy ạ, chẳng thấy chút gen nào của cậu cả." Cô chống cằm suy nghĩ: "Nói đến chuyện kết hôn ấy, cháu thấy bây giờ có mấy gã đàn ông thực dụng quá, con cái không phải của mình là đòi ly hôn ngay, tự nhiên nhặt được thằng con hời thế mà còn không biết đủ." Gã đàn ông không tự nhiên khục một tiếng, nhíu mày nhìn Phương Như Luyện: "Cháu nói cái gì lung tung thế hả..."

"Lung tung đâu mà lung tung, cậu không xem tin tức à? Có ông kia nuôi con mười tám năm, kết quả đi giám định ADN phát hiện con không phải của mình, thế là đòi ly hôn ngay —" Lời còn chưa dứt, gã đàn ông phắt một cái đứng dậy. Người phụ nữ béo bên cạnh sắc mặt trắng bệch ngay tức khắc, người đàn bà gầy ngồi phía bên kia sofa khẽ mím môi.

"Cậu làm gì thế, không đợi mẹ cháu nữa à?"

"Có việc gấp, đi trước đây." Gã đàn ông lôi người phụ nữ béo sầm sập rời đi. Người đàn bà gầy nhìn cô gái đối diện, không kìm được nhếch môi hỏi: "Sao cháu biết chuyện đó?" Chuyện vợ thằng ba ngoại tình, hai ông bà cụ trong nhà đều không cho nói ra, dù sao vợ chồng tụi nó cũng đã làm hòa rồi, nhưng sao tin tức lại truyền đến tai con bé này nhanh thế... lại còn kéo theo một nghi vấn lớn như vậy.

Cô gái nhíu mày đầy vẻ khó hiểu: "Trên tin tức ấy ạ, cháu quên là báo nào rồi, hình như là báo Sohu, ơ — không đúng, không nhớ ra nổi nữa." Người đàn bà gầy có chút thất vọng: "Ồ ồ, Tiểu Luyện cháu lo dưỡng thương nhé, dì có chút việc."

"Mợ, đợi đã." Cô gái đột nhiên gọi bà ta lại. Người đàn bà gầy vịn cửa quay người lại, chưa kịp phản ứng thì một túi táo đã được nhét vào tay.

"Mợ quên đồ này." Cô gái cười ngọt ngào: "Mang về mà cho gà ăn." Cửa đóng lại. Phương Như Luyện ngồi lún vào sofa, vớ lấy chai nước hoa trên bàn xịt xịt vào cái chỗ vừa bị ngồi lún xuống: "Ra đi, đứng nép cửa nghe hóng hớt nãy giờ mà không thấy mệt à." Ánh sáng nơi khe cửa khựng lại một chút, ngay sau đó cửa phòng mở toang. Phương Tri Ý đứng tựa cửa, mím môi cười: "Vui thật đấy, cứ như đang xem kể chuyện vậy."

"Hiểu được cái gì không mà bảo như xem kể chuyện?" Phương Như Luyện mỉm cười, giơ tay ngoắc một cái, cô gái liền đi tới, đi được vài bước lại quay lại, ôm lấy ba lô và đề thi trong thư phòng ra.

"Không hiểu, nhưng vui hơn viết bài tập nhiều." Giúp Phương Tri Ý dọn dẹp mặt bàn cho sạch, trải đề thi ra, Phương Như Luyện nhìn vào tờ đề trắng tinh trên cùng, chỉ có phần tên là có dấu mực, cô cười: "Đúng là một chữ cũng không viết nhỉ." Phương Tri Ý hạ thấp lưng, nửa nằm bò trên bàn, nghiêng đầu nhìn Phương Như Luyện: "Chị tốt nghiệp xong định làm gì?"

"Định đi ăn mày." Phương Như Luyện tựa lưng vào ghế sofa, hai tay đan vào nhau kê sau gáy: "Xem có tìm được việc gì không đã."

"Chị định làm người mẫu ảnh ạ? Hay là..." Phương Tri Ý khẽ rũ mắt: "Chị đẹp hơn cả minh tinh trên tivi nữa, biết đâu lại làm đại minh tinh thì sao?" Phương Như Luyện nhìn lên trần nhà, lắc đầu. Một lát sau, cô bỗng nhận ra điều gì đó, đột ngột quay đầu nhìn Phương Tri Ý: "Em vừa nói gì?" Phương Tri Ý không nghe rõ: "Cái gì ạ?"

"Em vừa khen chị đẹp à?" Phương Như Luyện ngồi thẳng dậy, nhích lại gần Phương Tri Ý, hì hì hỏi: "Chị của em đẹp đến mức nào?" Phương Tri Ý cúi đầu, lông mi như cánh bướm hoảng loạn run rẩy, vài giây sau cuối cùng mới bình tĩnh lại, hàng mi cong vút lên, đôi đồng tử đen trắng rõ ràng hoàn toàn in vào mắt Phương Như Luyện.

"Rất đẹp." Đôi mắt đen lánh ấy nhìn cô không chớp: "Dù sao thì từ nhỏ tới lớn, chị nhận được nhiều thư tình như vậy mà." Hơi ấm từ cơ thể thiếu nữ truyền tới, lẫn trong đó là một làn hương thanh khiết thoang thoảng. Vô tình khoảng cách quá gần, chỉ một ánh mắt bình thường, một động tác quá đỗi quen thuộc, Phương Như Luyện lúc này lại bắt đầu tâm hồn treo ngược cành cây. Cô rụt người lại, chột dạ dời mắt đi.

"Không lo học hành tử tế, chỉ lo để ý xem chị em nhận được bao nhiêu bức thư tình." ― Phương Tri Ý: Đính chính một chút, em có học hành tử tế mà. Tác giả: Còn vế sau nữa, không định đính chính luôn à? Phương Tri Ý: Ừm.