Chương 67

Ba ngày nắng, năm ngày mưa.

"Sắp kết thúc rồi..." Phương Như Luyện nằm dài trên sofa, đầu ngón tay vô thức m*n tr*n góc kịch bản đã cuộn tròn, trang giấy đã mềm nhũn đến mức chẳng còn chút cứng cáp nào, những dòng ghi chú chằng chịt phủ kín các khoảng trống. Chẳng biết từ lúc nào mà đã vào đoàn lâu đến vậy, ngày mai là cảnh quay cuối cùng của cô trong đoàn.

"Sắp được về Lộ Vi rồi, de!" Tiểu Thủy cả người lún sâu vào sofa, giơ hai tay lên ăn mừng. Trong hơn hai tháng ở đoàn phim, cô nàng đã trải qua những ngày khổ không sao kể xiết. Quy định của đoàn thì nhiều, đạo diễn Phạm Kỳ lại nổi tiếng là khắt khe, tính tình nóng nảy, lúc ở phim trường Phương Như Luyện không ít lần bị bà giáo huấn, Tiểu Thủy với tư cách là trợ lý sinh hoạt của Phương Như Luyện đôi khi cũng bị vạ lây một cách oan uổng.

Đoàn phim lại ở xa khu trung tâm, thỉnh thoảng được nghỉ một hai ngày cũng chẳng thể ra ngoài chơi, cũng không được ăn đồ ngon, Tiểu Thủy sắp nhịn đến phát điên rồi. Ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại, Tiểu Thủy đang phấn khích thông báo với bạn thân rằng mình sắp mãn hạn tù. Phương Như Luyện cũng có cảm giác như được mãn hạn tù, cô cứ ra vào khung chat của Phương Tri Ý, gõ lạch cạch vài câu, nghĩ ngợi một hồi rồi lại xóa sạch đi.

Ngày mai Phương Tri Ý còn phải đi học, giờ này chắc là đã ngủ rồi, thôi đừng làm phiền nàng thì hơn. Cô hơi ngẩn ngơ, điện thoại bỗng hiện lên một thông báo tin nhắn mới: 【Chị Luyện, chị đã ngủ chưa? 】 Người gửi là một cô gái tên Lâm Nhữu Thanh, cùng đóng chung trong một đoàn phim với cô. Trước khi vào đoàn, họ từng gặp nhau một lần trong một sự kiện, Lâm Nhữu Thanh ngồi ngay cạnh cô. Cô gái đó mặc một chiếc váy trễ vai, búi tóc củ tỏi, trông rất ngọt ngào đáng yêu.

Hai người chào nhau bằng ánh mắt, mỉm cười ra hiệu rồi ngồi xuống chỗ của mình. Sau này cô ấn tượng sâu sắc là vì khi đó mắt Phương Như Luyện hơi mỏi, vô tình liếc nhìn sang bên cạnh —— ánh đèn vừa vặn chiếu từ phía trước nghiêng xuống, soi sáng góc nghiêng của Lâm Nhữu Thanh. Cô gái ấy giữ lưng thẳng tắp, đầu hơi ngẩng nhưng đôi mắt lại nửa khép, hàng mi rủ xuống hứng lấy một vạt sáng hơi lạnh. Khí chất thanh lãnh ấy, rất giống một người. Nhưng cũng chỉ trong tích tắc mà thôi.

Khoảnh khắc sau đó đã không còn giống nữa, cô nhận ra sự căng thẳng và cứng nhắc của Lâm Nhữu Thanh, và Lâm Nhữu Thanh cũng nhận thấy ánh mắt của cô nên đã quay đầu lại. Hai người thuận thế trò chuyện thêm vài câu, Phương Như Luyện cũng biết được rằng đây quả thực là lần đầu tiên Lâm Nhữu Thanh tham gia sự kiện, vì vậy động tác có chút lúng túng, luôn toát ra vẻ rụt rè. Ánh mắt nhìn Phương Như Luyện cũng đầy vẻ rụt rè.

"Đừng căng thẳng." Cô mỉm cười trấn an nàng, "Cứ coi như đang nghe một tiết học vô bổ đi." Thực tế thì cũng chẳng khác gì nhau. Sau này gặp lại lần nữa là ở trong đoàn phim của đạo diễn Phạm Kỳ. Phương Như Luyện hơi rủ mắt, giơ tay gõ vài chữ trên điện thoại: 【Chưa ngủ. 】 Tin nhắn gửi đi chưa đầy nửa giây, câu trả lời của Lâm Nhữu Thanh đã hiện lên. Phương Như Luyện khựng lại một chút, đứng dậy đi mở cửa, Tiểu Thủy nghe thấy tiếng động cũng vội vàng đi theo.

Lâm Nhữu Thanh đứng ngoài cửa, cười rạng rỡ đặt một chiếc giỏ vào trong phòng: "Chị Luyện, đây là đặc sản người nhà em mang đến, ngon lắm ạ, cảm ơn chị thời gian qua đã luôn chăm sóc em." Chăm sóc thì không hẳn, chẳng qua là thấy nàng tuổi còn nhỏ, một mình vào đoàn mà không có lấy một trợ lý, Phương Như Luyện nhớ lại những ngày tháng tự mình lăn lộn trước kia nên mới quan tâm nàng thêm đôi chút. Hoàn toàn không phải vì đôi lông mày và mắt của Lâm Nhữu Thanh có vài phần giống Phương Tri Ý.

Lâm Nhữu Thanh đã đi về, Tiểu Thủy cũng về phòng mình nghỉ ngơi, Phương Như Luyện nằm trên giường khách sạn, nhìn lên trần nhà thầm phủ nhận. Thực ra nhìn kỹ thì lông mày và mắt cũng không giống lắm. Cùng lắm thì đều được coi là kiểu nhan sắc thuần khiết, nhưng gương mặt của Lâm Nhữu Thanh trông sinh động hơn Phương Tri Ý, khí chất cũng không lạnh lùng như Phương Tri Ý. Phương Tri Ý. Phương Tri Ý.

Khẽ thốt ra cái tên này, Phương Như Luyện không dưng lại mỉm cười, lòng tràn đầy niềm vui sướng, nhưng cơ thể lại thấy nhẹ bẫng. Vé máy bay đặt là ngày kia. Thực ra ngày mai là có thể về rồi, lẽ ra nên bảo Tiểu Thủy đặt vé ngày mai mới đúng. Hai tháng... cô đã gần hai tháng không gặp Phương Tri Ý, bình thường đóng phim bận rộn không nhận ra, giờ nghĩ lại, chính Phương Như Luyện cũng cảm thấy không thể tin nổi. Từ lúc cô sáu tuổi lần đầu gặp Phương Tri Ý cho đến tận bây giờ, cô chưa từng xa Phương Tri Ý lâu đến thế.

Ngay cả khi phải đi nơi khác đóng phim, cô cũng phải tranh thủ một hai ngày nghỉ ít ỏi để chạy về tìm Phương Tri Ý, lúc nào cũng phải tận mắt nhìn thấy nàng, tận tay ôm lấy nàng, cảm nhận được nhiệt độ và hơi thở chân thực trên người nàng, thì trái tim lửng lơ như bèo dạt mây trôi của cô mới có thể hạ cánh vững chãi. Cô lúc nào cũng rất nhớ Phương Tri Ý. Bây giờ cũng nhớ.

Nỗi nhớ khiến niềm vui vì sắp được gặp mặt tan biến, chỉ còn lại sự nôn nóng vì sao bây giờ vẫn chưa thể gặp được Phương Tri Ý, trái tim đập thình thịch liên hồi, chấn động đến mức chiếc giường cũng như đang rung theo. Hai tháng qua, tần suất cô gọi điện video về nhà nhiều hơn, hầu như mỗi tuần hai lần, và toàn chọn vào cuối tuần để gọi.

Cô dính lấy Phương Hồng, dính lấy Mục Vân Thư trong nhóm chát video, nhưng ánh mắt lại luôn dán chặt vào người duy nhất không chịu mở camera kia, đợi nửa ngày không thấy động tĩnh, không nhịn được mà hỏi: "Tiểu Ý đang bận sao?" Phương Hồng: "Tiểu Ý, mở camera lên đi chứ! Mẹ chẳng nhìn thấy người con đâu cả!" Camera bên phía Phương Tri Ý đã mở. Ngăn cách qua màn hình, Phương Như Luyện nhìn nàng chằm chằm một cách không kiêng dè. Gầy đi rồi sao? Nhìn không rõ, nhưng tóc hình như hơi bết.

Tiểu Ý lúc tóc bết cũng rất xinh đẹp, Phương Như Luyện vừa cười vừa nghĩ, có lẽ cô nên đổi cho Phương Tri Ý một chiếc điện thoại có độ phân giải tốt hơn, để cô có thể nhìn nàng rõ hơn một chút. Chỉ là sau khi tắt video, cô luôn không kìm được sự hụt hẫng. Ngày xưa cô đâu cần phải dùng những tâm tư vòng vo này, thường là một cuộc gọi video gọi thẳng qua: "Chị muốn nhìn em." Lúc đó sắc mặt Phương Tri Ý hơi khó coi, nhưng tính tình vẫn khá tốt, ngoan ngoãn giơ điện thoại nhắm thẳng vào mình: "Thấy rồi nhé."

Phương Như Luyện vốn luôn được đằng chân lân đằng đầu, cười hì hì nói lời bậy bạ: "Muốn xem phía dưới cơ." —— Cuộc gọi bị ngắt quãng. Bây giờ làm lại một lần nữa, lời bậy bạ không thể nói, ngay cả một câu "Chị nhớ em" cũng chỉ có thể đè nén trong lòng, để mặc nó lên men thành đủ vị chua ngọt đắng cay mặn chát. Vốn dĩ là tự mình chuốc lấy, Phương Như Luyện hiểu rõ trong lòng, cô không có chỗ nào cũng không có tư cách để kêu ca ủy khuất.

Cũng may ngày mai là kết thúc vai diễn, ngày kia là có thể gặp được Phương Tri Ý rồi. Chiều thứ Sáu, học sinh tan học gặp đúng giờ cao điểm tan tầm, một hàng dài đèn hậu phanh xe màu đỏ nối đuôi nhau không thấy điểm dừng. Tại một vị trí cạnh cửa sổ trong quán cà phê, trên chiếc bàn nhỏ đặt ba hộp bánh crepe sầu riêng. Thời Yên La nói: "Chị em bảo với em đấy, nói là tiệm đồ ngọt ở đường Vạn Tượng ngon lắm, em cũng tiện đường nên mua về ăn thử, cậu nếm xem!"

Phương Tri Ý nhìn hoa văn và chữ viết trên túi giấy, xác nhận đúng là cái tiệm lần trước nàng mua.

"Thế sao cậu lại mua tận ba hộp?" Thời Yên La bực bội nói: "Chị em bảo em mua hộ một phần, rõ là kỳ quái, rõ ràng bảo trợ lý chạy một chuyến là xong, thế mà cứ nhất định bắt em mang về." Có lẽ nhờ kinh nghiệm làm em gái phong phú, Phương Tri Ý đại khái nghe ra được, đây không hẳn là một lời than phiền. Nàng mỉm cười, cắt một miếng bánh crepe sầu riêng nhỏ cho vào miệng. Hai người vẫn như thường lệ nói vài câu chuyện bâng quơ, Thời Yên La bỗng nhiên rướn người về phía trước, hạ thấp giọng tò mò hỏi: "Thế nào rồi?"

Phương Tri Ý khựng lại, ánh mắt vô thức né tránh, công phu giả câm giả điếc học được từ chị nàng ngày càng đạt đến mức thượng thừa: "Cái gì thế nào?" Thời Yên La "tặc" một tiếng, "Thì cái chuyện lần trước cậu kể ấy, chẳng phải đã bảo cậu phải chủ động một chút sao?" Dù trường đại học Thời Yên La học không nằm ở thành phố Lộ Vi, nhưng cũng không xa đây lắm.

Vì vậy sau Trung thu hai người cũng đã gặp nhau vài lần, Thời Yên La hay kể cho nàng nghe về vấn đề đời sống tình cảm, nàng thường đóng vai người lắng nghe thầm lặng. Rất hiếm khi nàng mới nói một chút về vấn đề tình cảm của mình. Thời Yên La cực kỳ nhạy bén, hỏi nàng có phải có người mình thích rồi không, hỏi nàng là nam hay nữ, già trẻ lớn bé, cao thấp mập ốm thế nào. Phương Tri Ý ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Mặc dù chẳng dò hỏi được gì, nhưng Thời Yên La đại khái biết nàng đang phiền não chuyện gì, thế là hóa thân thành chuyên gia tâm lý tình cảm, nhiệt tình đưa ra lời khuyên, bảo nàng hãy chủ động lên. Phương Tri Ý cắn một miếng bánh, hồi lâu mới nói: "Tớ đã rất chủ động rồi." Thời Yên La không tin: "Chủ động thế nào? Cậu nói thử xem."

"Tớ..." Phương Tri Ý "tớ" nửa ngày cũng không nói ra được lý do gì. Nhưng nàng quả thực đã rất chủ động rồi.

"Cậu thế này là không được đâu." Thời Yên La dày dạn kinh nghiệm giơ ngón tay lên lắc lắc. Phương Tri Ý tính tình nội liễm, tư duy học sinh ngoan quá nặng, không cần nói Thời Yên La cũng biết cái gọi là chủ động của nàng thực ra căn bản không tính là chủ động.

"Cậu phải tạo ra chút tiếp xúc cơ thể, tiếp xúc ánh mắt, giống như thế này này ——" Ngón tay nàng ấy hất nhẹ một cái, nâng cằm Phương Tri Ý lên, "Phải chủ động hơn nữa." Buông tay ra, Thời Yên La nghiêng đầu nhìn nàng, lắc đầu vẻ rèn sắt không thành thép, sau đó kéo ghế dịch lại gần hơn, hạ thấp giọng truyền thụ kinh nghiệm cho nàng. Phương Tri Ý nghe mà nổi hết cả da gà.

"Có tác dụng không?" Phương Tri Ý lộ vẻ khó xử, "Cậu đã thử nghiệm chưa?" Nghe có vẻ không đáng tin lắm, hơn nữa, còn có chút quá... Thời Yên La phất phất tay, "Phải là người có vẻ ngoài thanh lãnh mới có hiệu quả, giống như cậu ấy, sự tương phản đó mới khiến người ta nhớ mãi không quên. Chứ tớ mà làm thế, chị ấy chỉ mắng tớ là lẳng lơ rồi bảo tớ cút ra ngoài mà lẳng lơ thôi." Thực tế là nàng ấy đã bị mắng rồi.

"Không được, tớ không làm được." Phương Tri Ý kiên quyết lắc đầu, "Tớ sẽ chủ động hơn một chút." Nhưng không phải là kiểu chủ động mà Thời Yên La dạy cho nàng. Hôm nay là thứ Sáu, cũng chính là ngày Phương Như Luyện kết thúc vai diễn. Phương Tri Ý về đến nhà, đứng trên ban công hóng gió, nghĩ ngợi một lát rồi quyết định sẽ chủ động gọi một cuộc điện thoại. Chủ động chưa được nửa đường đã đứt gánh giữa chừng, điện thoại không có người nghe.

Hôm nay là ngày chị kết thúc vai diễn, có lẽ chị đang bận, không rảnh xem điện thoại. Tối nay không có trăng, bầu trời tối đen như mực. Ánh đèn phòng khách hắt qua cửa kính xuống ban công, tạo ra một vệt ánh trăng bạc giả tạo. Buổi tối hơi lạnh, nàng vào trong nhà, xoạch một tiếng kéo rèm cửa lại, vệt trăng giả tạo kia cũng biến mất. Lúc này là tám giờ tối. Phương Tri Ý đi tắm, sấy tóc xong đi ra, nằm trên giường thẫn thờ một lúc. Mười giờ tối. Phương Như Luyện vẫn chưa trả lời tin nhắn của nàng. Bận đến thế sao?

Nàng khẽ nhíu mày, bàn tay đang nghịch chuông gió khựng lại, một lát sau vuốt màn hình điện thoại, cuộc gọi được nối đi. Sau nửa phút đổ chuông, điện thoại đã được kết nối.

"Chị ạ?" Phương Như Luyện hiếm khi để nàng chờ lâu như vậy mới nghe điện thoại, nàng lo lắng đã xảy ra chuyện ngoài ý muốn gì, "Chị đã về khách sạn chưa?" Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời. Sau một lúc im lặng ngắn ngủi, Phương Tri Ý gọi một tiếng: "Phương Như Luyện?" Từ ống nghe truyền đến một hơi thở khó lòng nhận ra, hơi nghẹn lại và kéo dài, nhưng lại mang chút nóng bỏng, "Ưm..." Phương Tri Ý lạnh giọng: "Ai đấy?" Người ở đầu dây bên kia cuối cùng cũng lên tiếng: "Cô ấy...

cô ấy uống say rồi, giờ không nghe điện thoại được." Là một cô gái, nghe ra được tuổi không lớn, giọng đọc lời thoại rất tốt, chắc cũng là diễn viên. Thật kỳ lạ. Cho dù chị có uống say không nghe điện thoại được, thì điện thoại cũng phải nằm trong tay trợ lý Tiểu Thủy của chị mới đúng, sao lại là một cô gái lạ nghe máy.

"Chị tôi đã về khách sạn chưa?"

"Ưm..." Dựa vào hơi thở để phán đoán, cô gái nghe điện thoại này cũng đã uống rượu. Hơn nữa, cô ta đang ở trong phòng của chị nàng. Phương Tri Ý còn định nói gì đó, nhưng điện thoại đã bị ngắt quãng, sau hai tiếng tút tút thì hoàn toàn im bặt. Phương Tri Ý ngồi trên giường, chỉ cảm thấy mọi chuyện nực cười đến mức hoang đường. Giác quan thứ sáu của con người đôi khi chuẩn xác một cách kỳ lạ.

Cho dù chưa từng gặp mặt, chỉ qua vài câu nói ngắn ngủi, nàng vẫn ngửi thấy rõ ràng sự khiêu khích trong giọng điệu của đối phương. Cuộc gọi lần thứ ba gọi đi, không có người trả lời. Lần thứ tư gọi, không có người trả lời. Lần thứ năm gọi, không có người trả lời.... Phương Tri Ý hít một hơi thật sâu, lục tìm số điện thoại trợ lý của Phương Như Luyện.