Chương 4: Nhà

1-100 Trước khi xuống xe, Trần Trứ đã trêu chọc Hoàng Bách Hàm một chút, tâm trạng anh vô cùng vui vẻ.

Hai người vẫn như trước đây, việc trọng sinh đối với tình bạn này dường như chỉ mang lại một trải nghiệm "lâu ngày gặp lại như thuở ban đầu, vừa thân thiết lại vừa mới mẻ".

Tuy nhiên, khi đi dọc theo ký ức để về đến khu chung cư quen thuộc, Trần Trứ lại không tự chủ được mà bắt đầu thấp thỏm.

"Gặp lại bố mẹ khi họ còn trẻ hơn nhiều như thế này, liệu mình có thấy không quen không nhỉ."

Đứng trước cửa nhà, Trần Trứ giơ tay lên rồi lại hạ xuống, cứ do dự như vậy mấy lần, cuối cùng anh mới nghiến răng gõ cửa "cộc cộc cộc".

"Về rồi đấy à!"

Không lâu sau, một người phụ nữ trung niên ra mở cửa.

Bà tầm bốn mươi tuổi, vóc dáng trung bình, đuôi mắt có vài nếp nhăn nhạt. Sau khi nhìn thấy Trần Trứ, có lẽ vì trong lòng vui mừng nên trên mặt bà không kìm được mà nở một nụ cười.

Những nếp nhăn nơi đuôi mắt cũng như một đóa hoa sen đang nở rộ, nhẹ nhàng giãn ra.

Đây là mẹ anh, Mao Hiểu Cầm, hiện đang làm việc tại khoa cấp cứu của bệnh viện nhân dân thành phố.

Khi còn trẻ, Mao Hiểu Cầm thường xuyên phải trực đêm, nhưng giờ đã có chức danh, khoa cấp cứu lại có đông đảo bác sĩ trẻ luân phiên, nên về cơ bản bà chỉ cần làm ca ngày. Bà cũng vừa vặn có thời gian chăm sóc cho cậu con trai vừa tốt nghiệp cấp ba là Trần Trứ.

"Mẹ..."

Trần Trứ gọi một tiếng không rõ ràng, cúi đầu bước vào nhà.

Phòng khách vẫn y hệt như trong ký ức, không chỉ đồ đạc bài trí không thay đổi, mà ngay cả mùi dầu mỡ thoang thoảng từ trong bếp tỏa ra cũng thân thuộc đến lạ.

"Uống cốc sữa trước đi."

Mao Hiểu Cầm lấy ra cốc sữa và bánh mì vừa hâm nóng. Ngày nào bà cũng tính toán thời gian, chuẩn bị sẵn sàng trước khi Trần Trứ tan học thêm buổi tối về nhà.

Nam sinh lớp 12 đang tuổi lớn, bình thường học hành dùng não quá nhiều, Trần Trứ đã quen ăn chút gì đó sau khi đi học về, nếu không nửa đêm sẽ đói đến cồn cào.

Trần Trứ nhìn mẹ bưng cốc sữa ra, theo bản năng định đứng dậy đón lấy.

"Vội cái gì!"

Mao Hiểu Cầm nhẹ nhàng vỗ vào mu bàn tay anh: "Vẫn còn nóng đấy, đợi nguội rồi hãy uống."

"Vâng."

Trần Trứ xoa xoa mũi, khóe mắt hơi cay cay.

Sự cằn nhằn của mẹ, cốc sữa ấm áp, phòng khách thân quen... tất cả những điều này tựa như ngôi sao trong ký ức, lực hấp dẫn khổng lồ của nó đã kéo mạnh Trần Trứ của năm 2024 trở về năm 2007.

Trong vô thức, một dòng nước ấm chảy tràn trong lòng Trần Trứ, dần dần xoa dịu đi sự bất an và nôn nóng sau khi trọng sinh. Trong khoảnh khắc uống sữa, anh dường như cảm thấy mình đã hoàn toàn hòa nhập vào cơ thể 17 tuổi này.

"Mẹ."

Trần Trứ nuốt một miếng bánh mì, tiếng "mẹ" thứ hai này rõ ràng trôi chảy hơn nhiều. Anh nhìn quanh, không thấy bóng dáng bố đâu nên hỏi: "Bố con đâu ạ?"

Mao Hiểu Cầm bĩu môi: "Chắc lại đi tiếp khách rồi, đừng quan tâm đến ông ấy, cứ như cả ngày không bén mảng về nhà vậy."

Bố anh, Trần Bồi Tùng, là một phó chủ nhiệm ở văn phòng đường phố, cấp bậc không cao nhưng việc vặt rất nhiều. Trần Trứ rất hiểu trạng thái bận rộn này, khi anh đi làm công tác xóa đói giảm nghèo ở cơ sở cũng ở trong tình trạng tương tự.

Vì mới trọng sinh nên tâm trạng Trần Trứ vẫn còn chút kích động, không biết nên nói gì, thế nên sau khi hỏi thăm hành tung của bố, anh cứ lặng lẽ uống sữa.

Mao Hiểu Cầm cũng không để tâm, bà ngồi đối diện, mỉm cười nhìn cậu con trai độc nhất của mình.

Bà vô cùng hài lòng về con trai: thành tích tốt, cao ráo, không gây chuyện, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến bà phải bận tâm.

Làm việc cũng khá kiên nhẫn, rất đúng với ý nghĩa cái tên "Trần Trứ" mà bà đặt cho anh, Trần Trứ nghĩa là trầm tĩnh.

Nếu phải bới lông tìm vết thì đó là anh quá hướng nội và thật thà. Bao nhiêu năm nay chưa từng nghe anh bàn tán cô gái nào xinh đẹp, cũng chưa từng thấy anh theo đuổi ngôi sao nào, thế giới của anh dường như chỉ có hai chữ "học tập".

Anh chính là kiểu "con nhà người ta", bao năm qua mỗi khi nhắc đến con trai, Mao Hiểu Cầm đều đầy vẻ tự hào.

Tuy nhiên, đôi khi Mao Hiểu Cầm cũng nghĩ, những phẩm chất như "yêu học tập, nghe lời, thật thà" là ưu điểm ở cấp hai, cấp ba, nhưng sau khi lên đại học bước ra xã hội, còn cần nhiều tố chất tổng hợp hơn để làm nền tảng.

"Trần Trứ."

Mao Hiểu Cầm xé một chiếc bánh mì nhỏ đặt trước mặt Trần Trứ, rồi như đang tán gẫu mà nói: "Sau khi đỗ đại học, mẹ có một lời khuyên cho con, con cứ thử vào hội sinh viên rèn luyện xem sao. Thành tích học tập tốt chỉ là một mặt, nhân tài ưu tú nhất định phải phát triển toàn diện."

Trần Trứ ngẩn người, tuy bản thân cũng có kế hoạch này, nhưng mình là một phó trưởng phòng, vào hội sinh viên thì sao có thể gọi là "rèn luyện" được chứ.

Dùng từ "chỉ đạo" có phải chuẩn xác hơn không?

Mao Hiểu Cầm nhìn vẻ mặt con trai, tưởng anh kháng cự nên cười nói: "Hồi mẹ và bố con mới quen nhau, ông ấy phát biểu trong cuộc họp cứ ấp a ấp úng, giờ thì có thể nói liền ba tiếng không vấp váp. Mẹ thấy vào hội sinh viên vẫn có thể rèn luyện được đấy."

"Nói không cần giấy tờ suốt ba tiếng?"

Trần Trứ nghĩ thầm mình cũng làm được mà, chẳng qua là lý thuyết chú trọng hệ thống, phát biểu chú trọng điệp từ, chỉ cần nắm vững những khuôn mẫu đó, nói không cần giấy tờ hoàn toàn là chuyện trôi chảy như nước chảy mây trôi.

Tuy nhiên, anh không muốn cãi lại mẹ, gật đầu đáp: "Đến lúc đó rồi tính ạ."

...

Uống sữa xong trở về phòng ngủ, đập vào mắt là chiếc bàn học hơi bong tróc sơn, trên mặt bàn dán hình dán Tôn Ngộ Không ở trạng thái Siêu Saiyan cấp 2 trong bộ truyện Bảy viên ngọc rồng.

Trần Trứ lật lật chỗ này, sờ sờ chỗ kia, mỗi góc trong phòng ngủ đều lưu giữ dấu vết trưởng thành của anh. Chiếc đèn bàn nhỏ với công tắc không mấy nhạy bén kia, chính là nhân chứng cho biết bao đêm khuya khoắt anh miệt mài viết lách.

"Đúng rồi!"

Trần Trứ đột nhiên nhớ ra điều gì đó, anh cúi người lấy cuốn nhật ký giấu trong ngăn kéo ra.

Hơn ba mươi tuổi rồi, đọc lại nhật ký thời cấp ba sẽ có cảm giác gì?

Nhìn những dòng chữ ngây ngô, nhạy cảm, tự ti mà cũng đầy kiêu hãnh đó, Trần Trứ xấu hổ đến mức muốn đào lỗ chui xuống đất.

Quả nhiên, người đứng đắn ai lại đi viết nhật ký cơ chứ!

Cũng có thể bản chất anh vốn không phải người đứng đắn, chỉ là lựa chọn nghề nghiệp sau này đã ép anh phải trở thành một người đứng đắn mà thôi.

Xem xong cuốn nhật ký, Trần Trứ lại nghịch chiếc máy nghe băng từ hiệu Bước Bước Cao trên bàn học.

Đây đúng là món đồ cổ, sau năm 2010 đã dần bị đào thải, nhưng đối với những đứa trẻ gia đình bình thường lúc bấy giờ, chiếc máy nghe băng giá hơn hai trăm tệ này vẫn rất hữu dụng.

Không chỉ có thể luyện nghe tiếng Anh, mà còn kiêm luôn việc lén nghe nhạc pop. Trần Trứ đã mua không ít băng gốc của Châu Kiệt Luân và băng lậu của Ngũ Nguyệt Thiên.

Cứ hoài niệm quá khứ như vậy, thời gian cũng dần trôi qua, cho đến khi mẹ giục đi tắm, Trần Trứ mới luyến tiếc mở cửa.

"Quần áo thay ra ở đây này."

Mao Hiểu Cầm tiện tay nhét một đống quần áo thơm tho vào tay Trần Trứ.

Trần Trứ nhìn thoáng qua, thế mà lại có cả quần lót của mình, anh chợt nhớ ra trước khi học đại học, dường như tất cả quần áo đều là mẹ giặt giúp.

Trước đây anh chẳng thấy có gì không ổn, nhưng giờ thì thấy hơi ngại.

"Mẹ."

Trần Trứ gọi Mao Hiểu Cầm lại, ngượng ngùng nói: "Sau này đồ lót con tự giặt ạ."

Mao Hiểu Cầm có vẻ hơi ngạc nhiên nhưng không đồng ý: "Sắp thi đại học rồi, con cứ dành thời gian giặt giũ đó mà học đi, việc nhà tạm thời không cần con làm."

Trần Trứ lặng lẽ thở dài, có lẽ trong mắt mẹ, đứa con trai học cấp ba và đứa con trai học tiểu học chẳng khác gì nhau, dù có cởi truồng thì cũng chẳng có gì lạ lẫm.

Sau khi thu dọn xong xuôi lên giường, dù mới hơn 11 giờ, Trần Trứ đã cảm thấy cơn buồn ngủ ập đến từng đợt.

Khi mới bắt đầu đi làm, Trần Trứ thường xuyên tăng ca rất muộn, áp lực cũng rất lớn, thậm chí nhắm mắt lại vẫn nghĩ đến công việc, dần dần mắc chứng suy nhược thần kinh và rối loạn giấc ngủ nghiêm trọng.

Cơ thể trẻ trung này hoàn toàn không có những vấn đề đó, vừa chạm vào gối đã chìm vào giấc mộng.

Cũng không biết đã qua bao lâu, Trần Trứ đang ngủ say cảm thấy cửa phòng ngủ bị đẩy ra, kèm theo đó là một mùi rượu nồng nặc.

Chắc là bố đã về.

Ông Trần đứng lặng lẽ ở cửa một lúc, rồi nhẹ nhàng rời đi.

Đêm đen tắt đèn, nhưng bố mẹ đều canh giữ bên ngoài, năm nay mình mới mười bảy tuổi.

Giấc ngủ này, Trần Trứ ngủ vô cùng an tâm.