Chương 361: Chương 360: Lời dạy của bà cụ

WN Ra khỏi cửa chính của tòa nhà khám bệnh, phía trước là trục đường chính của bệnh viện.

Hai bên trồng những cây ngô đồng cao lớn. Đến mùa này lá đã rụng hết từ lâu, chỉ còn những cành cây trơ trụi, các nhánh nhỏ đan xen vào nhau giữa không trung.

Ánh hoàng hôn nghiêng từ phía tây chiếu tới, kéo bóng cây dài thật dài.

Tô Vũ không để ý đường đi, chỉ lặng lẽ đi theo Cố Phong.

Vòng qua phía bên phải tòa nhà khám bệnh, phía trước bỗng trở nên rộng rãi hơn.

Ở đó có một khoảng sân không nhỏ.

Phía sát tòa nhà trồng mấy hàng tử vi. Đầu đông nên không còn hoa nở, nhưng cành cây vẫn rất đẹp, uốn cong vươn lên cao.

Chính giữa là một bãi cỏ hình tròn. Mùa hè hẳn sẽ xanh mướt, còn bây giờ đã hơi úa vàng.

Xung quanh bãi cỏ lát lối đi bằng gạch, hai bên đặt vài chiếc ghế dài. Có người nhà bệnh nhân ngồi nghỉ, cũng có những bệnh nhân mặc đồ bệnh viện được người thân dìu đi dạo chậm rãi.

Đây hẳn là vườn trung tâm của khu điều trị nội trú.

Tô Vũ vừa định bảo đi vòng qua thì thấy Cố Phong đột nhiên dừng bước.

"Cái kia..."

Tô Vũ nhìn theo hướng ánh mắt anh.

Bên cạnh bãi cỏ có một chiếc xe lăn.

Trên xe là một bà cụ khoảng ngoài sáu mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, mặc bộ quần áo bệnh nhân màu xanh đậm, bên ngoài khoác thêm một chiếc áo bông dày.

Lưng bà vẫn thẳng, nhưng cổ hơi vươn về phía trước, đang nhìn về phía họ.

Ánh mắt hai bên chạm nhau.

Bà cụ mấp máy môi, nhưng vì cách khá xa nên không nghe rõ bà nói gì.

Cố Phong và Tô Vũ nhìn nhau, rồi cùng đi về phía bà.

"Bà ơi, bà đang đợi ai ở đây ạ?"

Cố Phong đi đến gần, ngồi xổm xuống hỏi.

Bà cụ ngẩng đầu lên. Nếp nhăn trên gương mặt rất sâu, nhưng đôi mắt vẫn sáng và đầy tinh anh.

"Ôi, cô y tá lúc nãy đẩy bà ra đây, bảo có việc phải đi một lát, dặn bà ngồi đây chờ."

"Nhưng bà muốn đi dạo một chút, tiếc là tay chẳng còn sức để tự đẩy xe."

Tô Vũ hiểu ngay.

Y tá để bà ở đây, mà bà thì không thể tự đẩy xe lăn.

Cô liền cúi xuống, mỉm cười nói:

"Bà ơi, vậy để bọn cháu đẩy bà đi dạo một vòng nhé?"

Bà cụ ngẩn người một chút, rồi đôi mắt cong lên đầy ý cười.

"Thế thì tốt quá."

Cố Phong đứng dậy, đi ra phía sau xe lăn, nắm lấy tay đẩy.

Tô Vũ đi bên cạnh, cùng đẩy xe chậm rãi dọc theo con đường lát gạch.

Xe lăn lăn trên nền gạch, bánh xe phát ra âm thanh khe khẽ.

Ánh nắng lúc năm giờ chiều là dịu dàng nhất trong cả ngày.

Không chói chang như giữa trưa, cũng không lạnh lẽo như buổi sáng. Ánh sáng nghiêng từ phía tây phủ xuống, nhuộm cả khu sân thành một màu vàng nhạt.

Sắc cỏ úa dưới ánh sáng ấy cũng không còn vẻ tiêu điều, mà lại mang theo chút ấm áp yên bình.

Tô Vũ không cố tìm chuyện để nói.

Cô và Cố Phong mỗi người một bên, chậm rãi đẩy bà cụ đi.

Bà cụ ngồi trên xe lăn, hơi ngẩng đầu nhìn hàng cây phía trước.

"Hai cháu cũng đến khám bệnh à?"

"Vâng."

Tô Vũ khẽ đáp.

"Khám khoa gì?"

Tô Vũ hơi do dự, rồi lên tiếng:

"... Khoa tâm lý."

"Ồ, vậy đúng là nên khám."

Bà cụ bình thản đáp, hoàn toàn không có phản ứng gì kỳ lạ.

"Người trẻ trong lòng chất chứa quá nhiều thứ thì cũng sẽ mệt. Phải khám cho đàng hoàng."

Tô Vũ không lên tiếng.

Bà cụ cũng không để ý, tiếp tục nói:

"Bà ở khoa ung bướu. Đến đây bao nhiêu năm rồi, chính bà cũng không nhớ nữa. Chắc cũng hơn mười năm rồi."

Bước chân Tô Vũ khựng lại một chút.

Hơn mười năm?

"Bà bị ung thư ạ?"

Cố Phong bỗng hỏi.

"Ung thư dạ dày."

Bà cụ đáp rất bình thản.

"Năm đó phát hiện bệnh, cậu con trai út của bà khóc dữ lắm, cứ nói bà không được đi. Đó là lần đầu tiên bà thấy nó khóc thành như vậy, rõ ràng đã là một người đàn ông rồi."

Bà vừa nói vừa cười.

"Bà bảo, bà còn chưa định đi, con khóc cái gì chứ."

Tô Vũ lặng lẽ nghe, cúi đầu nhìn con đường lát gạch dưới chân.

"Vậy sau đó bà quyết định điều trị ạ?"

"Ừ, phát hiện xong thì bắt đầu chữa."

"Phẫu thuật, hóa trị, hết đợt này đến đợt khác. Mà cái hóa trị ấy..."

Nhắc đến hóa trị, bà cụ lắc đầu, im lặng vài giây rồi mới tiếp tục.

"Tóc rụng sạch, chẳng ăn nổi cơm, nôn hết lần này đến lần khác. Khoảng thời gian đó thật sự rất khổ sở."

"Khi ấy bà còn nghĩ, bệnh chưa chữa khỏi thì chắc mình đã chết giữa chừng mất rồi."

Tô Vũ lặng lẽ nghe, đút tay vào túi áo, các ngón tay vô thức miết lấy đường chỉ may bên trong túi.

"Nhưng rồi cũng vượt qua được."

"Bà cũng chẳng biết mình vượt qua bằng cách nào. Có lẽ vì ngày nào con trai bà cũng ở bên chăm sóc, bà ngại bỏ nó mà đi trước."

"Cũng có thể vì bà không nỡ bỏ mấy chậu hoa của mình. Mấy chục năm nay bà trồng lan, không có ai chăm thì không được."

Nói đến đây, chính bà cụ cũng bật cười.

"Con người ấy mà, lúc nào cũng phải tự tìm cho mình một lý do để tiếp tục chống đỡ. Dù chỉ là một chậu hoa cũng được."

Họ đi hết một vòng đường lát gạch rồi quay trở lại.

Suốt cả quãng đường, Tô Vũ không nói gì, chỉ chăm chú lắng nghe.

Giọng bà cụ rất nhỏ, đôi lúc còn bị gió cuốn đi mất vài tiếng, nhưng bà nói chậm rãi, như đang kể một câu chuyện.

"Sau này bệnh tái phát hai lần, rồi lại chữa thêm hai lần."

Bà bình thản nói.

"Bác sĩ điều trị chính cũng đã đổi ba người rồi. Người đầu tiên nghỉ hưu, người thứ hai chuyển sang thành phố khác. Bây giờ là một cô bác sĩ trẻ, còn nhỏ hơn bà một con giáp, mới ngoài ba mươi thôi. Cũng tốt, cũng rất có trách nhiệm."

Cố Phong đẩy xe lăn qua một đoạn dốc nhỏ, bèn chậm lại.

"Bà ơi, bây giờ bà vẫn đang điều trị ạ?"

"Vẫn uống thuốc, định kỳ đến kiểm tra."

Bà cụ gật đầu.

"So với mấy năm trước thì tốt hơn nhiều rồi, sắc mặt cũng khá hơn. Hai cháu xem, có phải nhìn bà chẳng giống người bị bệnh nữa không?"

Bà nói câu này với vẻ khá đắc ý, khiến Cố Phong không nhịn được cong khóe môi.

"Đúng thật. Sắc mặt bà tốt thế này, lúc đầu cháu còn chẳng nhận ra bà bị ung thư."

"Ừ, sáng nào bà cũng tập thể dục. Tâm trạng phải tốt. Tâm trạng tốt thì cơ thể cũng sẽ khỏe theo."

Nói xong, bà quay đầu nhìn Tô Vũ.

"Có điều, cô bé này, sắc mặt cháu nhợt nhạt quá. Có phải không chịu ăn uống tử tế không?"

Tô Vũ khựng lại.

"Cũng... cũng ổn ạ."

"Phải ăn, ăn nhiều vào."

Bà cụ nghiêm túc nói.

"Sức khỏe là vốn liếng. Dù trong lòng có khổ sở đến đâu thì cũng phải ăn cơm, phải ngủ nghỉ."

"Đó là kinh nghiệm của bà. Lúc khó khăn nhất, bà chẳng nghĩ được gì cả, chỉ cắn răng ép mình ăn đủ ba bữa mỗi ngày. Sau đó mới có thể gắng gượng vượt qua."