Chương 201: Chương 183: Cấm Túc

[101-200]

"Đã là năm thứ năm rồi."

Lúc ngồi vào xe, Nhược Bình đột nhiên nói.

Hai người đã ngồi trong xe hai mươi phút, không ai mở miệng, chỉ lặng lẽ ngồi đó.

"Thật ra mỗi kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, tớ đều mua ít đồ mang lên núi. Năm nay vừa hay hai chuyện trùng vào nhau." Nhược Bình bình tĩnh nói, "Cậu cũng nên hiểu rồi chứ? Tớ gọi cậu về căn bản không phải vì chuyển nhà, chỉ là muốn kéo cậu đi thăm cậu ấy."

Trương Thuật Đồng gật đầu.

Đến nước này, cậu gần như đã đoán ra, bản thân cũng không phải vì chuyển nhà mà trở về.

Cậu còn mơ hồ nhận ra quan hệ giữa bốn người trong dòng thời gian này không được tốt lắm. Nếu không, trong trường hợp thế này, đáng lẽ mọi người phải cùng đi mới đúng.

Có lẽ không chỉ mình cậu, trong lòng mỗi người đều cất giấu một bí mật.

"Vậy rốt cuộc Thanh Liên có nói với cậu không?" Nhược Bình hỏi, "Tại sao cậu ấy phải ở trong ngôi miếu đó?"

Trương Thuật Đồng nuốt câu hỏi bên miệng trở lại. Tiếp theo cậu vốn định hỏi tại sao Lộ Thanh Liên vẫn chưa rời đảo, nhưng tại sao ngay cả Nhược Bình cũng không biết?

"Không... Cậu ấy nói với cậu thế nào?"

"Vẫn là lý do năm lớp 9 ấy."

"Lý do gì?" Trương Thuật Đồng gần như hỏi theo bản năng.

"Cấm túc." Nhược Bình nằm nhoài lên vô lăng, "Nhưng tớ vẫn không hiểu. Trước kia mọi người còn nhỏ thì thôi, bà lão kia nói gì cậu ấy cũng phải nghe. Nhưng bây giờ chúng ta đều trưởng thành rồi, đã hơn hai mươi tuổi, tại sao bà nội cậu ấy vẫn có sức ràng buộc như vậy?"

Cảm xúc của Nhược Bình hơi kích động:

"Với lại đồn công an trên đảo cũng đâu phải để trưng. Báo cảnh sát thẳng không được sao? Đây chẳng phải hạn chế tự do thân thể à?

"Mỗi lần tới, tớ đều hỏi cậu ấy. Nhưng cậu ấy chỉ lắc đầu, chẳng nói gì. Tớ cũng không biết rốt cuộc có chuyện gì, nên mới muốn gọi cậu đi cùng. Nhưng cậu... Cậu cũng không biết thì thôi."

Nhược Bình sa sút nói:

"Biết đâu đó là sự cố chấp của chính Thanh Liên. Lâu như vậy rồi, tớ vẫn không nhìn ra lúc nào cậu ấy buồn, lúc nào vui. Từ thời cấp hai đã như vậy, giống như giữa cậu ấy và chúng ta có một lớp giấy cửa sổ mỏng mỏng, nhưng đâm thế nào cũng không thủng."

"Ngày mai thì sao?" Trương Thuật Đồng hỏi, "Ngôi miếu ấy kiểu gì cũng có lúc mở cửa chứ?"

"Nhưng cậu ấy từng nói đừng thường xuyên tới tìm, đặc biệt là cậu." Nhược Bình lại nói, "Nếu không, cậu tưởng tớ đưa cậu chiếc mũ để làm gì?"

Trương Thuật Đồng im lặng.

Cậu cũng không hiểu vì sao. Rốt cuộc là cấm túc, hay là trách nhiệm của miếu chúc? Cuối cùng cô vẫn trở thành một miếu chúc.

Trương Thuật Đồng cũng không rõ quan hệ giữa hai người trong dòng thời gian này thế nào. Nếu rất tốt, lúc gặp mặt cô sẽ không qua loa với cậu như vậy. Nhưng nếu rất tệ, vậy giống như người đàn ông trung niên kia nói, tại sao năm nào đến lễ tế cậu cũng tới tìm cô?

Có lẽ cũng giống Nhược Bình, chỉ muốn tìm một đáp án. Nhưng chân tướng đã không còn cách nào lần theo, chỉ có thể suy đoán.

Đương nhiên, cũng có cách không cần đoán.

Trương Thuật Đồng nhìn điện thoại. Cậu đã mở WeChat của Lộ Thanh Liên, ngón tay dừng trên giao diện gọi điện. Chỉ cần ấn xuống, bất kể là gì cũng có thể hỏi cho rõ.

Nhưng cuối cùng Trương Thuật Đồng vẫn không bấm gọi. Nếu Nhược Bình nói đúng, cuộc gọi này biết đâu sẽ hại cô. Huống hồ hai người vốn một năm chỉ gọi một lần, chắc chắn có nguyên nhân, bất kể với cô hay với chính cậu.

Trương Thuật Đồng thậm chí còn nhớ lại cuộc trò chuyện không lâu trước, xem Lộ Thanh Liên có âm thầm truyền đạt cho cậu điều gì mà lúc ấy cậu không phát hiện hay không.

Cậu nhớ rõ từng câu giữa hai người, nhưng lời của Lộ Thanh Liên từ đầu đến cuối đều rất ngắn. Nói đúng hơn, câu chữ ngắn gọn còn là chuyện nhỏ, cô có thể đáp lại một câu đã xem như không tệ.

Cuối cùng Trương Thuật Đồng mở ứng dụng ghi chú.

Cậu chuẩn bị soạn một tin nhắn. Như vậy có lẽ sẽ an toàn hơn.

Xe vẫn khởi động. Cậu hạ cửa kính xuống một chút, lần đầu tiên cảm thấy ban ngày dài đến vậy. Nhưng mùa hè vốn mặt trời lặn rất muộn. Luồng gió nóng bức phả lên mặt, khiến tâm trạng cũng trở nên phiền muộn theo. Cậu đột nhiên có chút nhớ gió mùa đông, lạnh thấu xương, nhưng luôn giữ được đầu óc tỉnh táo.

Cậu tổ chức câu chữ trong đầu, cố gắng liệt kê vấn đề cho rõ ràng, mạch lạc. Trương Thuật Đồng gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ trong ghi chú. Nhược Bình dường như không chú ý tới động tác của cậu. Có lẽ đã chú ý, chỉ là không nói.

Cô chỉ nhìn con đường phía trước:

"Cậu còn nhớ chứ? Hồi cấp hai, thầy Tống thường lái xe đưa chúng ta đi hóng gió, rất hay đi con đường này."

Trương Thuật Đồng ngẩng đầu, vừa hay nhìn thấy đám lau sậy ven đường. Cậu im lặng nghĩ, đương nhiên nhớ. Đối với các cậu là chuyện của năm năm trước, nhưng với tôi mới chỉ là năm ngày trước.

"Chiếc xe đó thật sự nhỏ." Nhược Bình hồi tưởng, "Lúc ấy lại cảm thấy rất lớn. Sau này có lần tớ nhìn thấy một chiếc Focus trên đường, còn kinh ngạc sao nó có thể nhỏ như vậy, bốn người chúng ta nhét vào kiểu gì. Nghĩ thế nào cũng cảm thấy khó tin."

"Có lẽ vì lúc đó mọi người cũng còn nhỏ." Trương Thuật Đồng mất tập trung nói. Ngón tay cậu vẫn gõ trên bàn phím, "Cậu cũng cao hơn rồi."

Nói một câu không quá lịch sự, thật ra tâm trí cậu không nằm trong hồi ức năm đó. Đổi thời điểm khác, cậu rất sẵn lòng trò chuyện với Nhược Bình xem những năm qua đã xảy ra chuyện thú vị gì. Nhưng hiện giờ trong lòng cậu chỉ có tin nhắn WeChat kia.

Trương Thuật Đồng đang gõ câu cuối cùng.

"Thuật Đồng, cậu cảm thấy trưởng thành là gì?"

Lúc nói câu này, Nhược Bình dùng móng tay gõ lên vô lăng. Móng tay cô giữ màu tự nhiên, không còn sơn đủ sắc như năm ấy.

Tốc độ xe chậm lại, giống như người lái cũng đang do dự điều gì. Người phụ nữ mặc váy dài đỏ đột nhiên nói:

"Thật ra lúc đó nếu cậu xông qua kéo Thanh Liên lại, tớ sẽ đi cùng cậu. Nhưng cậu lại chỉ đứng đó gọi cậu ấy."

Trương Thuật Đồng sững ra.

Không phải cậu cảm thấy Nhược Bình đang nói lời khôn sau chuyện, mà là đang nghĩ tại sao mình không chạy tới kéo Lộ Thanh Liên lại?

Có lẽ bởi đến giờ cậu vẫn không biết Lộ Thanh Liên có ý gì. Đối với Trương Thuật Đồng, chỉ cần một ánh mắt của cô là đủ, thậm chí không cần nói gì. Nhưng cô lại không cho cậu dù chỉ một ánh mắt.

Muộn chính là muộn. Chậm một bước liền bỏ lỡ cơ hội gặp cô, hỏi cho rõ. Nhưng ít nhất vẫn còn điện thoại. Trương Thuật Đồng đã nhập nguyên vẹn tin nhắn kia vào ghi chú rồi cắt đi. Chỉ cần thêm một thao tác, dòng chữ ấy sẽ biến thành luồng dữ liệu, đi vào máy chủ, sau đó theo mạng truyền tới điện thoại của Lộ Thanh Liên.

"Tớ không trách cậu, chỉ là cảm thấy..."

Đây không phải lần đầu Nhược Bình nhắc tới chuyện này. Ban đầu Trương Thuật Đồng cho rằng cô đang trách cậu xúc động, không nên đứng sau lưng Lộ Thanh Liên mà hét lớn, có thể sẽ bị bà nội cô phát hiện.

Lần đầu cô nhắc, Trương Thuật Đồng nghĩ như vậy. Lần thứ hai vẫn nghĩ vậy. Nhưng giờ đã là lần thứ ba. Trương Thuật Đồng cảm thấy chuyện hai người nói hoàn toàn không cùng một hướng.

Rốt cuộc Nhược Bình đang nói chuyện gì?

"Xin lỗi... Lúc ấy là tôi quá kích động."

Cậu mơ hồ cảm thấy mình đã chạm tới điều gì, nhưng dường như vẫn chỉ thiếu một chút.

Điện thoại đột nhiên vang lên.

Trương Thuật Đồng lập tức dời mắt, khó tin nhìn thông báo mới bật ra.

Tin nhắn vậy mà đến từ "Cá mè xanh".

Nói cách khác, trước khi cậu gửi tin nhắn cho cô, cô đã chủ động nhắn tới.

Trương Thuật Đồng đột nhiên có một xúc động. Dù còn chưa mở tin nhắn, cậu đã muốn lập tức nói với Nhược Bình, quay đầu xe ngay bây giờ, trở lại chân núi, cùng nhau xông lên đỉnh, đẩy cửa miếu ra hỏi cho rõ...

Nhưng trước khi cậu kịp mở miệng, lời của Nhược Bình đã vang lên.

Mọi chuyện chỉ xảy ra trong chớp mắt, giống như đã được định sẵn. Đến lúc cậu nhận ra, giọng Nhược Bình đã vang bên tai, mang theo nỗi buồn nhàn nhạt:

"Cậu cũng phải biết, có gọi thế nào cũng vô dụng."

Giọng cô hơi nghẹn:

"Cậu ấy gần như không nghe thấy nữa rồi."

Trương Thuật Đồng sững người.

Khối hỗn loạn vẫn luôn tồn tại trong đầu cuối cùng nổ tung. Trương Thuật Đồng như bị sét đánh, đột nhiên hiểu tại sao Lộ Thanh Liên không quay đầu mà đi vào chính điện; tại sao khi nói chuyện cô luôn nghiêng mặt; tại sao luôn nhìn chằm chằm môi cậu; cũng tại sao trông cô có vẻ hơi ngơ ngác, phản ứng chậm hơn một nhịp...

Trương Thuật Đồng thậm chí còn nhớ tới động tác nhỏ của cô khi gọi video.

Cô đưa loa điện thoại sát bên tai.

Hóa ra không phải vì xung quanh quá ồn, mà là nếu không làm như vậy, cô căn bản không nghe rõ cậu đang nói gì.

Cậu vốn tưởng có những lời muốn nói, đến khi nhận ra thì đã quá muộn.

Bây giờ Trương Thuật Đồng mới tỉnh ngộ.

Hóa ra không phải muộn.

Cậu hy vọng cô sẽ đáp lại, nhưng cô căn bản không nghe thấy.

Ngay từ đầu đã không có cơ hội.

Không, không đúng.

Vẫn còn cơ hội.

Trương Thuật Đồng đột ngột ấn vào màn hình, mạnh đến mức suýt không cầm chắc điện thoại. Cậu mở tin nhắn, sau đó mở to mắt, dường như mọi đáp án đều giấu trong đó.

Nhưng chỉ có một dòng: Bạn học Trương Thuật Đồng, giúp tôi nhìn xem thế giới bên ngoài.

Chỉ một câu đơn giản, không có bất kỳ lời giải thích nào.

Trương Thuật Đồng gửi tin nhắn đã soạn từ trước, sau đó siết chặt điện thoại, mong còn có một khung trò chuyện khác bật lên. Dù sao tin nhắn trước mới chỉ được gửi vài giây.

Cô hẳn đã biết mình hồi tố thời gian.

Trương Thuật Đồng đột nhiên nghĩ.

Ngay khi bước vào thiên điện, cậu đã hỏi Lộ Thanh Liên buổi tối có đi ăn cơm không. Chính sau câu ấy, cô mới như có điều suy nghĩ mà hỏi cậu có phải lại nằm mơ hay không.

Rõ ràng cô đã nhận ra bất thường.

Nhưng dù vậy, tại sao vẫn không chịu nói cho rõ?

Tin nhắn kia giống như chìm xuống đáy biển.

Một giây, hai giây, ba giây...

Một phút.

Trương Thuật Đồng nuốt nước bọt. Lúc ngẩng đầu lần nữa, ánh chiều tà đã dâng lên ở chân trời.

Trong lòng cậu cũng xuất hiện một suy đoán. Trương Thuật Đồng máy móc mở điện thoại, trực tiếp vào giao diện quay số.

Trong máy không lưu số điện thoại của cô, nhưng không có nghĩa cậu không nhớ. Số điện thoại có bốn số cuối rất may mắn. Cậu nhập vào, gọi đi, áp máy bên tai.

"Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."

Giọng nữ ngọt ngào vang bên tai.

Trương Thuật Đồng đờ đẫn cúp máy.

Nhược Bình ở bên cạnh nhìn hết mọi chuyện. Qua hồi lâu, cô mới khẽ nói:

"Trước kia cậu từng nói với tớ, trưởng thành chính là không được khóc, không được nổi giận, không được âm thầm nhớ nhung, cũng không được quay đầu nhìn, chỉ có thể tự mình bước tiếp. Bây giờ cậu cảm thấy sao?"

Trương Thuật Đồng không nói nên lời.

Cậu đã không còn tâm trí nghĩ mình từng nói câu đó lúc nào.

Rốt cuộc câu này nói về ai? Hay nói đúng hơn, ai mà chẳng như vậy?

Bạn thật sự cảm nhận được thời gian trôi qua không phải vì nhiệt độ, không phải vì tiếng ve bên tai, cũng không phải vì tuyết đã tan từ lâu, mà là tất cả mọi người, bao gồm chính mình, đều đã trưởng thành.

Trương Thuật Đồng nhớ tới những cuộc gọi mỗi năm một lần trên WeChat, nhớ tới từng vết khắc trên giá cầu nguyện...

Mỗi người đều không được khóc, không được nổi giận, không được âm thầm nhớ nhung, cũng không được quay đầu nhìn, chỉ có thể tự mình bước tiếp.

Chỉ có thể thay cô nhìn xem thế giới bên ngoài trông thế nào.

Nhưng những gì cậu kể cũng chỉ là bịa đặt. Không có hàng ớt ấy, không có tiêu bản bướm ấy. Chỉ có thế giới bên ngoài thật sự lớn hơn thế giới của cô vô số lần. Vì vậy dù là giả, cô vẫn cảm thấy rất thú vị.

Cô rất nhạy bén, liếc mắt đã nhìn thấu lớp ngụy trang của cậu. Nhưng dù vậy, cô vẫn không hỏi cậu đến từ thời điểm nào, thậm chí cũng không biết cậu có thể quay về hay không.

Có lẽ cô cho rằng không thể.

Trong giọng Nhược Bình không nghe ra cảm xúc:

"Tai trái của Thanh Liên đã điếc hoàn toàn. Tai phải chỉ còn nghe được âm thanh rất yếu. Trước kia lúc tớ nói chuyện với cậu ấy, chỉ cần ghé gần một chút là được. Nhưng hôm nay... gần như phải áp sát bên tai mà hét. Phần lớn thời gian cậu ấy đều cố gắng nhận biết khẩu hình của người khác."

"... Bác sĩ nói thế nào?"

"Nếu là trước kia, năm lớp 9 vẫn luôn do cậu dẫn cậu ấy đi khám, cậu phải hiểu rõ tình trạng nhất. Còn mấy năm nay... tớ cũng hỏi vài người, họ đều nói tình trạng của cậu ấy không thể phục hồi, đã kéo dài quá lâu."

Sau một tiếng thở dài, cuối cùng Nhược Bình vẫn không quay xe. Cô tiếp tục lái về phía trước, giọng nhẹ đến gần như không nghe thấy:

"Cũng có bác sĩ nói, nếu biết lúc ấy cậu ấy bị thương thế nào thì tốt. Nhưng cậu ấy chưa từng nói với ba người chúng ta."

Khi trở lại dưới nhà Nhược Bình đã hơn sáu giờ.

Chiếc xe van chuyển nhà được đỗ ven đường.

Công việc chuyển nhà cuối cùng cũng tạm thời kết thúc. Trương Thuật Đồng lặng lẽ lên lầu. Bố mẹ Nhược Bình rất nhiệt tình với cậu, cậu chỉ có thể cố nở nụ cười đáp lại.

Nhược Bình đi giúp mẹ nấu cơm. Cô đã mạnh mẽ hơn rất nhiều, thu xếp cảm xúc xong liền lập tức lao vào chuyện tiếp theo.

Phòng khách không còn chỗ đặt chân. Trương Thuật Đồng lên tầng, ngồi trong phòng Nhược Bình. Cậu ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Vấn đề của dòng thời gian này còn phức tạp hơn vẻ ngoài rất nhiều. Dưới mặt nước vẫn còn giấu nhiều thứ, nhưng cậu từ đầu đến cuối chưa chạm tới điểm mấu chốt.

Rốt cuộc biến số quan trọng nhất của dòng thời gian này nằm ở đâu...

Trương Thuật Đồng tiếp tục lật điện thoại, thử giống tuyến máu lạnh, tìm vài bức ảnh, hoặc hình vẽ giống hình xăm.

Đáng tiếc chẳng có gì.

Trương Thuật Đồng nhìn thấy trên bàn học của Nhược Bình có một chồng sổ tay. Cậu do dự một chút, cuối cùng khép cửa phòng, mở những cuốn sổ ấy ra.

Nhưng Nhược Bình không có thói quen viết nhật ký. Trương Thuật Đồng lại sắp xếp chúng về chỗ cũ.

Cậu đứng giữa phòng, nhắm mắt.

Nơi này đã bốn năm không sử dụng.

Nếu có thứ gì, cũng không nên đặt ở đây.

Cậu đột nhiên nghĩ tới điều gì, vội rời khỏi phòng. Bên cạnh là căn phòng chứa đồ nhỏ, nơi Nhược Bình vừa bị cứa tay.

Trương Thuật Đồng khom người chui vào, bật đèn bên tay. Lúc đó hai người vội tới bệnh viện, còn chưa kịp dọn dẹp. Vết máu nâu vẫn đông lại trên sàn.

Trương Thuật Đồng nhìn chiếc rương gỗ Nhược Bình định mở.

Cậu nhặt chiếc búa dưới đất, cạy mấy chiếc đinh ra. Người ta nói mỗi cô bé đều có rương kho báu của riêng mình. Kho báu của Nhược Bình chính là chiếc rương này.

Trương Thuật Đồng nhìn thấy vài món đồ chơi, búp bê Barbie, một số phụ kiện tóc đáng yêu, thậm chí còn có vỏ bọc sô-cô-la đồng vàng...

Cuối cùng, ánh mắt cậu dừng trên hai tấm thẻ gỗ.

Tim cậu khẽ giật.

Bởi kiểu dáng của chúng cậu mới nhìn thấy hôm nay. Chính là loại thẻ cầu nguyện treo trên giá trong miếu.

Nhưng không biết vì sao lại bị giấu ở đây.

Trương Thuật Đồng nhặt thẻ lên, nhìn rõ nội dung.

Trên tấm thứ nhất viết: Hy vọng tai của Thanh Liên sớm khỏe lại.

Tấm thứ hai là: Xin lỗi, xin lỗi...

Trương Thuật Đồng nhìn hai tấm thẻ rất lâu không nói.

Chẳng lẽ tai của Lộ Thanh Liên bị thương là vì Nhược Bình?

Nhưng cũng không đúng. Nét chữ trên hai tấm hoàn toàn khác nhau, rõ ràng do hai người viết.

Vì vậy tấm thứ nhất cậu hiểu được, chắc chắn là Nhược Bình viết.

Nhưng tấm thứ hai có ý nghĩa gì?

Theo lý có thể dựa vào nét chữ để xác định chủ nhân. Nhưng chữ trên thẻ được khắc, hoàn toàn khác với thói quen viết bình thường.

Trương Thuật Đồng theo bản năng lấy chìa khóa ra, khoa tay trên đó.

Sau đó đột nhiên dừng lại.

Cậu nhìn chiếc chìa khóa, rồi đứng dậy.

Trương Thuật Đồng lại lấy hết đồ trong túi quần ra.

Điện thoại, căn cước và chìa khóa.

Lần này trở lại đảo, cậu chỉ mang ba món này. Theo lý chẳng có gì kỳ lạ. Thiếu hai món đầu thì không thể ra ngoài, thiếu món cuối thì không thể về nhà— Chuyến đi nào cũng có ngày kết thúc. Bạn luôn cần một chiếc chìa khóa để mở cửa nhà mình.

Chiếc chìa khóa này quen thuộc đến vậy.

Quen đến mức cậu đã bỏ qua.

Đây là chìa khóa nhà cậu.

Chìa khóa căn nhà trong khu tập thể.

Nhưng vấn đề là— Năm ngoái cả nhà cậu đã rời khỏi đảo.

Tại sao còn mang theo "chìa khóa nhà mình"?