Chương 665: Chương 669: Pangea Tv Tháng Mười
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~26 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Phản hồi về nội dung mukbang mà tôi thực hiện cùng Mayo nhận về cả những ý kiến khen chê trái chiều ở nhiều khía cạnh khác nhau.
Trước hết, xét về mặt số lượng người xem thì kết quả vô cùng mỹ mãn.
Lượng khán giả xem trực tiếp lúc cao điểm nhất chạm mốc 8. 000 người, và trung bình luôn duy trì ổn định ở mức trên 6. 000 người.
Ngay cả những nữ streamer lộ mặt hot nhất Pangea TV hiện tại cũng khó lòng đạt được con số ấn tượng đến thế.
Vậy mà chỉ với một buổi phát sóng lộ nửa người (ban-cam), chúng tôi đã thu về số liệu khủng như vậy, quả thực là một thành tích đáng kinh ngạc.
Nhìn nhận ở góc độ đó mới thấy, tâm lý con người quả là một thứ vô cùng kỳ diệu.
Đây là điều tôi đã nhận ra từ kiếp trước, cứ hễ một streamer ảo thông báo sẽ làm ban-cam là lượng người xem lập tức tăng vọt lên gấp mười lần so với ngày thường.
Sức hút của nó lớn đến mức đủ sức đè bẹp cả những nữ streamer lộ mặt đình đám nhất.
Thực ra ai cũng hiểu rõ một điều.
Nếu đặt lên bàn cân so sánh về ngoại hình thực tế, streamer ảo và streamer lộ mặt vốn dĩ là hai phạm trù hoàn toàn lệch tông.
Thế nhưng tại sao những buổi ban-cam của streamer ảo lại có sức hút khủng khiếp đến vậy?
Đó chính là lý do tôi bảo tâm lý con người rất thú vị.
Dù biết rõ vế trước có thể xinh đẹp hơn, nhưng thay vì những thứ phơi bày sẵn trước mắt, người ta lại luôn tò mò và bị hấp dẫn bởi những điều vốn được che giấu kỹ càng...
Cảm giác này chắc cũng tương tự như việc chờ đợi kết quả xổ số chăng?
Hay là vì streamer lộ mặt thì lúc nào cũng có thể xem được, còn ban-cam của streamer ảo lại là một sự kiện hiếm hoi mang tính độc bản?
Cộng hưởng với những yếu tố tâm lý đó, bản thân tôi lại sở hữu một ngoại hình thực tế vượt trội hơn cả các nữ streamer lộ mặt thông thường. Vì vậy, mỗi lần tôi làm ban-cam, lượng người xem bùng nổ như thể dùng phần mềm gian lận cũng là điều dễ hiểu.
Đây không phải là tự cao tự đại, mà hoàn toàn là một lời đánh giá khách quan.
Tuy nhiên, vẫn còn quá sớm để ăn mừng.
Việc thu hút được lượng người xem khủng tuy là tín hiệu đáng mừng, nhưng chung quy nó cũng chỉ mang tính nhất thời mà thôi.
Nếu như tôi không trực tiếp xuất hiện, con số đó chắc chắn sẽ tụt dốc không phanh.
Thêm vào đó, dù phản hồi từ người hâm mộ lâu năm đa phần đều khen ngợi nội dung đáng yêu, nhẹ nhàng và mang tính chữa lành, nhưng nhóm khán giả vãng lai và fan phong trào lại cho rằng buổi phát sóng thiếu đi sự kích thích (dopamine) và quá tẻ nhạt.
Đây không phải là một tín hiệu khả quan cho lắm.
Ngay cả trên sân nhà Pangea TV vốn đã quá quen thuộc với Mayo mà phản hồi còn như vậy, thì khi đưa lên YouTube - một môi trường xa lạ hơn nhiều, những lời đánh giá chắc chắn sẽ còn khắt khe hơn gấp bội.
Sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu video đăng lên YouTube chỉ có mỗi lượng fan ruột vào xem.
Trừ khi chúng tôi đã vươn lên đến quy mô của một streamer lớn.
Thế nhưng tôi không quá lo lắng về điều đó.
Bởi lẽ ở "Tập 1", tôi đã cố tình hướng người xem đến phản ứng như vậy.
Được rồi, giờ chỉ cần chuẩn bị thật chu đáo cho Tập 2 nữa là xong.
Thứ dopamine kích thích mà các bạn hằng mong ước sao? Tôi sẽ dâng tận miệng cho mọi người thưởng thức.
Chỉ là tôi hơi nghi ngờ không biết liệu các bạn có đủ sức chịu đựng nổi mức độ kích thích mà tôi sắp bày ra hay không thôi.
Chuỗi nội dung mukbang của Mayo dự kiến sẽ chính thức khởi động sau khi máy chủ Rena World 2 hoàn toàn khép lại.
Tính ra chắc còn khoảng một tuần nữa nhỉ?
Kể từ thời điểm đó, cô nhóc sẽ quay trở lại làm một nữ game thủ LoL, đồng thời cứ hai tuần một lần sẽ thực hiện một buổi mukbang.
Hử? Các bạn bảo hai tuần một lần thì ít quá ư?
Thực ra quyết định này đã được cân nhắc kỹ lưỡng cả về mặt thực tế lẫn chiến lược.
Trước hết, Mayo vốn không phải là một streamer đi theo hướng chuyên trị mảng mukbang.
Nếu chỉ tính riêng các buổi phát sóng trực tiếp, bản chất của cô nhóc vẫn thiên về một streamer mảng game hơn.
Thế nhưng để có thể thành công với nội dung game trên nền tảng YouTube thì rào cản thực tế lại quá lớn.
Vì vậy, chúng tôi quyết định áp dụng hai chiến lược hoàn toàn khác nhau cho kênh trực tiếp và kênh YouTube.
And honestly, it"s too wasteful to bury Mayo"s talent for strange appetite like this.
Còn về mặt chiến lược, vì Mayo định hướng làm những video mukbang với concept vô cùng độc lạ, nên chúng tôi cần phải hạn chế tần suất để tránh làm loãng hình ảnh của cô nhóc quá nhanh.
Mà nói thật, gọi là mukbang cho sang mồm thế thôi.
Chứ một khi Mayo thực sự tháo bỏ phong ấn (?), thứ cô nhóc nuốt vào bụng sẽ không còn là đồ ăn thông thường nữa, mà phải xếp vào hàng dị thực rồi.
"Đừng có vu khống cho buổi mukbang của Mayo là ăn đồ quái dị đó nha!"
Dù sao thì, chúng tôi vẫn cần phải theo dõi thêm hiệu quả hoạt động kênh YouTube của Mayo trong thời gian tới.
Thú thật, ngay cả tôi cũng không thể dự đoán chính xác 100% kết quả của nước đi này.
Bởi vì ngay cả ở kiếp trước, tôi cũng chưa từng thấy một kênh YouTube nào đi theo concept kỳ lạ đến thế.
Giờ chỉ biết cầu nguyện rằng công sức lên kế hoạch tỉ mỉ bấy lâu nay sẽ đổi lại được một thành quả xứng đáng mà thôi...
Tuần đầu tiên của tháng Mười trên Pangea TV.
Tôi có thể cảm nhận rõ rệt bầu không khí đang dần đi đến hồi kết.
Thực ra, ngay từ giữa tháng Chín, tầm ảnh hưởng của máy chủ Rena World 2 đã gần như chạm đáy rồi.
Vốn dĩ nó không sở hữu thị phần áp đảo trên nền tảng như người tiền nhiệm Rena World, mà chỉ được duy trì nhờ vào sức hút của các streamer lớn, streamer tầm trung cùng một lượng người hâm mộ cực kỳ cuồng nhiệt.
Thế nhưng, sau hàng loạt bê bối của đội ngũ quản lý, mức độ gắn kết của người chơi cứ thế giảm dần, và rồi sự cố Mercury đã giáng một đòn chí mạng kết liễu tất cả.
Trước đây, động lực lớn nhất giúp máy chủ này giữ chân người chơi chính là tốc độ cập nhật nội dung nhanh chóng, không để game thủ rơi vào cảnh thiếu việc để làm.
But as even that merit disappeared and proper contents disappeared, only repeating previous things like a repeat mark, streamers and viewers both found it hard to feel fun in the server.
Hệ quả là ngày càng có nhiều streamer chỉ đăng nhập vào Rena World 2 đúng khung giờ săn Boss thế giới rồi lại thoát ra làm việc khác, khiến tỷ lệ hoạt động của máy chủ ngày một lao dốc không phanh!
Dù Rena-ttang đã nỗ lực hết sức để xoa dịu dư luận, ban quản trị cũng quay trở lại và công bố tính năng "Công Thành Chiến" đầy hứa hẹn, nhưng mọi thứ đã quá muộn màng.
Bởi lẽ chuyến xe buýt ấy đã lăn bánh đi từ lâu rồi.
Giờ có đứng vẫy tay mỏi rã rời thì xe cũng chẳng đời nào dừng lại.
Tuy nhiên, dẫu cho giai đoạn cuối có diễn ra ảm đạm như thế, không thể phủ nhận Rena World 2 vẫn là một máy chủ để lại dấu ấn vô cùng sâu đậm trên nền tảng.
Trước hết, nó đã giúp các streamer kiếm được một khoản tiền khổng lồ.
Dù Rena World đời đầu từng nổi đình nổi đám với những khoản quỹ xây dựng khổng lồ, nhưng Rena World 2 - nơi tính năng donate qua API được đưa vào áp dụng triệt để - lại sở hữu một mật độ dòng tiền đậm đặc hơn hẳn, dù quy mô phủ sóng trên nền tảng có phần thu hẹp lại.
Bản chất của một máy chủ nhập vai là sự đối đầu trực diện giữa các bang hội. Tâm lý ganh đua được đẩy lên cao trào đã khiến người hâm mộ của các bên không tiếc tay chi tiền để hậu thuẫn cho thần tượng của mình.
Thực tế, dường như chính các streamer cũng đã chủ động kéo dài bầu không khí căng thẳng đó suốt một thời gian dài.
Bởi chỉ có làm như vậy, túi tiền của họ mới ngày một đầy thêm.
So until the server ended, Murim Alliance and Greenwood 18 Fortresses went back and forth.
Chung quy lại, một khi các streamer đã kiếm được bộn tiền từ đây, hệ quả kéo theo sau đó là vô cùng dễ đoán.
Chắc chắn trong tương lai sẽ lại có những máy chủ tương tự được mở ra.
Lý do ư? Cực kỳ đơn giản: vì họ đã kiếm được quá nhiều tiền, và họ muốn tiếp tục được tận hưởng cảm giác hốt bạc đó một lần nữa.
Chính vì thế, ngay khi Rena World 2 vừa kết thúc, Wangko đã thẳng thắn tuyên bố trước bàn dân thiên hạ.
Rằng trong tương lai, đích thân anh ta sẽ đứng ra thiết kế và vận hành một máy chủ nhập vai chất lượng, lôi cuốn hơn gấp bội.
Đồng thời, anh ta cũng không quên ra sức chèo kéo Kkokminam Park Bong-sik.
Rằng nhất định phải đồng hành cùng nhau ở dự án tiếp theo đó.
Ở kiếp trước, khi "Kochang Server" được ra mắt vào cuối năm 2024, Kkokminam Park Bong-sik quả thực đã quyết định tham gia với tư cách là streamer lớn duy nhất góp mặt tại đó.
Bởi lẽ anh ta đã được nếm trải hương vị ngọt ngào của dòng tiền chảy vào túi từ thời Rena World 2 rồi.
Dù sao thì, Rena World 2 đã hoàn thành xuất sắc vai trò đặt nền móng cho sự bùng nổ của các máy chủ nhập vai trên nền tảng sau này.
Bỏ qua những hạt sạn trong khâu vận hành yếu kém, bản thân độ hoàn thiện và chất lượng của máy chủ này vẫn xứng đáng nhận được những lời khen ngợi.
Thế nhưng nó còn trở thành hệ quy chiếu để người ta đặt lên bàn cân so sánh với các dự án nhập vai ra mắt sau đó.
"Liệu khoảng thời gian sắp tới có lại rơi vào giai đoạn hỗn loạn không đây?"
Tình hình hiện tại có thể nói là khá tương đồng với thời điểm tháng Sáu khi Rena World đời đầu đóng cửa.
Trên nền tảng lúc này đang thiếu vắng một "trào lưu" chủ đạo thực sự mạnh mẽ.
StarCraft vẫn lầm lũi duy trì vị thế vững chắc của mình như thường lệ, trong khi FIFA và MapleStory thì âm thầm tìm kiếm cơ hội ở các phân khúc ngách.
Tựa game LoL thì đã khép lại mùa giải quốc nội, đang trong trạng thái dưỡng sức để chuẩn bị cho giải đấu CKTG sắp tới.
Còn mảng Minecraft thì ngày một giảm nhiệt khi các máy chủ lớn lần lượt đi đến hồi kết.
Thông thường trong hoàn cảnh này, bước đi tiếp theo của các streamer lớn sẽ là yếu tố định hình nên xu hướng mới, nhưng lần này lại kỳ lạ ở chỗ chẳng có bất kỳ động thái nào rõ rệt cả.
Tại sao lại như vậy ư? Lý do vô cùng đơn giản.
Cả Kkokminam Park Bong-sik lẫn Wangko đều đã quá mệt mỏi sau chuỗi ngày cày cuốc cật lực trên máy chủ nhập vai suốt mấy tháng qua, họ cần thời gian để nghỉ ngơi và nạp lại năng lượng.
Dù nhờ lượng donate khủng qua API nên họ không thể lập tức tuyên bố tạm nghỉ phát sóng dài hạn, nhưng trong thời gian tới họ cũng chỉ dự định lên sóng với những nội dung nhẹ nhàng, thư thả mà thôi.
Vậy còn hướng đi của những streamer lớn khác thì sao?
Baekgu thì gần như chọn cách ẩn mình trong các chương trình Excel và mảng StarCraft.
Kim Hak-do và Lee Sung-ho thì đột ngột chuyển sang chơi FIFA trước thềm giải đấu CKTG... kéo theo một lượng không nhỏ các streamer khác cũng lẳng lặng bám theo xu hướng này.
Jamst thì lại không có một kế hoạch cụ thể nào cả.
Anh ta chỉ đơn giản là thay đổi nội dung linh hoạt theo từng ngày, dồn nhiều tâm huyết hơn cho việc phát triển kênh YouTube cá nhân.
Chính vì thế, Pangea TV trong tháng Mười hoàn toàn rơi vào cảnh thiếu vắng một dòng chảy chủ đạo rõ ràng.
Mỗi streamer đều phải tự lực cánh sinh, tập trung chăm chút cho kênh riêng của mình để sinh tồn.
"Dù FIFA có phần nhỉnh hơn một chút, nhưng khoảng cách đó cũng chẳng đáng là bao..."
Thật ra tôi cũng từng có ý định chơi thử FIFA, nhưng nghĩ đến việc phải cáng đáng cả kênh YouTube, phát sóng cá nhân, rồi lại chuẩn bị cho giải CKTG vào tháng Mười một nữa, tôi biết mình sẽ không có đủ thời gian nên đã dứt khoát từ bỏ ý định đó.
Chưa kể, FIFA vốn là tựa game lấy việc mở thẻ cầu thủ làm nội dung cốt lõi, đối với một streamer mà nói thì đây là một trò chơi cực kỳ tốn kém và không hề kinh tế chút nào.
Dù sao thì, vì những lý do đó mà vô số streamer ảo lúc này đang rơi vào cảnh mất phương hướng, không biết nên đi đâu về đâu.
"Nhưng thực chất, những thời điểm như thế này lại chính là cơ hội vàng để mình bứt phá. Bởi lẽ tầm ảnh hưởng của các streamer lớn lúc này đang tạm thời lắng xuống."
Tôi bắt đầu chuẩn bị cho một cú nhảy vọt mới.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn