Chương 658: Chương 662: Đạt Mốc 100.000 Người Đăng Ký
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
000 Người Đăng Ký Toàn chương Nếu như video ngắn là chiếc chìa khóa vạn năng để gia tăng lượng người đăng ký trên YouTube, thì chúng tôi cũng cần phải gặt hái được những thành quả rõ rệt ở mảng video dài.
Bằng không, kênh sẽ nhanh chóng rơi vào tình trạng "hữu danh vô thực", tức là lượng đăng ký thì khủng nhưng lượng người xem thực tế lại chẳng đáng là bao.
Đây chẳng phải là một trường hợp vô cùng phổ biến sao.
Có những kênh ăn may bùng nổ nhờ một video duy nhất, nhưng sau đó lại không thể duy trì sức hút, dẫn đến việc các sản phẩm tiếp theo nhận về lượng xem lẹt đẹt đến thảm hại so với số người đăng ký.
Chính vì vậy, ngay từ đầu tôi đã tính toán vô cùng kỹ lưỡng cho bước đi tiếp theo của mình.
Đó chính là ca khúc cover đánh dấu sự khởi đầu của tháng Mười.
Đây vốn là hoạt động mang tính thương hiệu của nhóm, nhưng đã phải tạm hoãn một thời gian do vướng lịch trình của Rena World 2.
Đúng vậy, chúng tôi đã hứa với người hâm mộ rằng trừ khi có sự cố đặc biệt, mỗi tháng nhóm sẽ đăng tải một ca khúc cover mới.
Tất cả sự chuẩn bị đó đều là để phục vụ cho thời khắc này.
Hử? Các bạn hỏi thời điểm này thì có ý nghĩa gì ư?
Chỉ cần xem ca khúc cover được ra mắt lần này, các bạn sẽ lập tức hiểu ra lý do ngay thôi.
-Idol (IDOL).
Đây là một ca khúc sở hữu vô số danh hiệu danh giá.
Trước hết, danh tiếng của ca sĩ thể hiện đã thuộc tầm cỡ đáng nể.
Đó chính là đĩa đơn kỹ thuật số thứ 22 của Yoasobi, nhóm nhạc vô cùng được yêu thích tại Nhật Bản.
And it was also the opening song of the 1st season of "Oshi no Ko", the anime that gathered the most topics throughout the year of 23.
Ca khúc này đã lập kỷ lục đạt 600 triệu lượt xem trên YouTube trong thời gian ngắn nhất lịch sử J-POP, càn quét các bảng xếp hạng âm nhạc trên toàn cầu.
Khác với "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" vốn chỉ nhận về những dấu chấm hỏi đầy ngơ ngác khi mới ra mắt, ca khúc Idol của bộ anime Oshi no Ko rõ ràng đã có một chỗ đứng nhất định trong lòng khán giả Hàn Quốc.
Tuy nhiên, nếu chúng tôi cứ thế tung ra bản cover này một cách đơn thuần, liệu có thể gặt hái được thành công vang dội hay không?
Về điểm này, trong đầu tôi vẫn không tránh khỏi một chút hoài nghi.
Bởi nhóm của chúng tôi vốn không phải là một ban nhạc thực lực đến mức có thể chinh phục người nghe trên YouTube chỉ bằng giọng hát thuần túy.
Độ nhận diện của nhóm cũng chưa đủ lớn. Dù việc cover một ca khúc đình đám chắc chắn sẽ mang lại lợi thế hơn so với những bài hát vô danh, nhưng nếu chỉ có vậy thì vẫn còn thiếu quá nhiều yếu tố để có thể tự tin tuyên bố sẽ thành công.
Thế nhưng, nếu là vào đúng thời điểm này thì sao?
Lượng người đăng ký kênh đang tăng trưởng mạnh mẽ mỗi ngày, và các phiên bản video ngắn của nhóm đều đã vượt mốc một triệu lượt xem.
Quan trọng nhất là lượng khán giả Nhật Bản đổ về kênh vẫn chưa hề có dấu hiệu hạ nhiệt.
Đúng lúc này, bản cover ca khúc Idol - nhạc phim Oshi no Ko lại được tung ra một cách vô cùng hợp lý!
Là một người Nhật, liệu họ có thể ngó lơ sản phẩm này được không?
"Chuyện đó chẳng khác nào bảo chim sẻ ngó lơ ruộng lúa chín cả. Chắc chắn sẽ thu về quả ngọt thôi."
Thậm chí, nếu tham lam hơn một chút, tôi còn hy vọng họ sẽ bị cuốn hút bởi video cover này rồi tìm xem lại cả những sản phẩm cũ mà nhóm từng đăng tải trước đây nữa cơ.
Ha ha, như vậy có phải là hơi tham lam quá không nhỉ?
Không hề! Sao lại gọi là tham lam được chứ.
Ơ? Nhìn lại thì Manchanga, Finale, cho đến cả Betelgeuse đều là nhạc Nhật cả mà.
Thật ra ban đầu tôi không hề tính toán sâu xa đến các ca khúc trước đó ngoài bài Idol, nhưng nói thật thì khả năng này hoàn toàn có thể xảy ra.
Cái gì cơ? Nhìn vào danh sách nhạc cover thì cứ ngỡ đây là một nhóm streamer ảo của Nhật Bản á?
Kìa, dù vậy thì chúng tôi cũng đã từng cover ca khúc Oort Cloud của tiền bối Younha rồi mà.
Với lại bài hát dự kiến cho tháng sau là Harmony of Stars của QWER đấy nhé.
Chẳng qua là do thứ tự sắp xếp trùng hợp thôi, chúng tôi vẫn sẽ tích cực cover các ca khúc nhạc Hàn mà.
Thế nên, bớt dìm hàng đi nhé!
Dù sao thì, video cover sau một thời gian dài vắng bóng đã được ra mắt vào ngày 1 tháng Mười như thế.
Lần này, ngay từ vạch xuất phát nhóm đã sở hữu một phong độ cực kỳ ấn tượng.
Bởi lẽ chúng tôi đã đập tan mọi sự hoài nghi của những người từng đặt dấu chấm hỏi trước đó bằng một thành tích vô cùng rực rỡ.
Tự nhiên, nhóm đã củng cố thêm được niềm tin vững chắc trong lòng khán giả.
-Ồ kkk bài này tôi cũng biết nè, mấy lần trước nhóm đăng cover nhạc Nhật toàn mấy bài tôi chưa nghe bao giờ - Thích giọng hát ở đoạn "Khi lỡ đem lòng yêu một ai đó..." quá đi ♥ -Nhưng mà sao dưới phần bình luận toàn tiếng Nhật thế kia? Gì vậy? Lỗi thuật toán YouTube hả? @@ Và kế hoạch của tôi đã thành công mỹ mãn đúng như dự tính.
Lượng khán giả Nhật Bản đổ về từ video ngắn "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" đã tiếp tục dành sự quan tâm cho bản cover Idol được đăng tải trên kênh.
Ngay trong ngày đầu tiên ra mắt, video đã thu về hơn 70. 000 lượt xem.
Hơn nữa, đà tăng trưởng này chắc chắn sẽ không dừng lại sớm.
Chừng nào sức nóng của "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" vẫn còn được duy trì, bản cover Idol sẽ còn tiếp tục được hưởng lợi từ hiệu ứng hào quang đó.
Chiến dịch hồi sinh kênh YouTube của nhóm V-Live.
Đã khép lại với một thắng lợi mang tính lịch sử.
Kể từ khi đăng tải video ngắn "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" vào lúc mười hai giờ trưa ngày 23 tháng Chín cho đến khi ra mắt bản cover Idol vào ngày 1 tháng Mười.
Những gì diễn ra với chúng tôi chỉ trong vòng vỏn vẹn một tuần ngắn ngủi quả thực là một cuộc lột xác ngoạn mục.
Cuối cùng, kênh YouTube của nhóm đã chính thức cán mốc 100. 000 người đăng ký.
Giờ thì chúng tôi cũng sắp sửa được cầm trên tay chiếc Nút Bạc danh giá rồi sao?
Không chỉ riêng chúng tôi, mà ngay cả cộng đồng fan của các streamer ảo trên Pangea TV cũng vô cùng phấn khích.
Ở một góc độ nào đó, một cột mốc tuy nhỏ nhưng vốn là niềm mơ ước bấy lâu nay của họ đã chính thức được hoàn thành.
Có lẽ những khán giả bên Rabbit TV, một nền tảng vốn cực kỳ thân thiện với YouTube, sẽ khó lòng thấu hiểu được cảm giác này.
Bởi lẽ ở bên đó, việc một streamer sở hữu kênh YouTube trên 100. 000 người đăng ký là điều hết sức bình thường.
Thậm chí, có không ít trường hợp những streamer mà người ta cứ ngỡ là "vô danh" nếu chỉ nhìn vào lượng người xem trực tiếp, nhưng thực chất lại đang nắm giữ nút bạc YouTube trong tay.
Ngược lại, Pangea TV lại là một mảnh đất vô cùng khắc nghiệt đối với mảng YouTube.
Có lẽ do bị gắn mác là "nền tảng của thế hệ trước", người dùng YouTube thường có xu hướng tìm đến Rabbit TV nhiều hơn, còn mức độ thiện cảm dành cho Pangea TV thì lại khá hạn chế.
Nhờ vậy, các streamer doanh nghiệp lớn vẫn có thể xoay xở hoạt động bằng sức mạnh của fandom, nhưng ngay cả trong số những streamer tầm trung, cũng có rất nhiều người phải chật vật trong việc vận hành kênh YouTube.
Một ví dụ điển hình nhất chính là Ssayo.
Anh ta vốn được mệnh danh là "ông hoàng của giới trung lưu" và là "thước đo streamer lớn" tại Pangea TV.
Vậy mà ở mặt trận YouTube, anh ta lại đang phải chật vật vô cùng.
Lượng đăng ký kênh đã chạm mốc 300. 000 người, nhưng lượt xem trung bình của các video chỉ lẹt đẹt dao động trong khoảng từ 60. 000 đến 70. 000 lượt.
"Cứ chịu khó vất vả thêm một thời gian nữa đi nhé. Vì khoảng cuối nửa đầu năm 2025, anh sẽ thoát khỏi kiếp nạn này thôi."
Về câu chuyện hồi sinh kênh YouTube của Ssayo, do đây là một chủ đề cực kỳ nổi tiếng trên các diễn đàn kiếp trước nên tôi nắm rất rõ diễn biến của nó.
Vào ngày 7 tháng Sáu năm 2025, tựa game MapleStory sẽ cho ra mắt nhân vật mới mang tên "Lynn", ngay sau đó giải đấu Challengers World Mùa 2 cũng chính thức khởi tranh.
Thời điểm đó, một làn sóng MapleStory càn quét khắp Pangea TV.
Các streamer lớn thi nhau kéo sang trải nghiệm tựa game này.
Trong số đó, Kim Hak-do là người tâm huyết nhất, anh ta thậm chí còn vung tiền nạp game nhiều đến mức đáng kinh ngạc.
Lấy Kim Hak-do làm trung tâm, các bang hội streamer của Pangea TV lần lượt được thành lập ở cả máy chủ chính lẫn máy chủ Challengers, tạo nên một trào lưu kéo dài suốt nhiều tháng trời.
Và trong bối cảnh đó, người biết nắm bắt thời cơ tốt nhất không ai khác chính là Ssayo.
Anh ta gặt hái thành công vang dội khi lượng người xem trực tiếp thường xuyên chạm mốc 10. 000 người. Kênh YouTube sau khi đăng tải các nội dung liên quan đến MapleStory cũng được hồi sinh một cách thần kỳ, đạt mức lượt xem trung bình trên 350. 000 lượt.
Lượt xem trung bình thậm chí còn vượt qua cả số lượng người đăng ký kênh.
Đây quả thực là một trạng thái vận hành kênh vô cùng lý tưởng.
Dù sao thì, trước khi cú lội ngược dòng đó diễn ra, ngay cả một streamer tầm cỡ như Ssayo cũng phải chật vật, đó chính là thực trạng phũ phàng của mảng YouTube đối với các streamer thuộc Pangea TV.
"Ừm... Chắc chắn là có nhiều nguyên nhân. Một phần là do thị trường nội địa của Pangea TV quá vững chắc, khiến các streamer không mặn mà với việc lấn sân sang YouTube. Phần khác là bởi Rabbit TV đã xây dựng được một hệ sinh thái liên kết cực tốt với YouTube thông qua tính năng donate video."
Dù là lý do gì đi nữa, có một sự thật hiển nhiên là so với các đồng nghiệp bên Rabbit TV, các streamer của Pangea TV đang tỏ ra yếu thế hơn hẳn trong việc phát triển kênh YouTube.
Cho đến tận trước khi tôi quay về quá khứ, tôi chưa từng thấy bất kỳ streamer ảo nào xuất thân từ Pangea TV có thể cán mốc 100. 000 người đăng ký trên YouTube cả.
Hử? Các bạn bảo vẫn còn những cái tên như Park Nana, Baiyo, hay Sae-ra-ra đó sao?
Những người đó vốn dĩ đã đạt được cột mốc 100. 000 người đăng ký từ thời còn ở bên Rabbit TV rồi mới chuyển sang đây, nên không thể tính vào trường hợp này được.
Cả những streamer di cư sang sau này cũng vậy.
Theo những gì tôi nhớ, người nhất thực sự xuất phát từ Pangea TV và tự mình đạt được thành tích đó chỉ có "Bloodbean" - thành viên mới gia nhập nhóm Freeca sau khi giành chiến thắng trong cuộc thi tuyển chọn bổ sung.
Video ngắn ghi lại cảnh cô ấy vẽ tranh đã bùng nổ dữ dội, thu hút một lượng lớn khán giả nước ngoài tràn vào kênh.
Tôi nhớ clip vẽ nhân vật Mitsuri trong bộ anime Thanh Gươm Diệt Quỷ của cô ấy đã cán mốc hơn 13 triệu lượt xem.
Ngoài ra, clip vẽ nhân vật Hoshino Aqua của Oshi no Ko cũng vượt qua con số 7 triệu lượt xem.
Nhờ vào thành tích đáng nể này, nhóm chúng tôi hiện đang được cộng đồng fan streamer ảo trên Pangea TV ca tụng hết lời.
Họ bảo rằng trước đây chưa từng dám nghĩ một streamer ảo thuần Pangea TV lại có thể chạm tay vào nút bạc YouTube.
Dĩ nhiên, tôi sẽ không vì thế mà kiêu ngạo hay lơ là cảnh giác.
Bởi lẽ càng trèo cao thì ngã sẽ càng đau.
"Dù mốc 100. 000 người đăng ký rất đáng nể, nhưng mục tiêu của mình còn xa hơn thế nhiều."
Tôi chưa từng quên đi vụ cá cược với Juddakshin.
Sự thành công rực rỡ với tư cách là một streamer ảo.
Dù không biết tiêu chuẩn đó đòi hỏi lượng người đăng ký khủng đến mức nào, tôi vẫn sẽ tiếp tục nỗ lực hết mình trong ngày hôm nay.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn