Chương 219: Gây Quỹ Xây Dựng Landmark
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Cuối cùng cũng đến ngày hôm nay.
Ngày mà một cột mốc lịch sử của V-Live Company được dựng lên.
Có lẽ sẽ có người hỏi tại sao tôi lại làm quá lên chỉ vì một buổi gây quỹ xây dựng như vậy.
Nhưng đó là câu hỏi của những kẻ nghiệp dư trong giới livestream.
Bởi vì số tiền gây quỹ ngày hôm nay chính là tấm danh thiếp sẽ đeo bám chúng tôi một cách dai dẳng cho đến tận khi máy chủ đóng cửa.
"À, ví dụ dễ hiểu hơn thì nó giống như cái mác trường đại học vậy."
Ai cũng mơ ước vào Đại học Seoul, và ở đây học vấn cũng được quyết định như thế.
Nơi này là công ty danh giá, đến đây là thuộc top trong Seoul, còn từ đây trở đi là cảm giác như trường đại học địa phương.
Trên các diễn đàn vùng tối, để thể hiện một cách thô thiển hơn, họ thậm chí còn công khai số liệu hóa chúng.
Muyang Group là 1, 4 triệu, Akatsuki là 1, 12 triệu.
Giống như chỉ số chiến đấu hiển thị trên máy đo Scouter trong truyện tranh Dragon Ball vậy.
Streamer cũng ít nhiều có chơi diễn đàn nên không thể không biết được.
Họ vô cớ cảm thấy ghen tị hay tự ti với những thành viên thuộc công ty đang làm ăn tốt, và ngược lại, những thành viên thuộc công ty top đầu sẽ có cảm giác "vênh mặt lên" một chút.
Tất nhiên không phải ai cũng vậy, nhưng là con người thì việc bám víu vào tấm danh thiếp đó là điều không thể tránh khỏi.
Chuyện này trông có vẻ thực dụng quá sao?
Ngay cả các bạn, khi nghe ai đó tốt nghiệp Đại học Seoul, cái nhìn của các bạn dành cho họ cũng sẽ khác đi mà?
Đó là lý do tại sao tôi lại quan tâm đến buổi gây quỹ xây dựng lần này đến vậy.
Việc tôi thầm gọi tên con số 600. 000, 700. 000 Candy cũng mang ý nghĩa tương tự.
Ít nhất phải ghi nhận được tầm đó thì mới có thể giữ thể diện trong cái giới livestream khắc nghiệt nơi thứ bậc được phân chia rõ ràng này.
Và thành thật mà nói, hôm nay không phải chỉ mình tôi làm tốt là có thể đạt được mục tiêu.
Tôi không phải streamer đại doanh nghiệp, sức lực của một mình tôi khi gánh vác trọng trách này là có hạn.
Vì vậy hôm nay mọi người đều phải nỗ lực.
"Ư... Thật lòng mà nói thì còn run hơn cả lúc đánh trận thăng hạng nữa đó nha. Không ngờ tình cảm dành cho LoL của Mayo lại chỉ đến mức này thôi đó nha."
Có lẽ vì cảm nhận được bầu không khí đó nên mọi người đã tập trung tại kênh Discord từ sáng sớm để kiểm tra lần cuối, nhưng không khí có vẻ không bình thường cho lắm.
Ngay cả Mayo, người vốn hay đùa giỡn, cũng có vẻ khá căng thẳng.
Trong tình huống này, nếu là nhân vật chính trong truyện tranh, chắc hẳn tôi sẽ hô vang khẩu hiệu tin tưởng đồng đội và chúng ta có thể làm được mọi thứ.
Nhưng tiếc là tôi theo phong cách Sparta.
Và tôi cũng không tin vào những lý thuyết nhiệt huyết cũ rích đó.
Thế giới này không tươi đẹp đến mức chỉ cần nỗ lực là có thể làm được mọi thứ đâu.
"Mayo bớt nói nhảm đi và mọi người tập trung nào! Từ bây giờ là buổi tổng duyệt. Hãy coi như là thật và từng người một hãy cho tôi thấy những gì các bạn đã chuẩn bị."
"Ngay tại nơi mọi người đang có mặt thế này á?"
"Vâng. Đương nhiên rồi. Thực tế các bạn sẽ phải diễn trước mặt hàng ngàn người xem, giờ có mấy người xem đâu mà ngại."
Kiểm tra kỹ lưỡng, chỉ trích, phản hồi, rồi lại xác nhận một lần nữa.
Đó rõ ràng là một quá trình nhàm chán.
Nếu là một người lười biếng, chắc hẳn họ sẽ cảm thấy nghi ngờ.
Làm thế này thì thay đổi được bao nhiêu chứ?
"Khác chứ. Chắc chắn là khác. Giữa việc chỉ nói bằng miệng và việc trực tiếp bắt tay vào thực hiện."
Những kinh nghiệm xã hội vụn vặt đã cho tôi sự tự tin đó.
Vì thế tôi càng có thể thúc ép các nhân viên công ty một cách tự tin hơn.
Và bị cảm hóa bởi sự tự tin đó, những người bạn của chúng ta cũng bắt đầu tham gia buổi tổng duyệt một cách nghiêm túc.
Giờ đây không chỉ có mình tôi nữa.
Mọi người đều trao đổi ý kiến và khuyên bảo nhau những phần còn thiếu sót.
Trong lần chuẩn bị này, không cần thiết phải đạt đến mức độ "chuyên nghiệp".
Vì hình ảnh đó là thứ được yêu cầu ở các buổi hòa nhạc hay những vị trí mang tính chuyên môn cao hơn.
Nhưng dù vậy, nếu cứ lóng ngóng mãi thì cũng rắc rối to.
Trên đời này việc nhận tiền của người khác dễ dàng thế sao?
Tôi nghĩ streamer ít nhất phải cho thấy hình ảnh khiến người xem cảm thấy hài lòng sau khi ủng hộ.
Vì vậy tôi đã để mỗi người tự chuẩn bị và thiết lập buổi gặp mặt từ sớm này để đảm bảo đạt được mức sàn tối thiểu.
"Thế này là không tệ rồi."
Tôi ra hiệu OK và bảo mọi người hãy tự quản lý tình trạng sức khỏe của mình.
Tất nhiên tôi cũng đã cảnh báo nghiêm khắc.
Đừng có chơi game vô ích làm tiêu hao thể lực, mà hãy nghỉ ngơi thật tốt để lát nữa có thể đẩy cao tinh thần trên sóng trực tiếp.
"Chỉ nhắm vào mỗi Mayo để chỉ trích là phân biệt đối xử đó nha. Mayo chỉ định đánh đúng một trận xếp hạng đơn thôi đó nha. Thật sự luôn đó nha."
"Ừ Chị sẽ bật client LoL lên để giám sát xem em có đăng nhập không đấy."
"..."
Cứ thế, tôi làm cho Mayo im lặng rồi cho mọi người đi trước.
Không có thời gian để nghỉ ngơi đâu.
Để tăng tỉ lệ thành công cho buổi gây quỹ xây dựng hôm nay dù chỉ một chút.
Tôi bắt đầu dùng tài khoản phụ để đăng bài quảng cáo dồn dập trên diễn đàn FM Commu.
Việc này cũng không phải ai cũng làm được đâu.
Nếu đăng bài một cách quá lộ liễu, bạn sẽ bị gắn mác đáng ghét và chỉ tổ nhận về những lời chửi bới thôi.
Phải xác nhận chắc chắn rằng trang cũ đã trôi đi rồi mới được đăng bài mới, đó là điều cơ bản!
Thêm vào đó, phải liên tục thay đổi tiêu đề bài viết để dẫn dụ người xem click vào.
"Đây chính là bí quyết của một kẻ nằm vùng diễn đàn 4 năm! À, giờ là năm 2023 rồi nên là 5 năm nhỉ?"
Dù sao thì tôi cũng đã nỗ lực đến cùng.
Vì bản thân tôi.
Và vì tất cả mọi người trong V-Live Company.
Oh Young-jun dạo này tâm trạng đang rất tốt.
Dữ liệu phát sóng vốn đã chạm đáy trong thời kỳ StarCraft thống trị nay đang tăng trưởng một cách điên cuồng.
Lượng người xem trung bình dao động từ 4. 000 đến 5. 000 người, và vào những ngày có nội dung đặc biệt, con số này thậm chí còn vượt quá mười ngàn người.
Không chỉ có vậy sao?
Về khoản ủng hộ Candy, thứ có thể coi là quan trọng hơn cả số lượng người xem đối với một streamer, anh đã đạt được 420. 000 Candy khi tháng Giêng mới trôi qua một nửa, đang trải qua một tháng kỷ lục nhất trong đời.
"Chẳng lẽ mình sẽ gia nhập câu lạc bộ 1 triệu sao? Không, liệu có phải mình đang quá lạc quan không? Nhưng thực sự là có khả năng mà."
Dù đã là năm thứ 14 làm nghề phát sóng, nhưng Oh Young-jun chưa bao giờ dám mơ tới việc gia nhập câu lạc bộ 1 triệu Candy.
Ngoại trừ những nữ streamer đời sống đang làm ăn tốt, câu lạc bộ 1 triệu Candy được coi là chỉ dành cho các streamer đại doanh nghiệp.
Nói một cách chính xác, ngay cả các streamer đại doanh nghiệp cũng không phải tháng nào cũng đạt được con số đó.
Nói trắng ra, 1 triệu Candy tương đương với 100 triệu Won (khoảng 2 tỷ VNĐ).
"Dù vậy, nếu có khả năng thì mình thực sự muốn nắm bắt lấy nó. Vì nếu không phải lần này, không biết bao giờ cơ hội như thế này mới lại tìm đến trong đời streamer của mình nữa."
Oh Young-jun đang cảm nhận được.
Rằng mình đang thực sự gặp thời.
Câu chuyện của Akatsuki được tạo nên cùng với Muyo và Jwisuni.
Rất nhiều khán giả vãng lai đã quan tâm, và khi Kkokminam Park Bong-sik nghỉ phát sóng dài hạn, những ông chú fan của Park Bong-sik cũng đổ dồn vào buổi phát sóng của Oh Young-jun, người vốn luôn tự nhận mình là toa cuối của đoàn tàu Muyang.
"Thực ra đúng là mình đã gặp may. Nếu Yoon-sik mà chơi Minecraft, chắc chắn các ông chú fan của Park Bong-sik đã bị hút hết về phía đó rồi."
Khác với Oh Young-jun, kẻ luôn tự nhận mình là toa cuối, Jung Yoon-sik, một streamer StarCraft và đời sống, mới là nòng cốt thực sự của Muyang Line.
Thực tế, Jung Yoon-sik cũng đã thử thách với Minecraft theo kỳ nghỉ của Park Bong-sik để kiếm lộc rơi xuống.
Nhưng đây có phải là trò đùa của số phận không?
Jung Yoon-sik trớ trêu thay lại bị chứng say game 3D.
Người ta thường có xu hướng coi thường đồ họa dễ thương của Minecraft, nhưng thực ra có rất nhiều streamer bị say game 3D khi chơi trò này.
Dù đã thử thách vài lần nhưng không thể vượt qua được cơn chóng mặt nên Jung Yoon-sik đã phải bỏ cuộc.
Nhờ vậy, Oh Young-jun đã nhận được một lượng lộc rơi xuống khổng lồ từ các ông chú fan của Park Bong-sik, cứ như thể được trời giúp vậy.
"Nhưng với tốc độ hiện tại thì vẫn còn hơi thiếu. Tháng này có kỳ nghỉ Tết nên phải đẩy nhanh tốc độ hơn nữa... Hay là mình nhận thử thách live không nghỉ cho đến khi đào được kim cương nhỉ?"
Anh cũng đã cân nhắc việc gây quỹ xây dựng thông qua Versus Mission, nhưng tiếc là số Candy ủng hộ từ Versus Mission không được thống kê trên các trang web tính toán Candy.
Nếu chọn con đường đó, nó sẽ trở thành một lựa chọn cản trở việc đạt được mục tiêu gia nhập câu lạc bộ 1 triệu Candy trong tháng này.
Oh Young-jun bắt đầu cảm thấy đau đầu.
"À, nhắc mới nhớ, hôm nay là ngày gây quỹ xây dựng của công ty Seo-ah nhỉ? Nghe bảo họ định xây một thứ gì đó kinh khủng lắm."
Streamer về cơ bản là có mối quan hệ không thể tách rời với các diễn đàn.
Bởi vì sự hiện diện của các diễn đàn là thiết yếu để nắm bắt những xu hướng hay dòng chảy mới nhất của nền tảng.
Vì vậy, Oh Young-jun cũng tự nhiên nghe được tin tức về buổi gây quỹ xây dựng Landmark của V-Live Company.
Và anh đã vô cùng ngạc nhiên trước quyết định táo bạo đó.
"Đã dám thử gây quỹ xây dựng thông qua Versus Mission rồi sao? Có nghĩa là cộng đồng fan của V-Live Company đã đủ vững chắc rồi ư? Nếu số tiền gây quỹ ít hơn mong đợi, họ sẽ chỉ tổ làm trò cười cho thiên hạ thôi."
Không phải tự nhiên mà các công ty khác đang phải dè chừng.
Gây quỹ xây dựng giống như một bản lý lịch chính thức sẽ còn lưu lại của công ty đó.
Một khi đã được ghi nhận, không thể rút lại được.
Vì vậy, các công ty khác đang chờ đợi thời cơ.
Thời điểm mà cộng đồng fan được bồi đắp đủ vững chắc.
Thế nhưng V-Live Company lại ra tay trước vào một thời điểm hoàn toàn không ngờ tới.
"Sự tự tin từ ba chiến thắng liên tiếp trong Purge Day sao? Chắc chắn đó là một thành tích đủ để thúc đẩy lòng dân một cách mạnh mẽ."
Có lẽ còn có lý do nào khác khiến Seo-ah, thủ lĩnh của V-Live Company, đưa ra quyết định táo bạo như vậy.
Vì Seo-ah mà Oh Young-jun từng tiếp xúc không phải là kiểu người dễ bị dao động bởi những chuyện tầm thường.
Cô ấy là một streamer có quan điểm và bản lĩnh vững vàng.
"Tự nhiên thấy tò mò ghê. Nghe bảo là 8 giờ tối nay nhỉ?"
Đúng lúc thay, đây lại là ngày nghỉ hiếm hoi của anh sau một thời gian dài.
Sau một hồi cân nhắc, Oh Young-jun lặng lẽ đặt lịch hẹn vào lúc 8 giờ.
Và anh bắt đầu lướt qua các diễn đàn.
Phán đoán cá nhân thành thật của Oh Young-jun là đang chỉ trích sự nóng vội của Seo-ah.
Nhưng nếu kết quả của buổi gây quỹ vượt xa trí tưởng tượng của mọi người thì sao?
"Lúc đó một dòng chảy mới sẽ được tạo ra. Cuối cùng thì đây là cuộc chiến xem ai chiếm được nhiều khán giả vãng lai hơn mà."
Nỗi trăn trở của Oh Young-jun đang ngày một sâu sắc hơn.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn