Chương 204: Âm Mưu Của Pan-V-Gal
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~22 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Buổi chụp Bangsel diễn ra thú vị hơn tôi tưởng.
Nhờ màn tung hứng nhịp nhàng với những người mua mà không khí buổi phát sóng được đẩy lên rất cao. Ngay cả những người không tham gia mua đợt này cũng tích cực chat vì nghĩ rằng mình cũng có thể trở thành khách hàng trong tương lai.
"Lượng người xem mà cứ tăng thế này thì đúng là hốt bạc."
Thực tế, dù một Streamer có khả năng ứng biến tốt hay khéo miệng đến đâu, không phải lúc nào tung hứng với khán giả cũng có thể tạo ra "siêu phẩm".
Cứ nhìn ví dụ về bóng chày mà xem.
Chẳng phải người ta gọi một cầu thủ có tỷ lệ đánh trúng 30% là một tay đập thành công đó sao?
Việc làm hài lòng khán giả mọi lúc mọi nơi khó khăn đến nhường nào.
Hơn nữa, có những lĩnh vực mà dù có nỗ lực đến đâu, chỉ dựa vào kỹ năng cá nhân thôi là không đủ.
Trong tình huống đó, con đường sống duy nhất dành cho Streamer chính là "khung chat".
"Biết cách nhặt nhạnh những dòng chat thú vị cũng là một loại năng lực của Streamer."
Thêm vào đó, nếu Streamer phản ứng tốt, người xem vừa chat xong sẽ cảm thấy tự hào và thích thú, từ đó tạo ra vòng tuần hoàn tích cực khiến họ tham gia vào buổi phát sóng nhiệt tình hơn.
Ngược lại, hãy thử vào một buổi phát sóng mà khung chat vắng lặng xem.
Không khí chẳng khác nào địa ngục.
Ngay cả Streamer cũng mệt mỏi vì phải độc thoại một mình khiến năng lượng tụt xuống đáy, và rồi người xem lại càng e dè, khó lòng mà gõ chat được.
Đó là một vòng lặp tiêu cực.
Chính vì thế, những khán giả "bẫy gấu" hay gõ chat nhiệt tình, dù không bằng các fan cuồng nhiệt (vốn donate nhiều), vẫn cực kỳ đáng quý.
- Mèo phía sau! Nhất định phải là tư thế mèo phía sau! Wakyapa!
- Liệu có thể chụp góc độ duỗi thẳng chân và để lộ lòng bàn chân không ạ?
- Tôi xin được công khai thẳng thắn, tôi là kẻ cuồng vòng một. Làm ơn hãy cúi người về phía trước và ưỡn ra hết mức có thể.
"……."
Mấy dòng chat kiểu này cũng được coi là đáng quý sao?
Dù vậy, nhìn lượng chat bùng nổ thế này, có vẻ không khí buổi phát sóng hôm nay đã thực sự sống lại rồi.
Tôi liên tục thay đổi trang phục và địa điểm để chụp ảnh.
Khi chụp Bangsel cấp SSR, tôi thậm chí còn cho họ quyền tự chọn trang phục. Phải có phúc lợi tầm này thì lần sau họ mới nhiệt tình quay Roulette chứ.
- Không cần gì khác, nhất định phải là tất chân.. lại còn là màu đen nữa!
- Underboob! Underboob! Underboob!
- Liệu cô có biết sự kết hợp giữa mốt giấu quần và một chiếc áo sơ mi quá khổ không?
"……."
Mà cái đám người này, từ nãy đến giờ họ tưởng tôi bán Bangsel 19+ trên Roulette chắc?
Tôi giơ ngón trỏ lên như muốn bảo họ đừng có nói nhảm nữa.
Hừ! Nếu ngón giữa của tôi mà bình thường, tôi đã cho các người thấy một màn ra trò rồi.
Mặt khác, tôi thầm nghĩ.
Nghe đâu những kẻ cao tay trong việc thả thính thường giả vờ vô tình để lộ nội y trong những tình huống như thế này. Kiểu như vô tình sơ suất khi đang thay đồ ấy.
Hửm? Ai làm thế á?
Còn ai vào đây nữa, chính là Miho, người đang đi theo con đường quyến rũ 19+ và luôn khéo léo đi trên dây.
Chắc chắn phong cách đó cũng có lượng cầu rất ổn định.
Vì đó là chiến lược để sinh tồn nên tôi chỉ dặn chị ấy chú ý mức độ nhạy cảm thôi. Chứ chẳng may bị các quản trị viên Pan-Pol (Cảnh sát Pangea TV) tóm được, tích lũy cảnh cáo thì sẽ bị tước huy hiệu Best Streamer, xa hơn nữa là bị khóa kênh luôn không chừng.
"X-Xong rồi!"
"Ái chà. Cô vất vả rồi."
"Khi nào biên tập xong đợt một thì báo cho tôi ngay nhé."
"Vâng vâng. Tôi sẽ xong sớm và liên lạc lại ngay."
Tính ra cũng mất gần 4 tiếng đồng hồ.
May mà kết thúc trước khi thiết bị Full Tracker hết pin.
Đúng là chuyên nghiệp có khác. Nếu một mình tôi tự chụp, với lượng người trúng thưởng đông thế này, chắc phải mất thời gian gấp mấy lần mất. Lại còn phải tốn công biên tập hay làm ảnh GIF nữa chứ.
"Bangsel sau khi có bản biên tập đợt một, tôi sẽ nhận phản hồi rồi làm tiếp…… Đại khái là trong tuần tới tôi có thể đăng lên trang cá nhân cho cô rồi. Phù! Nghỉ 10 phút rồi chúng ta bắt đầu ghi âm giọng nói 10 giây luôn nhé."
Phần thưởng ghi âm giọng nói 10 giây trong đợt Roulette này vốn dĩ tôi định dùng làm chuông báo thức. Nhưng nếu chỉ giới hạn công dụng làm chuông báo thức thì cảm giác hơi đơn điệu. Thế nên tôi vẫn giữ nguyên thời gian 10 giây nhưng gỡ bỏ giới hạn mục đích sử dụng.
Tất nhiên, như đã giải thích từ trước, những lời thoại 19+ sẽ bị loại bỏ.
"Ư…… mỏi người quá. Tôi quay lại rồi đây. Bắt đầu làm việc tiếp thôi."
- Seo-ah à, bọn anh có thể đợi được mà, nên lần sau đừng có tắt vội thế, cứ hút xong rồi hãy vào, chúng ta là đồng chí hút thuốc mà - Không phải đâu, không phải thuốc lá đâu, Seo-ah là kẻ nghiện diễn đàn đấy, chắc là lén lút đi tìm kiếm thông tin trên diễn đàn rồi mới quay lại, chuẩn luôn.
- Thế bao giờ mới chơi Minecraft đây? Hiện tại tôi đang bị thất thoát khoáng sản theo thời gian thực đây này, hãy xin lỗi ngài Kim Cương đi!
"Mấy người cứ đùa dai vụ thuốc lá coi chừng bị tôi dí tàn thuốc vào người đấy nhé, làm ơn vừa phải thôi. Và tôi cũng chẳng biết diễn đàn là cái gì…… khụ, tôi là người không biết mấy thứ đó đâu. Với lại hôm nay không có kế hoạch chơi Minecraft."
Tôi nhanh chóng ổn định khung chat rồi bắt đầu chuẩn bị ghi âm. Bài tập về nhà thì phải xử lý thật nhanh gọn.
Về lời thoại ghi âm, tôi đã yêu cầu họ viết vào phần bình luận của bài đăng trên trang cá nhân, nên không cần phải tốn thời gian chờ họ suy nghĩ hay trải qua quá trình phiền phức nào khác.
"Nào nào, vậy thì chúng ta sẽ kiểm tra nội dung yêu cầu đầu tiên. Là bình luận của bạn JustRightThat."
[Cho đến ngày nhắm mắt, tôi ngước nhìn lên bầu trời Mong sao không một chút hổ thẹn với lòng mình Dẫu chỉ là một cơn gió thoảng qua kẽ lá Tôi cũng đã từng thấy đớn đau Với trái tim hát ca về những vì sao Tôi sẽ yêu thương tất cả những gì đang lụi tàn Và tôi sẽ bước tiếp trên con đường Đã được định sẵn cho riêng mình Đêm nay, những vì sao lại lướt qua trong gió]
"…… Này bạn ơi? Bây giờ bạn định bắt tôi ngâm thơ đấy à? Không, cái này không được. JustRightThat đâu, ra đây giải thích xem nào."
- Vâng! Tôi xin giải thích. Tựa đề bài thơ là "Tự Thi"! Là bài thơ do Yun Dong-ju sáng tác vào ngày 20 tháng 11 năm 1941, nằm trong tập thơ di cảo "Trời, Gió, Sao và Thơ"..
"Không không, không phải giải thích kiểu đó, đây là ghi âm 10 giây mà, bạn thực sự muốn cái này sao? Với lại nhìn kiểu gì thì nó cũng dài quá, chắc phải mất hơn 20 giây mới đọc xong mất."
- Hãy đọc theo kiểu bài "Loner" của Outsider đi, đảm bảo 10 giây là xong ngay.
"……."
Nhìn cái tên này xem? Ngay từ đầu đã xuất hiện một khách hàng hắc ám không hề dễ xơi rồi.
Hừ! Nhưng tôi là dân chuyên nghiệp. Đã nhận tiền thì phải làm cho ra trò.
Dù là một nhiệm vụ khó nhằn, nhưng sau khoảng ba lần thử, tôi đã hoàn thành bản ghi âm một cách thuận lợi.
"Hừ hừ…… Chỉ có thế này thôi sao? Người tiếp theo!"
Dù có đôi lúc tôi phải khựng lại vì xấu hổ trước phản ứng cười cợt không ngớt của khán giả, nhưng nếu ngay cả việc này cũng không làm được thì ngay từ đầu tôi đã chẳng dấn thân vào nghề Streamer rồi.
[Ma pháp thiếu nữ Kawaii Lovely Zkyung-dokyung Bakyung-bukyung Ruruping]
"Hả?"
[Hãy lập khế ước với tôi và trở thành ma pháp thiếu nữ đi!]
"Hả?!"
Thử thách thực sự đã bắt đầu.
- Con nhỏ Seo-ah này lần trước hốt được 22 vạn Candy từ Roulette xong.
Giờ mắt sáng rỡ, muốn làm xong bài tập nhanh để còn hốt tiếp hay sao ấy.
Nhìn nó bật Live làm bài tập kìa, đúng là kẻ cuồng tiền phát tợn ㄷㄷ;; Lũ ngu, làm bài tập chăm chỉ cũng chửi, không làm cũng chửi.
Kà! Hãy bước đi nhẹ nhàng trên 22 vạn của đại Seo-ah, 18 vạn của Park Nana và 13 vạn của Baiyo nhé.
Lũ fan Seo-ah tâng bốc nó lên tận mây xanh nhìn phát tợn;; - À.. Thật sự là sau khi Decrescendo giải thể, nhìn cái đám Bra-dan (fan V-Live) làm bộ làm tịch như thể mình là số một nhìn ngứa mắt thật đấy.
Thề là muốn xử đẹp tụi nó ghê, có cách nào không nhỉ?
Bra-dan là cái gì thế ㅇㅇ?
Mới vào diễn đàn à? V-Live -> B-Live -> Bra-dan.
Mà sao mấy bài nhắc đến cái đám Vtuber không lộ mặt này lại lên nhiều thế nhỉ? Không ai xem Streamer người thật à?
- Tin nhanh) Con nhỏ Seo-ah cho Naroshi vào phỏng vấn kìa.
Chẳng phải con này làm nữ quyền xong bị đuổi khỏi Freeca à?
Nếu nó đậu phỏng vấn thì cứ gán ghép luôn con Seo-ah cũng là nữ quyền là xong.
Nhưng chẳng phải nó đã rời nhóm và giải thích xong xuôi hết rồi sao ㅇㅇ? Lần trước tôi thấy nó vẫn Live cá nhân bình thường mà, có vấn đề gì đâu.
Rời khỏi Freeca xong thì danh tiếng tụt dốc không phanh, có ai thèm xem buổi giải thích đó đâu ㅋㅋ Lúc đó chắc được 200 người xem không?
Nhưng nếu chỉ gán ghép khơi khơi thì chắc nó sẽ cắt đứt quan hệ là xong, có tư liệu nào dùng được trong mấy video của con Seo-ah không? Nhào nặn một chút cho ra cái hình hài gì đó ra trò xem nào.
"Mấy tên này xem kìa?"
Đám ác ôn trên Pan-V-Gal mà tôi tưởng đã im hơi lặng tiếng một chút sau vụ Mi-st. Hóa ra chúng đang âm thầm bày mưu tính kế lần nữa. Lần này có vẻ chúng định lợi dụng Naroshi để tìm sơ hở của tôi.
"Đúng là lũ rảnh rỗi sinh nông nổi. Nếu dùng nỗ lực này để học hành thì chắc đã đỗ đại học Seoul rồi."
Vừa kết thúc ghi âm giọng nói xong, trong lúc đang nghỉ ngơi sau khi tắt Live với thân hình rã rời, tôi nhận được một tin nhắn. Đó chính là tài khoản phụ đã báo tin cho tôi về âm mưu của Pan-V-Gal lần trước. Thế nên tôi mới thử vào Pan-V-Gal xem thử, và quả nhiên chuyện này đang diễn ra.
"Dù sao thì tài liệu từ buổi giải thích lúc đó vẫn còn đó, nên hoàn toàn không có vấn đề gì…… Không, biết đâu đây lại là một cơ hội tốt?"
Tôi bắt đầu chậm rãi lướt qua các bài đăng trên Pan-V-Gal để thu thập tư liệu. Vì tôi nghĩ rằng nhân cơ hội này, bẻ gãy sự kiêu ngạo của đám ác ôn cứ thích trèo lên đầu lên cổ mình sẽ tốt cho tương lai lâu dài.
"Ngày xưa tôi cũng từng bị gọi là kẻ nghiện diễn đàn đấy nhé."
Tất nhiên không phải hoạt động ở mấy cái diễn đàn độc hại này.
Đã lâu lắm rồi, linh hồn của một "anh hùng bàn phím" trong tôi mới lại bùng cháy như thế này.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn