Chương 169: Những Lời Tự Hứa
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~30 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Thứ Tư, ngày 28 tháng 12.
Năm 2022 thực sự không còn lại bao nhiêu ngày nữa.
Những giai điệu Giáng sinh rộn rã trên khắp các nẻo đường đã dần thưa thớt, nhường chỗ cho bầu không khí ấm áp và rạo rực của những ngày cuối năm.
Dù thời gian trôi qua nhanh chóng, vẫn còn rất nhiều sự kiện quan trọng đang chờ đón chúng tôi phía trước.
"Ngày 29 là đợt tuyển chọn Best Streamer cuối cùng của năm. Ngày 30 là lễ trao giải cuối năm của Pangea TV, và ngày 31 là ngày cuối cùng của năm cũ."
Đó đều là những cột mốc vô cùng ý nghĩa mà tôi không thể bỏ lỡ.
Đặc biệt, đợt tuyển chọn Best Streamer vào ngày mai là một việc cực kỳ hệ trọng.
Ngay trong tháng 1 tới, một cơn mưa Candy quyên góp chưa từng có sẽ đổ xuống Rena World. Nếu không kịp nhận được huy hiệu Best Streamer vào ngày 29 này, toàn bộ số Candy nhận được trong tháng 1 sẽ phải chịu mức phí khấu trừ cao hơn tới 10% khi quy đổi ra tiền mặt.
Thỉnh thoảng có người thắc mắc rằng cứ đợi đến khi lên được Best Streamer rồi mới làm thủ tục quy đổi tiền mặt không phải là được sao, thế nhưng tỷ lệ quy đổi Candy lại được tính dựa trên chính thời điểm người xem gửi tặng món quà đó.
Nghĩa là toàn bộ số Candy nhận được trước khi sở hữu huy hiệu Best Streamer sẽ chỉ được quy đổi với tỷ lệ 60% mà thôi.
Khoảng chênh lệch 10% nghe có vẻ nhỏ nhặt, nhưng nếu lấy trường hợp của Park Nana, người đầu tiên trong giới Vtuber cán mốc 1 triệu Candy ủng hộ vào tháng 1 làm ví dụ, bạn sẽ được chứng kiến một cảnh tượng thót tim khi số tiền thực nhận bị hụt từ 70 triệu Won xuống chỉ còn 60 triệu Won.
Sự khác biệt 10% đó quả thực là một con số khổng lồ.
And trong đợt tuyển chọn ngày 29 này, hai thành viên của nhóm V-Live chúng tôi sẽ tham gia thử thách chính là Miho và Lucy.
Đáng tiếc là cô em út Mayo vẫn chưa tích lũy đủ 500 giờ phát sóng, một trong những điều kiện tiên quyết để đăng ký xét duyệt Best Streamer, nên đành phải ngậm ngùi chờ đợi cơ hội lần sau.
"Mayo đang bị cô lập trong nhóm đó nha. Mayo sẽ công bố sự thật này trên sóng trực tiếp để thu hút sự chú ý, biến nó thành bàn đạp giúp Mayo bứt phá mạnh mẽ đó nha."
"Mayo ơi, em có muốn bị chị gõ nắp chai sốt mayonnaise vào đầu cho tỉnh ra không hả?"
Chẳng biết là mắc hội chứng tuổi dậy thì muộn hay sao mà cô nhóc Mayo của chúng tôi cứ thích tỏ ra nguy hiểm như vậy.
Năm mới sắp gõ cửa rồi, nghĩ đến việc sang năm Mayo vẫn còn là một cô bé vị thành niên, tôi không khỏi cảm thán rằng tuổi trẻ đúng là một loại tài năng thiên bẩm đáng ghen tị nhất.
Không biết hồi 18 tuổi mình đang làm cái quái gì nữa.
"Dù sao thì ngày 29 mình cứ phát sóng cá nhân như bình thường, đợi đến khi hai người họ nhận được huy hiệu Best Streamer thì vào kênh tặng chút Candy chúc mừng là được. Còn ngày 30 thì sẽ tổ chức buổi phát sóng cùng xem lễ trao giải cuối năm của Pangea TV."
Điều quan trọng nhất chính là ngày 31.
Ngày cuối cùng khép lại một năm đầy biến động.
Nếu để một ngày ý nghĩa như vậy trôi qua trong lặng lẽ, người hâm mộ chắc chắn sẽ cảm thấy vô cùng hụt hẫng.
"Nhất là khi nhóm mới được thành lập chưa lâu. Nếu ví von một cách dễ hiểu thì nó giống như giai đoạn hai người vừa mới bắt đầu hẹn hò vậy."
Chắc hẳn ai cũng từng trải qua cảm giác đó rồi đúng không.
Sự ngọt ngào thuở ban đầu của tình yêu.
Những cặp đôi mới yêu thường chăm chút từng ngày kỷ niệm nhỏ nhất, từ ngày thứ 22, ngày thứ 100 cho đến ngày lễ Tình nhân, ngày lễ Trắng hay ngày Pepero.
Đứng ở góc độ nào đó, giai đoạn đầu khi mới thành lập nhóm cũng mang lại những cảm xúc tương tự.
Cả streamer lẫn người hâm mộ đều tràn đầy nhiệt huyết, cùng nhau đồng lòng hướng về một mục tiêu chung với niềm tin sắt đá rằng họ có thể vượt qua mọi thử thách.
Họ luôn muốn thử sức với mọi nội dung mới mẻ và tận dụng mọi cơ hội để gắn kết với nhau.
Vì lẽ đó, đêm giao thừa đầu tiên kể từ khi thành lập nhóm là một cột mốc vô cùng thiêng liêng và đáng nhớ đối với tất cả chúng tôi.
"Thì... tranh thủ lúc tình cảm còn mặn nồng thế này mà vun đắp thôi. Chứ để lâu dần rồi mọi thứ cũng sẽ bớt đi phần nhiệt huyết."
Suy cho cùng, việc phát sóng trực tiếp cũng chẳng khác gì chuyện yêu đương vậy.
Khi hai bên đã quá hiểu nhau, những cảm xúc mãnh liệt thuở ban đầu sẽ dần nhường chỗ cho sự bình yên và cảm giác thân thuộc, gắn bó.
Cả người xem lẫn streamer đều sẽ trải qua quá trình chuyển biến tâm lý tự nhiên đó.
Chính vì vậy, để một kênh phát sóng có thể duy trì sức sống lâu dài, việc liên tục thu hút những khán giả mới là điều vô cùng quan trọng.
Những người mới gia nhập sẽ mang lại một luồng sinh khí mới, giúp thanh lọc bầu không khí và tạo nên những tương tác thú vị hơn.
"But đó là chuyện của tương lai xa vời rồi. Ít nhất cũng phải hoạt động được hai, ba năm mới cần bận tâm đến vấn đề đó."
Dù sao thì việc trước mắt vẫn là quan trọng nhất, hãy tập trung giải quyết thực tại đã.
Liệu nội dung nào sẽ là sự lựa chọn hoàn hảo nhất cho buổi phát sóng chung cuối năm của nhóm đây?
Thật ra, tôi đã sớm chuẩn bị sẵn một vài ý tưởng trong đầu rồi.
Tôi đâu phải là người trùng sinh một cách vô ích chứ.
Nếu nhìn vào những gì diễn ra ở tương lai, tôi có thể tham khảo được khá nhiều nội dung phát sóng cuối năm vô cùng thành công của các nhóm khác.
Chỉ cần khéo léo "mượn" một vài ý tưởng độc đáo từ họ rồi biến tấu lại một chút, tôi đã có ngay một kịch bản chương trình vô cùng hấp dẫn.
Các thành viên trong nhóm sau khi xem qua bản kế hoạch của tôi đã không tiếc lời khen ngợi, còn gọi tôi là một kho tàng ý tưởng sáng tạo nữa chứ.
Thật lòng mà nói, tôi cũng có chút cắn rứt lương tâm và cảm thấy hơi ngượng ngùng.
But dĩ nhiên, là một kẻ đã lăn lộn nhiều năm trong xã hội đầy rẫy những toan tính này, chút cắn rứt đó nhanh chóng bị tôi gạt phăng sang một bên.
Thực tế thì hầu hết các nội dung trên sóng trực tiếp hiện nay đều là những phiên bản cải biên từ các chương trình truyền hình thực tế mà thôi.
Nói cách khác, cả thế giới livestream này vốn dĩ là một vòng lặp của việc học hỏi và sao chép lẫn nhau.
Phải rồi, tôi tự nhủ như vậy và tiếp tục tập trung toàn bộ tinh lực vào việc chuẩn bị cho chương trình cuối năm.
"Vâng. Xin chào. Tôi là Seo Min-a đúng... À! Vâng vâng. Tôi là streamer Seo-ah đây ạ. Dạ? Thật thế sao?"
Có cuộc gọi đến từ phía ban quản trị Pangea TV.
Trước khi tôi trùng sinh, thỉnh thoảng vẫn có những Vtuber nhận được lời mời hợp tác trực tiếp từ Pangea TV.
Điển hình như Park Nana của nhóm Decrescendo.
Chứng kiến cô gặt hái được những thành công vang dội không hề kém cạnh Freeca dù chẳng nhận được bất kỳ sự hậu thuẫn nào, phía Pangea TV đã chủ động đề xuất một bản hợp đồng quản lý tương tự như mô hình MCN.
Tuy nhiên, vì đó là một lời mời cá nhân nên cô đã thẳng thừng từ chối, tuyên bố sẽ không ký kết nếu không có sự đồng hành của toàn bộ các thành viên trong nhóm.
Bên cạnh Park Nana, cũng có không ít Vtuber khác nhận được những lời đề nghị hấp dẫn từ phía nền tảng này.
Đặc biệt là vào thời điểm Rabbit TV Korea đóng cửa, mở ra một kỷ nguyên di cư quy mô lớn của các streamer, phía Pangea TV đã vô cùng tích cực tiếp cận những Vtuber có tầm ảnh hưởng lớn để lôi kéo họ về phía mình.
Dĩ nhiên, các nền tảng đối thủ khác cũng không ngồi yên, nhưng điều đó cho thấy Pangea TV sở hữu một tư duy chiến lược vô cùng nhạy bén và chủ động.
Thế nhưng, tôi chưa từng nghĩ rằng bản thân mình lại nhận được một lời mời tương tự sớm đến thế.
À! Tất nhiên, bên cạnh lời đề nghị đó thì vẫn còn một tin vui khác nữa, nhưng tạm thời tôi sẽ giữ bí mật chuyện này.
"Một bản hợp đồng quản lý cá nhân độc quyền sao... Quả thực là một lời đề nghị giống hệt với những gì họ từng dành cho Park Nana ở kiếp trước."
Sau khi gác máy, cảm xúc đầu tiên dâng trào trong lòng tôi chính là niềm tự hào khôn tả.
Hóa ra bản thân mình đã nhận được sự đánh giá cao đến thế từ phía ban điều hành Pangea TV.
Đúng là nếu xét về quy mô trung bình của cả nhóm thì chúng tôi chưa thể sánh bằng Decrescendo hay Freeca, nhưng nếu chỉ tính riêng cá nhân streamer, tầm ảnh hưởng hiện tại của tôi hoàn toàn đủ sức lọt vào top 5 Vtuber hàng đầu trên toàn nền tảng.
"Hơn nữa, độ nhận diện thương hiệu của mình lúc này thậm chí đã vượt qua cả Freeca rồi. Dù vị trí quán quân vẫn thuộc về Rena-ttang, nhưng lượng người theo dõi của mình đã vững vàng ở ngôi vị á quân trong giới Vtuber."
Số lượng người theo dõi, một trong những thước đo chuẩn xác nhất cho mức độ nổi tiếng của một streamer.
Con số của tôi đã âm thầm cán mốc 8. 500 người từ lúc nào không hay.
Dù thành tích này có phần bị lu mờ trước sự bứt phá ngoạn mục của Rena-ttang, người vừa trở thành Vtuber đầu tiên vượt qua cột mốc 10. 000 người theo dõi nhờ danh tiếng của một chủ máy chủ Rena World và hiện đang sở hữu tới 14. 700 người, nhưng vị trí thứ hai vẫn là một thành tựu vô cùng đáng tự hào.
"Nghĩ lại thì Rena-ttang cũng là người nắm giữ rất nhiều danh hiệu "đầu tiên" trong giới này."
Dù sau này cô gần như đã từ bỏ con đường Vtuber khiến mọi chuyện trở nên dở dở ương ương, nhưng cô vẫn là người đầu tiên cán mốc 100. 000 người theo dõi và giành được huy hiệu Partner Streamer danh giá.
Cho đến tận năm 2025, ngoại trừ các nhóm Vtuber lớn thuộc Rabbit TV, không một Vtuber nào khác nhận được huy hiệu Partner Streamer, điều đó đủ để chứng minh thành tựu của cô vĩ đại đến nhường nào.
"Điều đó cho thấy ban quản trị Pangea TV đã đánh giá cực kỳ cao những đóng góp của Rena World."
Sau khi cuộc thi tuyển chọn Ugagdol khép lại, thế giới ảo trên Pangea TV dần rơi vào trạng thái bão hòa do thiếu đi những nhân tố mới mẻ để thúc đẩy sự phát triển.
Thêm vào đó là làn sóng kỳ thị ngầm đối với các streamer không lộ mặt vốn đã bám rễ sâu trong tư duy của người dùng nền tảng này từ lâu.
Và chính Rena World đã xuất hiện như một vị cứu tinh, giải quyết triệt để cả hai bài toán hóc búa đó.
"Nhìn vào những thành tựu rực rỡ đó, quả thực không một ai có được nhiều cơ hội phát triển như Rena-ttang."
Trước khi Freeca và Decrescendo xuất hiện, thế lực từng thống trị thế giới ảo trên Pangea TV trong một thời gian ngắn chính là Rena Universe thời kỳ đầu.
Hơn hai mươi Vtuber đã đồng loạt đổ bộ, khai sáng cho những khán giả vốn chưa từng biết đến khái niệm thế giới ảo là gì.
Thế nhưng, những mâu thuẫn nội bộ với công ty quản lý, Cùng với cái tôi quá lớn của bản thân đã tự tay đập nát tất cả những gì họ dày công gầy dựng.
Những bước đi sau đó của cô với Rena World cũng rơi vào vết xe đổ tương tự.
Cô đã sở hữu huy hiệu Partner Streamer và có được một lượng người hâm mộ khổng lồ mà không một Vtuber nào khác có thể sánh bằng.
Thế nhưng, những phát ngôn thiếu suy nghĩ cùng hàng loạt bê bối liên tiếp xảy ra đã khiến cô dần đánh mất đi sự tin yêu của công chúng.
"Vốn dĩ nhờ vào cái danh chủ máy chủ nên cô mới có thể trụ vững được đến thế. Nhưng vấn đề là, ngay vào khoảnh khắc máy chủ đó thất bại trong việc thu hút người chơi..."
Khúc dạo đầu cho sự sụp đổ đó chính là dự án Rena World 2.
Dù gặt hái được những thành công nhất định trong giai đoạn đầu, nhưng sự chậm trễ trong việc cập nhật nội dung mới cùng khâu vận hành yếu kém đã khiến người chơi vô cùng ức chế. Thêm vào đó là những tranh cãi về mặt cân bằng game đã đẩy lượng người xem sụt giảm nghiêm trọng.
Ngay cả một streamer tầm cỡ như Kkokminam Park Bong-sik, người chỉ cần mở máy phát sóng là có ngay 30. 000 người xem, vậy mà khi tham gia Rena World 2 cũng bị tụt xuống chỉ còn hơn 10. 000 người, đủ hiểu dư luận đã xôn xao đến mức nào.
And kết cục tất yếu của chuỗi sai lầm đó chính là sự ra đời của phiên bản Rena World 2. 5.
Những ức chế tích tụ bấy lâu nay của người chơi cuối cùng cũng bùng nổ, dẫn đến làn sóng tháo chạy hàng loạt của các streamer sang các máy chủ đối thủ!
Rena-ttang cuối cùng cũng phải cay đắng từ bỏ danh hiệu "chủ máy chủ" vốn là tấm bùa hộ mệnh bảo vệ cô suốt thời gian qua.
"Chính vì thế mà cô ấy đã phải nếm trải cảm giác rơi xuống vực sâu trong một thời gian dài. Đúng là con người ta càng ở trên đỉnh cao danh vọng thì càng phải biết giữ mình và khiêm tốn."
Khi không còn cái danh chủ máy chủ, Rena-ttang không chỉ đánh mất đi tầm ảnh hưởng đối với công chúng mà ngay cả kênh phát sóng cá nhân của cô cũng rơi vào cảnh đìu hiu, vắng vẻ.
Dù đã nghiến răng chịu đựng để gia nhập vào một nhóm chuyên thực hiện các buổi phát sóng dạng "Excel" (phát sóng quyên góp cạnh tranh khốc liệt) nhằm tìm kiếm cơ hội hồi sinh, nhưng kết quả thu về gần như bằng không.
Trong một môi trường coi trọng nhan sắc, vũ đạo và sự trẻ trung như các buổi phát sóng Excel, một thực tế phũ phàng là Rena-ttang, người đã bước sang tuổi U40, hoàn toàn không có chút sức cạnh tranh nào.
Giữa một rừng những nữ streamer trẻ trung xinh đẹp đang ở độ tuổi đôi mươi mơn mởn, thất bại của cô là điều đã được dự báo từ trước.
Cứ ngỡ mọi chuyện sẽ khép lại tại đó, thế nhưng trong từ điển của Rena-ttang dường như không có hai chữ đầu hàng.
Thật kinh ngạc, sau gần nửa năm im hơi lặng tiếng, cô đã âm thầm chịu đựng và chuẩn bị kỹ lưỡng để một lần nữa đứng ra xây dựng một máy chủ Minecraft mới.
Trực tiếp là dự án Rena World 2. 5 Reboot!
Chứng kiến sự kiên trì và ý chí sắt đá đó của cô, tôi cũng không khỏi thầm khâm phục và dành cho cô những tràng pháo tay tán thưởng.
Nhưng đồng thời, tôi cũng tự rút ra bài học cho riêng mình.
Rằng Rena-ttang chính là một tấm gương tày liếp mà bất kỳ Vtuber nào cũng cần phải soi vào để tự răn đe bản thân.
"Phải luôn cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói, ngoại trừ những lúc cần tạo nội dung cho buổi phát sóng thì lúc nào cũng phải giữ thái độ khiêm nhường..."
Hôm nay, tôi lại tiếp tục tự hứa với lòng mình nhiều điều để vững bước trên con đường chinh phục thành công.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn