Chương 990: 10 Phút Trước Khi Lễ Trao Giải Bắt Đầu
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~23 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Sau khi hoàn thành công việc buổi sáng, tôi cùng Ye-rin di chuyển đến địa điểm tổ chức Lễ trao giải.
Đến nơi vào khoảng 3 giờ 30 phút chiều, chúng tôi đã hoàn thành buổi tổng duyệt trước.
Sau đó, tôi nghỉ ngơi một lát trong phòng chờ.
Buổi phát sóng chính thức bắt đầu từ 5 giờ chiều, nhưng xung quanh đã náo nhiệt từ khoảng 4 giờ.
Không chỉ những khán giả may mắn trúng vé vào cửa Lễ trao giải, mà cả những người hâm mộ đổ xô đến để tận mắt nhìn thấy các BJ mình yêu thích ngoài đời cũng tạo nên một cảnh tượng người đông như kiến.
Khi đồng hồ điểm 5 giờ chiều và Lễ trao giải chính thức bắt đầu, ống kính máy quay sẽ hướng về sân khấu đầu tiên, chính là khoảnh khắc các BJ nổi tiếng bước đi trên thảm đỏ để tiến vào lễ đường.
Tôi cũng phải căn chuẩn thời gian đó để ra ngoài chuẩn bị.
Dù cảm thấy quy trình này có chút rườm rà, nhưng lần này ban lãnh đạo Shindae-ryuk TV thực sự đã chuẩn bị cho Lễ trao giải vô cùng kỹ lưỡng.
Nghe nói họ còn mời cả một nhóm nhạc nữ nổi tiếng, nhưng tôi không mấy quan tâm nên cũng chẳng buồn hỏi đó là nhóm nào.
Vậy tại sao ban lãnh đạo Shindae-ryuk TV lại làm rùm beng lên như thế?
Câu trả lời rất đơn giản.
Bởi vì họ đang bị YouTube và Twit TV chèn ép.
Thời kỳ Shindae-ryuk TV chiếm lĩnh và độc tôn thị trường phát sóng cá nhân trong nước đã trôi qua từ rất lâu rồi.
Hiện tại, YouTube đang đứng ở vị trí thống trị tuyệt đối, Twit TV bám đuổi ngay phía sau, còn Shindae-ryuk TV thì đã tụt xuống vị trí thứ ba.
Thế nên ban lãnh đạo làm sao có thể ngồi yên cho được...
Họ cũng đã thực sự cảm nhận được nỗi khủng hoảng.
Nếu cứ tiếp tục trôi qua mà không có bất kỳ sự thay đổi nào, họ sẽ thực sự bị đóng đinh ở vị trí bét bảng.
Vì vậy, họ muốn thông qua Lễ trao giải này để tuyên bố với thế giới.
Rằng Shindae-ryuk TV vẫn chưa hết thời.
Chẳng biết phương thức quảng bá này sẽ mang lại bao nhiêu hiệu quả, nhưng thôi... đó là việc của ban lãnh đạo Shindae-ryuk TV tự lo liệu.
Về phần tôi, chỉ cần hoàn thành tốt công việc của mình là đủ rồi không phải sao?
Tôi đâu có sở hữu cổ phiếu của Shindae-ryuk TV.
"Nhưng đúng là có vấn đề thật. Chỉ cần nhìn vào số liệu thống kê gần đây..."
Tôi nhớ lại tài liệu thống kê do một cơ quan khảo sát công bố.
Đó là cuộc khảo sát về độ tuổi và tỷ lệ giới tính của người xem trên từng nền tảng phát sóng, nhìn vào đó mới thấy tương lai của Shindae-ryuk TV càng thêm mờ mịt.
"Tỷ lệ người xem ở độ tuổi 20, 30 và 40 chiếm hơn 80%. Trong khi độ tuổi mười mấy chỉ vỏn vẹn chưa đầy 15%. Độ tuổi trung bình quá cao."
Ngược lại, ở Twit TV, độ tuổi mười mấy chiếm tới 32%, và độ tuổi 20 chiếm 56%.
Dù tỷ lệ người xem ở độ tuổi 20 của Shindae-ryuk TV là 42%, nhưng nếu gộp chung nhóm tuổi mười mấy và hai mươi lại, Twit TV có tới 88% là người trẻ, trong khi Shindae-ryuk TV chỉ có 57%. Ai nhìn vào cũng thấy sự khác biệt rõ rệt.
"Không chỉ về độ tuổi, mà ngay cả số lượng người xem mới gia nhập cũng có sự chênh lệch rất lớn."
Giới trẻ ngày nay khi xem phát sóng trực tuyến thường có xu hướng sử dụng điện thoại di động nhiều hơn máy tính.
Do đó, bằng cách theo dõi tỷ lệ cài đặt và kích hoạt ứng dụng của từng nền tảng, người ta có thể xác định được mức độ tăng giảm lượng người xem của nền tảng đó.
Thế nhưng, trong khi Twit TV liên tục tăng trưởng qua từng năm kể từ nửa cuối năm 2020, thì Shindae-ryuk TV ngược lại, biên độ sụt giảm ngày càng lớn.
Nói cách khác, họ đang tăng trưởng âm.
Trước mắt, nhờ vào năng lực kinh tế cao của nhóm người xem ở độ tuổi 30 và 40, dòng tiền lưu chuyển trong Shindae-ryuk TV vẫn rất lớn, nhưng tương lai lại vô cùng bất định.
Chính vì thế, những BJ nhạy bén mới dồn hết tâm huyết để lấn sân sang YouTube.
Xét về mặt đó, tôi, người vừa đạt mốc 1, 5 triệu lượt đăng ký gần đây, có thể coi là hình mẫu lý tưởng của các BJ tân binh.
Không phải tôi tự tâng bốc đâu, nhưng dạo gần đây hòm thư của tôi thực sự muốn nổ tung rồi.
Chẳng hiểu sao có nhiều liên lạc từ khắp nơi gửi đến thế không biết.
Đặc biệt trong số đó, có rất nhiều thư từ những BJ mới vào nghề muốn tôi nâng đỡ... hoặc xin hợp tác phát sóng chung một lần.
Về khoản này, tôi vô cùng dứt khoát.
Nếu có ai mang đến một ý tưởng thực sự hấp dẫn, một nội dung khiến ai nhìn vào cũng muốn làm và đề xuất hợp tác, tôi sẵn sàng đồng ý. Nhưng với những kẻ chỉ muốn đi nhờ xe để ăn theo sự nổi tiếng của tôi, tôi đều thẳng tay chặn đứng.
"Sau này những chuyện như vậy chắc chắn sẽ còn nhiều hơn nữa."
Bây giờ tôi đã vươn lên vị trí thứ 10 trên bảng xếp hạng của Shindae-ryuk TV, số người muốn tiếp cận tôi sẽ ngày càng đông.
Những lúc thế này, tôi càng phải giữ vững lập trường của mình.
"Chị ơi, đến giờ chúng ta phải ra ngoài rồi."
"Ừ. Đúng thế thật. Ye-rin có muốn đi cùng không?"
"Được xuất hiện chung một khung hình với chị thì thích thật đấy, nhưng em xin kiều nhé. Thay vào đó, em sẽ chụp cho chị những bức ảnh thật đẹp!"
"... Cái thứ đó em lôi ở đâu ra thế?"
Ye-rin lôi từ sau lưng ra một chiếc máy ảnh ống kính siêu khủng rồi nở nụ cười tinh nghịch.
Cô bé bảo sẽ chụp lại thật kỹ khoảnh khắc tôi sải bước trên thảm đỏ.
Đồng hành cùng Ye-rin đang cười toe toét, tôi bước ra khỏi phòng chờ và hướng về phía bên ngoài tòa nhà.
Oà oà oà!
Ngay lập tức, những tiếng hò hét của đám đông vang lên từ khắp nơi.
Cứ như thể đang diễn ra một liên hoan phim danh giá nào đó, một vài khu vực được dựng hàng rào chắn, và phía sau đó là những tiếng reo hò không ngớt.
Có vẻ như BJ yêu thích của họ đang ở gần đây.
"Á! Hani kìa. Hani ơi, nhìn sang bên này một chút đi!"
"Hani ơi, em là fan của chị đây. Biệt danh của em là "HaniNeYeongWoo"!"
"Oa! Thật là điên rồ mà. Cứ tưởng là do hiệu ứng camera, hóa ra ngoài đời chị ấy đẹp chuẩn diễn viên luôn."
Nhận ra tôi, mọi người xung quanh bắt đầu lớn tiếng gọi.
Hửm, thực sự là người hâm mộ của tôi sao?
Vẫn còn chút thời gian, tôi liền tranh thủ giao lưu trong giới hạn cho phép, vui vẻ bắt tay và chụp ảnh cùng những người hâm mộ đang gọi tên mình.
Nhìn qua thì có vẻ là một việc phiền phức, nhưng không nên tiếc nuối những hành động thế này.
Một ví dụ điển hình chính là những tranh cãi xung quanh việc phục vụ người hâm mộ của các cầu thủ bóng chày.
Những cầu thủ thiếu tinh thần chuyên nghiệp, thẳng thừng từ chối mong muốn được bắt tay hay xin chữ ký của người hâm mộ với lý do mệt mỏi, hoặc tâm trạng không tốt vì thua trận.
Họ cần phải nhận thức rõ ràng rằng, khoản "lương khủng" mà họ khao khát có được chính là nhờ sự tồn tại của người hâm mộ.
Nếu không có người hâm mộ, hoạt động phi sản xuất như việc vung một cây gậy để đánh quả bóng thì có giá trị gì chứ?
Chỉ là lãng phí thời gian và là một trò vô bổ tiêu tốn tiền bạc chứ chẳng tạo ra giá trị gì.
Chính vì người hâm mộ gán giá trị cho hành vi của các cầu thủ, nên họ mới nhận được mức lương cao như vậy.
Theo nghĩa đó, BJ cũng tương tự.
Thỉnh thoảng tôi lại thấy có những kẻ tự mãn như thể mình là ngôi sao hạng A thực thụ, rồi đối xử thô lỗ với người hâm mộ.
Khi trở nên nổi tiếng và được người xem tung hô hết lời, sự kiêu ngạo của họ liền bay thẳng lên chín tầng mây.
Đặc biệt là những người trẻ tuổi thường rất dễ mắc phải sai lầm này.
Dù sao thì bắt đầu làm BJ từ sớm, kinh nghiệm xã hội còn ít, lại kiếm được nhiều tiền và có được sự nổi tiếng, nên họ rất dễ trở nên kiêu ngạo.
Nhưng họ cần phải biết một điều.
Khoảnh khắc những người xem vốn luôn đứng về phía họ quay lưng lại chỉ diễn ra trong chớp mắt.
Chỉ cần họ phạm sai lầm, người xem sẽ lập tức thay đổi thái độ.
Chẳng phải người ta vẫn nói, thứ đáng sợ nhất chính là khi một người hâm mộ trung thành quay đầu trở thành anti-fan sao?
Vì vậy, lúc nào cũng phải khiêm tốn và không được coi thường người xem.
Nhưng cũng không cần phải để người xem dắt mũi.
Chẳng phải có từ gọi là "chính kiến" sao?
Phải giữ vững chính kiến của mình.
Nếu thiết lập được những tiêu chuẩn rõ ràng và giữ vững cái tâm ban đầu, bạn sẽ không bao giờ gặp rắc rối.
Hôm nay, tôi cũng đối xử với người xem và người hâm mộ bằng tấm lòng như thế.
"Nào nào, các BJ xin vui lòng tập trung lại phía bên này."
Chẳng mấy chốc, đồng hồ đã chỉ khoảng 4 giờ 45 phút chiều.
Các nhân viên của Shindae-ryuk TV đi lại và tập hợp những BJ đang thong thả tận hưởng thời gian rảnh rỗi về một chỗ.
Những người hâm mộ xung quanh tôi bắt đầu nháo nhào: "Tôi vẫn chưa xin được chữ ký mà, chụp cho tôi một tấm ảnh rồi đi cũng được mà", nhưng tôi kiên quyết lắc đầu.
Công việc là công việc, đời tư là đời tư.
Đừng quên lý do tại sao hôm nay tôi lại có mặt ở đây.
Tôi khéo léo xin lỗi những người chưa xin được chữ ký và hứa rằng nếu họ ghé qua buổi phát sóng của tôi, tôi sẽ tặng mỗi người một vật phẩm trả phí của Shindae-ryuk TV, sau đó để Ye-rin lại và tiến về phía nhân viên.
Sự đồng hành cùng Ye-rin cũng dừng lại ở đây.
Bởi vì từ bây giờ là thời gian tôi phải thực hiện công việc của một BJ.
"Chị ơi, cố lên nhé!"
Nghe tiếng cổ vũ của Ye-rin, tôi bước đến khu vực các BJ đang tập trung.
"Xin chào mọi người."
"Ồ! Hani đến rồi à. Em ở trong phòng chờ suốt sao? Chẳng thấy mặt mũi đâu cả."
"Chào Hani nhé."
Dẫn đầu là Jeong Star, những lời chào hỏi từ khắp nơi dồn dập hướng về phía tôi.
Khoảnh khắc vươn lên vị trí thứ 10 trên bảng xếp hạng số lượng thành viên câu lạc bộ người hâm mộ của Shindae-ryuk TV, tôi đã không còn là một kẻ ngoài lề nữa.
Hầu hết các BJ tập trung ở đây đều là những người đứng đầu các kênh lớn và trung bình, nhưng ngoại trừ một vài người, phần lớn đều xếp dưới tôi.
Tự nhiên họ sẽ muốn xích lại gần tôi hơn...
"Đã lâu không gặp, anh Gora-ni."
"Ừm, từ sau ngày em tham gia với tư cách khách mời đặc biệt trong chương trình của anh, đây là lần đầu tiên chúng ta gặp lại nhỉ?"
"Vâng. Đúng là từ hôm đó đến giờ mới gặp lại."
Và tôi đã nhìn thấy Gora-ni, người đang đứng ở trung tâm của nhóm đó.
Như thể muốn chứng minh bản thân mới là nhân vật chính của ngày hôm nay, anh ta đã trau chuốt kiểu tóc và trang phục kỹ lưỡng hơn hẳn ngày thường.
Tất nhiên, tôi cũng vậy thôi.
"Mọi người đã tập trung đông đủ rồi, tôi xin phép thông báo về thứ tự tiến vào thảm đỏ."
Ánh mắt giao nhau giữa hai chúng tôi nhanh chóng bị cắt đứt bởi sự can thiệp của nhân viên Shindae-ryuk TV.
Tôi thản nhiên nhìn theo bóng lưng của Gora-ni.
Liệu hôm nay, ai trong hai chúng tôi mới là người bước lên bục vinh quang cao nhất?
Chỉ còn 10 phút nữa là Lễ trao giải cuối năm bắt đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn