Chương 961: Ngày Qua Ngày
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~26 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Thứ Tư, tôi ở lại học viện muộn hơn thường lệ.
Bởi vì giờ là lúc phải rục rịch chuẩn bị cho sân khấu chúc mừng của lễ trao giải cuối năm rồi.
Tất nhiên, đúng như những gì đã dự tính từ trước, tôi không có kế hoạch dựng lên một sân khấu quá hoành tráng như lễ trao giải lần trước nữa.
Nghĩ lại thì hồi đó tôi có phần hơi làm quá thật.
Dù cho việc được đề cử giải Tân binh có đáng vui mừng đến thế nào đi chăng nữa, việc tự mình thuê cả nhân công đến dựng cột để biểu diễn đi dây... Lúc đó tôi còn chưa phải là một BJ thuộc hàng top cơ mà, quy mô như vậy quả thực là quá lớn rồi.
Bây giờ nghĩ lại vẫn thấy có chút ngượng ngùng.
Không biết lúc đó các BJ khác nghĩ gì về tôi nhỉ.
Chắc họ sẽ kiểu: "Cái đứa đó là ai mà một mình làm quá lên thế kia?" mất.
Nghĩ lại thì đây đúng là một góc lịch sử đen tối của tôi mà.
Nhưng tôi không hề hối hận.
Dù có hơi làm quá đi chăng nữa, nhờ có sân khấu ngày hôm đó mà tôi đã có thêm những người xem trung thành luôn ủng hộ mình cho đến tận bây giờ.
Và lần này cũng vậy, tôi tự nhủ biết đâu sẽ lại có thêm những người xem mới như thế, nên dù không làm với quy mô lớn như trước, tôi vẫn dồn hết tâm huyết để chuẩn bị cho sân khấu chúc mừng này.
Hơn nữa, tôi cũng hy vọng mình sẽ không phải lủi thủi ra về tay trắng sau khi biểu diễn xong, mà có thể mang theo chiếc cúp Daesang danh giá về nhà thì tốt biết mấy.
Đến chiều, tôi có buổi họp với các biên tập viên, rồi bắt đầu tập trung vào buổi phát sóng cá nhân từ lúc 5 giờ.
Nếu như thứ Hai và thứ Ba tôi đã thực hiện các buổi phát sóng chung để hướng tới cuộc bỏ phiếu cho lễ trao giải, thì hôm nay tôi cần phải dỗ dành lòng dân của những người xem trung thành bằng một buổi phát sóng cá nhân.
Những người xem này thực sự khó chiều đến mức không tưởng nổi.
Họ vừa reo hò phấn khích khi thấy tôi phát sóng chung, nhưng nếu việc đó cứ lặp đi lặp lại liên tục thì họ lại nhanh chóng cảm thấy nhàm chán ngay.
Cứ như thể họ là những đứa trẻ lên ba không bằng ấy.
Vì vậy, tôi chỉ còn cách tự mình biết ý mà điều chỉnh cho thật khéo léo thôi.
"Hôm nay tôi sẽ thực hiện một nội dung là vừa xem video vừa bắt chước theo các động tác nhé. Mọi người cũng nên đứng dậy khỏi ghế và vận động nhẹ nhàng cùng tôi để bảo vệ sức khỏe của mình đi nào."
Nội dung của buổi phát sóng hôm nay là tôi sẽ bật các video thể dục lên rồi bắt chước theo các động tác trong đó.
Vừa mới bắt đầu, người xem đã nháo nhào đòi tôi bật các video "yoga" hay "pilates" lên, rồi cứ liên tục nhắc đến "tư thế con mèo".
Cái lũ này bị điên hết rồi hay sao ấy chứ.
Nhưng hiện tại đang là thời điểm nhạy cảm, chỉ còn một tuần nữa là cuộc bỏ phiếu cho lễ trao giải chính thức bắt đầu, tôi phải cẩn thận hết mức có thể.
Tôi vừa dỗ dành đám người xem tinh nghịch vừa cố gắng dẫn dắt buổi phát sóng trôi qua một cách êm đẹp.
Một ngày nữa lại kết thúc như thế.
Sáng thứ Năm, tôi đã đến thăm cô nhi viện để trao quà.
Vì Yoon-jae nói rằng lượt xem của video thuộc dự án "Vì Ước Mơ" đã vượt mốc 5, 5 triệu lượt xem và mang lại một khoản doanh thu khổng lồ, nên tôi quyết định trích một phần tiền túi để mua quà và quyên góp cho cô nhi viện, nơi đã đóng góp một phần không nhỏ vào sự thành công của video này.
Thực ra nếu nói về công lao lớn nhất thì phải kể đến nữ diễn viên Sim Eun-hye, tiếp theo là nữ diễn viên Oh So-yeon, nhưng đối với họ thì khoản doanh thu từ 5, 5 triệu lượt xem kia liệu có đáng để bận tâm hay không chứ.
Họ là những người chỉ cần quay một chiếc quảng cáo thôi là đã có thể bỏ túi hàng trăm triệu won rồi mà.
Tôi cùng toàn bộ đội ngũ biên tập viên đã cùng nhau xuất phát, mang theo rất nhiều món quà ý nghĩa, đặc biệt là chuẩn bị chu đáo hơn cho ba đứa trẻ đã trực tiếp xuất hiện trong video.
Đối với Da-hye, em ấy cần có nhiều cơ hội học tập hơn để nâng cao khả năng diễn xuất của mình, nhưng việc theo học tại các học viện chuyên nghiệp lại là một gánh nặng lớn về mặt kinh tế, vì vậy tôi đã đặc biệt tặng cho em ấy một chiếc laptop có cấu hình khá tốt.
Dạo này trên YouTube có rất nhiều video hướng dẫn diễn xuất bổ ích, nếu em ấy vừa xem vừa tự luyện tập thì chắc chắn sẽ giúp ích được phần nào.
Tôi cũng đã suy nghĩ rất kỹ để chuẩn bị những món quà mang ý nghĩa tương tự cho Won-gyu và Jeong-a.
Khi tôi trao từng món quà cho tụi nhỏ, chúng đã rơm rớm nước mắt khiến tôi cũng suýt chút nữa thì khóc theo.
Dù ngắn ngủi nhưng những hình ảnh tụi nhỏ đã cùng tôi trải qua bao vất vả, nỗ lực trong suốt quá trình quay dự án "Vì Ước Mơ" lại hiện lên mồn một trong tâm trí tôi...
"Chị ơi!"
Chụt!
"Á! Dasom à, em đột ngột hôn má thế này làm chị muốn đứng tim chết mất thôi."
"Hê hê!"
Và Dasom thì vẫn luôn đáng yêu như một thiên thần nhỏ vậy.
[Cuồng trẻ con cũng phải có mức độ thôi chứ. Hãy giữ thể diện của một quản trị viên dưới trướng Nữ Thần vĩ đại đi.]
"Ngươi có một Trợ Thủ như ngươi thì một quản trị viên như tôi có thế này cũng là chuyện thường tình thôi chứ? Thế này là còn quá tử tế rồi đấy."
Thời gian tôi dành cho Dasom còn chẳng đủ, lấy đâu ra thời gian để đôi co với cái tên Trợ Thủ đáng ghét kia chứ.
Tôi lập tức ngó lơ nó đi rồi cùng mọi người tận hưởng những giây phút vui vẻ tại cô nhi viện.
Sau đó, tôi trở về nhà đúng 5 giờ chiều để chuẩn bị cho buổi phát sóng cá nhân của mình.
Buổi phát sóng ngày thứ Năm là một buổi trò chuyện nhẹ nhàng, ấm cúng.
Tất nhiên, người xem thường thích những nội dung giật gân hay những chủ đề kích thích sự tò mò hơn, nhưng nếu cứ ăn mãi những món cay nóng thì họ sẽ dần quen với hương vị đó và đòi hỏi những kích thích lớn hơn nữa.
Thỉnh thoảng phải có những buổi phát sóng nhẹ nhàng và mộc mạc thế này thì những buổi phát sóng tiếp theo mới có thể tỏa sáng hơn được.
Và tuy không phải là số đông, nhưng vẫn có những người xem thực sự thích kiểu phát sóng yên bình như thế này hơn.
"... Đó là lý do vì sao chúng tôi quen biết nhau đấy. Nghĩ lại thì, chắc những bạn mới xem kênh của tôi từ năm nay sẽ không biết đến câu chuyện này đâu nhỉ. Ha, hóa ra giải đấu Ladies League cũng đã là chuyện của năm ngoái rồi cơ à. Thời gian trôi nhanh thật đấy."
- Hồi đó Hani ngầu lòi thật sự. Tôi không nhớ rõ là nói với ai nữa, nhưng quả quyết bảo "Đối thủ là tôi cơ mà" kkk.
- Đúng rồi kkk tôi cũng nhớ nữa. Cái người đó hình như giải nghệ BJ luôn rồi đúng không? Tôi nhớ ngày xưa người đó cũng khá nổi tiếng mà. Không biết lý do vì sao nhưng sau khi giải đấu kết thúc là im hơi lặng tiếng rồi nghỉ phát sóng luôn.
- Mọi người có biết hồi chủ phòng mới bắt đầu phát sóng Liên Minh Huyền Thoại chỉ là một tên Vàng rách không kkk. Vàng rách mà giờ lên được Cao Thủ rồi đấy. Đúng là thời thế thay đổi thật rồi.
- Đây là lời phát biểu của một thanh niên hiện tại vẫn đang ở bậc Đồng.
- Sát thương thực tế chí mạng quá kkk.
- Kìa! Tụi này tuy rank thấp nhưng trên khung chat thì ai cũng là Thách Đấu hết nhé.
Tôi cùng người xem ôn lại những kỷ niệm về các buổi phát sóng từ trước đến nay của mình.
Đây chỉ là một nội dung tôi chợt nghĩ ra thôi, nhưng phản hồi lại vô cùng tốt.
Những người xem trung thành đã theo dõi tôi từ những ngày đầu tiên như được sống lại trong những ký ức xưa cũ, họ vừa cảm thấy bồi hồi vừa cảm thấy tự hào khi nhìn vào quy mô kênh hiện tại của tôi. Còn những chú gà con mới bắt đầu xem từ năm nay thì lại vô cùng thỏa mãn khi biết thêm được những câu chuyện thú vị trước đây mà mình chưa từng nghe qua.
Chuyện tôi được mời làm khách mời trong buổi phát sóng chung của nhóm Miracle rồi bất ngờ chiếm trọn spotlight nhờ tài giả giọng của mình.
Chuyện về giải đấu "Đổ Lỗi" và Ladies League diễn ra sau đó.
Rồi cả chuyện tham gia Sinh Tồn Game và Bịt Mặt Ca Vương nữa.
Đặc biệt là khi nói về Bịt Mặt Ca Vương, số lượng người xem bỗng chốc tăng vọt khiến tôi cũng phải giật mình.
À, đúng thật là tôi chưa từng kể chi tiết về chuyện hồi đó trên sóng bao giờ cả.
"Thực sự là cho đến tận lúc bị loại và tháo mặt nạ ra, tôi cũng không hề biết đối thủ của mình là ai đâu. Hơn nữa chúng tôi còn phải ký một bản cam kết bảo mật thông tin nữa cơ. Những phần khác thì tôi không rõ, nhưng danh tính của các thí sinh tham gia được ban tổ chức bảo mật cực kỳ nghiêm ngặt."
- Ồ... Hóa ra chuyện đó cũng không phải là có kịch bản trước à, cứ tưởng là dàn dựng hết rồi chứ.
- Hôm nay xem xong chắc phải đi tìm xem lại mấy tập Hani tham gia Bịt Mặt Ca Vương mới được. Tự dưng thấy nhớ quá kkk.
- Công nhận hồi đó chủ phòng không chỉ hát hay mà chọn bài cũng đỉnh nữa. Toàn gu của tôi thôi.
- À, sao Bịt Mặt Ca Vương không làm một tập đặc biệt quy tụ các Ca Vương lại với nhau nhỉ? Kiểu như trận chiến giữa các nhà vô địch ấy, đảm bảo tỷ suất người xem sẽ bùng nổ cho mà xem.
- Nghe thì hay đấy nhưng thế thì lại đi ngược lại với ý tưởng ban đầu của chương trình rồi kkk. Chương trình này vốn là đeo mặt nạ để giấu danh tính và chỉ phân định thắng thua bằng giọng hát thôi mà. Giờ đưa những người đã lộ mặt lên đấu với nhau thì khác gì chương trình Tôi Là Ca Sĩ ngày xưa của đài MBC đâu.
Sau chủ đề Bịt Mặt Ca Vương, người xem lại vô cùng tò mò về việc tôi đã bắt đầu làm YouTube như thế nào.
Bởi vì tốc độ tăng trưởng kênh YouTube của tôi thực sự là một điều vô cùng đáng kinh ngạc.
Chỉ mới lập kênh được khoảng một năm bốn, năm tháng gì đó thôi mà số lượng người đăng ký đã chạm mốc 1, 4 triệu người rồi.
Hơn nữa, lượt xem trung bình của các video được đăng tải cũng vô cùng ổn định.
Điều đó đồng nghĩa với việc con số 1, 4 triệu người đăng ký kia phần lớn đều là những tài khoản hoạt động thực tế, tạo nên một kênh YouTube vô cùng chất lượng.
"Chuyện đó là do biên tập viên chính hiện tại của tôi đã chủ động đề xuất trước..."
Ký ức về buổi gặp mặt và ký hợp đồng với Yoon-jae và Ye-rin tại quán cà phê lại hiện lên trong tâm trí tôi.
Thực sự nếu không có lời đề xuất ngày hôm đó của cậu ấy, kênh của tôi đã không thể phát triển nhanh chóng đến thế này, và việc tích lũy điểm hệ thống chắc chắn cũng sẽ gặp khó khăn hơn bây giờ rất nhiều.
Đó quả thực là một quyết định sáng suốt như thần vậy.
- Công nhận hồi Đặc Công Mẫu Mực, màn thể hiện của Hani đúng là huyền thoại luôn. Làm sao mà khúc cuối một mình cân ba gánh team đỉnh thế không biết kkk. Lại còn là đối đầu với mấy gã đàn ông đô con nữa chứ.
- Tôi xem đoạn đó mà cứ ngỡ đang xem phim hành động Hollywood không đấy. Cũng nhờ video đó mà tôi mới biết đến kênh này rồi lọt hố luôn.
- Đúng vậy, đợt Đặc Công Mẫu Mực đó kênh của Hani thực sự bùng nổ luôn. Trước đó thì chỉ là một streamer tầm trung thôi, nhưng sau khi chương trình đó kết thúc thì đã vươn lên hàng ngũ streamer lớn rồi.
- Hani làm hết phần việc nhưng tiền thì cũng một mình Hani ẵm trọn kkk.
- Không đâu, nhờ vụ đó mà Legeno cũng được hưởng lợi lớn đấy chứ. Số lượng người đăng ký YouTube của anh ấy tăng lên đáng kể mà.
Kể từ sau Đặc Công Mẫu Mực, tôi mới thực sự bắt đầu khẳng định được vị thế của mình.
Trong suốt thời gian trước đó, tôi chủ yếu tích lũy độ nhận diện bằng cách tham gia vào các nội dung do các streamer lớn khác như Legeno hay Gora-ni lên ý tưởng, nhưng kể từ thời điểm đó, tôi đã có thể tự mình lên kế hoạch cho các nội dung phát sóng và bắt đầu cạnh tranh sòng phẳng với các BJ hàng đầu khác.
"Thấm thoát mà mình đã phát sóng được nhiều đến thế này rồi cơ à."
Vừa trò chuyện rôm rả với người xem, tôi cũng vừa tự mình chìm đắm trong những kỷ niệm xưa cũ.
Ngày qua ngày, thời gian cứ thế trôi đi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn