Chương 445: Tin Nhắn Khả Nghi
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~21 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Cuối cùng, tôi đã thỏa hiệp với người xem.
Đó là một quyết định dựa trên sự cân nhắc kỹ lưỡng về nhiều mặt.
Đầu tiên là "lợi ích thực tế" quan trọng nhất!
Điều tôi khao khát nhất hiện nay chính là con số người đăng ký kênh YouTube.
Ban đầu tôi định cứ thong thả, kiểu gì rồi cũng sẽ chạm mốc 1 triệu người đăng ký thôi, nhưng khi cơ hội đến như thế này, lòng tham trỗi dậy là bản tính tự nhiên của con người.
Phải tranh thủ lúc nước lên mà chèo thuyền chứ.
Nếu có thể tận dụng một chút sự quan tâm bùng nổ đang đổ dồn vào mình lúc này cho sự tăng trưởng của YouTube, hiệu quả sẽ cực kỳ to lớn.
Đó chính là điều kiện đầu tiên tôi cân nhắc: lợi ích thực tế!
Thứ hai là "củ cà rốt".
Cho đến nay, tôi nghĩ mình đã điều khiển người xem khá tốt.
Thú thật, nếu cứ duy trì bầu không khí phát sóng kiểu thanh niên nghiêm túc như tôi, lượng người xem thường sẽ sụt giảm nghiêm trọng.
Dù vậy, lý do tôi có thể tăng trưởng mạnh mẽ như hiện nay là nhờ "khí chất ngôi sao" riêng biệt, và tôi không chỉ đơn thuần là thắt chặt quy định hay chèn ép họ, mà còn biết nới lỏng đúng lúc... nói tóm lại là nhờ kỹ năng "vừa đấm vừa xoa" tốt.
Tôi đặt ra một ranh giới phù hợp, và trong phạm vi không vượt quá ranh giới đó, tôi cũng để họ thoải mái đôi chút.
Và chính nhờ những "củ cà rốt" ngon lành thỉnh thoảng được đưa ra mà sự tăng trưởng như hiện nay mới khả thi.
Nếu cứ dùng roi vọt mãi, họ sẽ sớm đạt đến giới hạn thôi.
Phải cho họ ăn cà rốt để nạp lại năng lượng.
Nhưng nghĩ lại thì, đã khá lâu rồi tôi chưa cho người xem ăn cà rốt.
Bảo sao dạo gần đây mấy cái đám cuồng cao bồi hay lũ vô tri cứ hở ra là nhảy bổ vào, tôi thấy cũng có lý do của nó.
Kể từ sau lần Cosplay Diana Huyết Nguyệt ở Star BJ Championship, tôi chưa hề làm dịch vụ gì cho họ cả.
"Thú thật là đứng trên lập trường đàn ông thì thấy hơi khó chịu, nhưng mà..."
Dù bên trong là đàn ông, nhưng vẻ ngoài hiển hiện ra lại là phụ nữ.
Vậy nên những người xem tôi đương nhiên cũng sẽ kỳ vọng vào những sự kiện mang tính nữ tính rồi.
Sau khi suy nghĩ kỹ càng, có vẻ như đã đến lúc phải cho người xem ăn "củ cà rốt" rồi.
Hơn nữa, lượng người mới gia nhập cũng tăng lên rất nhiều, việc thể hiện bản thân ở mức độ này cũng không phải là ý tồi.
Vì hai lý do là lợi ích thực tế và củ cà rốt, tôi đã thỏa hiệp với người xem ở một mức độ phù hợp.
-Muôn năm độc lập! Là buổi phát sóng cam Cosplay kìa!
-Chúng ta đã làm được. Hãy coi hôm nay là ngày quốc lễ!
-Vậy là Cosplay nữ bồi bàn cao bồi đúng không? Vậy là Cosplay nữ bồi bàn cao bồi đúng không? Vậy là Cosplay nữ bồi bàn cao bồi đúng không?
-Chính nghĩa sẽ chiến thắng! Hôm nay chúng ta đã thắng! Vì vậy chúng ta là chính nghĩa!
-Hả? Oa oa, em thích buổi phát sóng Cosplay lắm. Nhưng em là em bé nên em đói bụng. Hãy làm Cosplay nào khoe khéo "bình sữa" đi!
[27YearsSoloWonhee đã bị cưỡng chế rời phòng.]
"..."
Dù trong tình trạng hơn 50. 000 người xem mà những dòng chat này vẫn khá là buồn nôn, nhưng thôi hãy nhịn đi.
Trước tiên cứ tiếp nhận những người mới đã, rồi tùy thời điểm mà thanh lọc một mẻ sau.
Dù có phiền phức thì đây cũng là việc phải lặp đi lặp lại nếu muốn duy trì kênh phát sóng.
Nếu không, những kẻ ác ôn sẽ bám rễ sâu vào kênh như những khối u ác tính vậy.
"Thứ Bảy tuần sau, sau khi kết thúc buổi phát sóng cùng xem video trận đấu, tôi sẽ làm một buổi ngắn khoảng hai tiếng thôi nhé. Không hơn đâu! Tôi cũng sẽ không nhượng bộ thêm nữa đâu đấy."
-Hự;; Giờ BJ dám cãi lại à?
-Ok ok! Hai tiếng thôi cũng cảm ơn lắm rồi. Cúi đầu!
-Thực sự là lâu lắm rồi mới thấy Hani Cosplay trên cam ㅠㅠ Nước mắt tuôn rơi.
-Chắc cũng gần hai tháng rồi nhỉ? Hay là còn lâu hơn thế nữa? Chẳng nhớ nổi nữa kkk. Dù sao thì ngày đó tôi sẽ túc trực 24/24. Tuyệt đối không hẹn hò bạn bè gì hết.
-Thưa anh, vì anh không có bạn nên vốn dĩ chẳng có lý do gì để hẹn hò cả. Đừng trốn tránh sự thật nữa ạ.
"Nào nào, vậy là thỏa thuận của chúng ta đã xong, từ giờ mọi người hãy tập trung vào buổi phát sóng hôm nay nhé! Đội của chúng ta đã vượt qua vòng bảng một cách hoàn hảo với ba trận thắng, nếu cứ nói chuyện khác mãi thì buồn lắm."
[Fan cuồng của Hani đã ủng hộ 3000 bóng nước.] -Fan cuồng của Hani: Chúc mừng đã vượt qua vòng bảng. Bán kết và Chung kết cũng cố lên nhé!
-Cứ thế này tiến thẳng đến chức vô địch thôi!
-Hani này, giờ số lượng hội viên fanclub đã vượt quá 305. 000 người rồi, cứ đà này đến khi Đặc Tầm Xạ Thủ kết thúc chắc phải chạm mốc 350. 000 mất kkk.
-Chẳng cần biết gì hết, mau mau chúc mừng đi! Thực sự có thể làm được đấy. Vô địch bất bại! Vô địch bất bại! Vô địch bất bại!
Lượng người xem đã vượt quá con số 55. 000 người.
Tôi đã có một buổi phát sóng vui vẻ khi cùng hít thở với ngần ấy con người.
Ngày Thứ Hai trở lại, tôi dành thời gian để nghỉ ngơi thư giãn.
Phát sóng cũng quan trọng nhưng ai cũng cần có thời gian cá nhân mà.
Tôi cũng tranh thủ ghé qua phòng gym của Myeong-hun và học viện để chào hỏi, đồng thời luyện tập nhảy và hát.
Như tôi vẫn thường nói, nghỉ một ngày thì phải mất hai ngày, nghỉ một tuần thì phải mất một tháng mới hồi phục được trình độ cũ, đó chính là nhảy và hát.
Tất nhiên bây giờ tôi còn trẻ, cảm giác vẫn còn nhạy bén và được hỗ trợ bởi nhiều tài năng khác nhau nên vẫn ổn, nhưng việc duy trì thói quen tốt là vô cùng quan trọng.
Tôi dành cả buổi sáng như thế rồi trở về nhà.
Vừa ăn trưa tôi vừa theo dõi phản ứng của cộng đồng, sau đó thì gọi điện cho Yoon-jae.
"Mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ lắm. Phản ứng của mọi người đang tăng lên nhanh hơn tôi tưởng."
"Thật sao?"
"Vâng. Có vẻ như cũng nhờ sức ảnh hưởng của nội dung Đặc Tầm Xạ Thủ, và những người đăng ký cũ cũng đang dần thích nghi với ý tưởng mới. Tập 2 đã đạt 1, 3 triệu lượt xem, tập 3 cũng đã vượt qua 1 triệu rồi."
"Tốt quá."
Bây giờ tôi cảm thấy kênh YouTube của mình, sau khi đã xác định được ý tưởng, đã hoàn toàn đi vào quỹ đạo.
Hai video liên tiếp đạt 1 triệu lượt xem... hơn nữa còn đạt được trong vòng chưa đầy một tháng.
Thú thật, đây không phải là chuyện dễ dàng ngay cả với một kênh có hơn 1 triệu người đăng ký.
Trong trường hợp một video "nổ" lớn khiến số lượng người đăng ký tăng vọt theo kiểu "One-hit wonder", nếu không tiếp tục ra được những video tương đương thì ngược lại, số lượng người đăng ký sẽ giảm dần, hoặc dù có đăng video thì họ cũng sẽ trở thành những người đăng ký "ma" không thèm xem.
Ngược lại, kênh của chúng tôi dù số lượng người đăng ký mới chỉ vượt qua 800. 000, nhưng tỷ lệ người đăng ký xem các video được đăng tải là rất cao.
Thêm vào đó, lượng người mới gia nhập cũng đang tăng dần.
Vì vậy, mỗi video đăng lên đều có lượt xem vượt quá số lượng người đăng ký.
"Tôi sẽ hoàn thành biên tập tập 4 vào Thứ Tư. Vậy nên ngày hôm đó cô hãy kiểm tra lại, nếu thấy ổn thì tôi muốn đăng lên vào Thứ Sáu, cô thấy sao?"
"Thứ Sáu ạ? Chẳng phải hơi nhanh quá sao?"
"Thú thật là tiêu chuẩn nhanh đó cũng khá mơ hồ. Vì mỗi kênh mỗi khác mà. Có nơi một tuần mới đăng một video, nhưng cũng có nơi ba ngày lại đăng một cái. Chúng ta thì vẫn chưa có tiêu chuẩn rõ ràng. Vì ngày đăng video vẫn chưa được cố định mà."
"Hừm..."
"Nhưng tôi nghĩ bây giờ chúng ta đang gặp thời. Vì vậy tôi muốn đăng video nhanh nhất có thể ngay khi chúng được chuẩn bị xong."
"À!"
Chắc chắn đây cũng là điều mà dạo gần đây tôi cảm nhận được.
Dù là Shindae-ryuk TV hay YouTube thì tuy có chút khác biệt nhưng đà tăng trưởng đều rất tốt.
Vì vậy, tôi nghĩ mình hiểu Yoon-jae đang muốn nói gì.
"Suy nghĩ của tôi là lấy mốc 1 triệu người đăng ký làm chuẩn. Cho đến lúc đó chúng ta sẽ dốc toàn lực chạy đua, sau đó mới thiết lập các tiêu chuẩn như cố định ngày đăng video. Bây giờ tôi cảm thấy việc mở rộng là ưu tiên hàng đầu? Đại loại là vậy."
"Tôi hiểu ý cậu rồi."
Tôi đã đổi mới kênh YouTube khi xác định ý tưởng mới.
Nhưng vẫn còn những phần khá lộn xộn.
Tôi nghĩ đó là điều không thể tránh khỏi khi kênh tăng trưởng quá nhanh.
Không thể vừa có sự mở rộng nhanh chóng vừa có sự ổn định cùng một lúc được.
"Ok. Cứ làm thế đi. Thật ra dạo này tôi cũng đang sốt ruột đây. Tôi cũng nảy sinh lòng tham muốn sớm đạt mốc 1 triệu người đăng ký."
"A ha ha... Chuyện đó thì bất kỳ YouTuber nào cũng nghĩ vậy thôi. Ai mà chẳng muốn chứ. Đã rõ. Vậy tôi sẽ hoàn thành bản biên tập thật xịn xò và gửi cho cô vào Thứ Tư."
Việc tập 4 của Hani"s Challenge được đăng lên vào Thứ Sáu tuần này đã được quyết định.
Còn tập 5 thì vì chỉ quay ngắn gọn trong một ngày, và Yoon-jae cũng tự tin có thể biên tập xong nhanh chóng, nên chắc là sẽ được đăng lên ngay vào tuần sau thôi?
Thế thì lịch trình sẽ hơi lửng lơ một chút.
Bởi vì tuần sau là trận Bán kết, và vì thi đấu theo thể thức Bo3 (thắng 2 trên 3) nên tôi nghĩ sẽ cần rất nhiều nỗ lực và thời gian để chuẩn bị.
Và tuần sau đó nữa là trận Chung kết.
Vậy thì sau khi đăng tập 5 của Hani"s Challenge, kênh sẽ bị trống khoảng hai tuần, thêm vào đó nếu tính cả thời gian biên tập sau khi quay tập 6 thì sau tập 5, kênh sẽ phải nghỉ gần ba tuần.
Khi tôi truyền đạt ý kiến đó, Yoon-jae gửi lại một tin nhắn bảo tôi đừng lo lắng.
Cậu ta bảo mình biết Thứ Bảy tuần này tôi sẽ làm buổi phát sóng Cosplay khoảng hai tiếng sau khi xem xong video trận thứ ba của đội mình.
Hả? Cái đó thì sao? Chuyện đó thì liên quan gì đến việc không có video để đăng lên kênh YouTube chứ.
... Tôi đã từng nghĩ như thế đấy.
-Yoon-jae: Chúng ta sẽ làm đồng thời cả phát sóng trực tiếp lẫn quay phim YouTube luôn.
Này, thật sự sao cậu lại đối xử với tôi như thế hả!
Yoon-jae đã bỏ độc vào giếng!
À không, cậu ta đã bỏ độc vào tôi rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn