Chương 441: Một Tuần Trôi Qua Nhanh Chóng
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~23 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Chủ Nhật, để xoa dịu lòng dân, tôi đã tiến hành một buổi phát sóng dài hơn bình thường tận bốn tiếng đồng hồ.
Lượng người xem vẫn đông đảo như mọi khi.
Dẫu không thể so bì với ngày Thứ Bảy khi sự chú ý bị đẩy lên mức tối đa, nhưng hơn hai mươi ngàn con người vẫn chiếm đóng khung chat và không ngừng vòi vĩnh.
Kẻ thì đòi tôi biểu diễn leo núi hay Parkour, người thì mè nheo bắt tôi phải Cosplay nữ bồi bàn cao bồi (Cowgirl).
Mấy yêu cầu trước thì tôi còn hiểu được, chứ cái sau thì rõ ràng là lũ ác ôn rành rành ra đấy.
Lượng người đăng ký hội viên fanclub tăng lên liên tục, và tôi cũng nhận được một mớ bóng nước ủng hộ.
Thứ Hai, tôi bắt đầu buổi học Parkour từ sáng sớm.
Vì Thứ Tư tuần này dự kiến sẽ quay video băng qua thành phố cùng huấn luyện viên Han Joo-yeol như một buổi học cuối cùng, nên buổi tập hôm nay càng thêm đặc biệt.
Tôi đã nâng cao và kiểm tra kỹ lưỡng từng kỹ năng đã học từ trước đến nay. Lần đầu tiên chúng tôi cùng nhau ăn trưa, và buổi chiều thì lên kế hoạch cho lộ trình quay phim cũng như diễn tập trước.
Dù gọi là diễn tập nhưng nó khác với lộ trình thực tế, chúng tôi chỉ thực hiện ngắt quãng từng đoạn nên so với thực tế chắc chắn sẽ có sự khác biệt đáng kể.
Dù sao thì vào ngày quay chúng tôi cũng sẽ tổng duyệt lại một lần nữa, sau khi phối hợp ăn ý rồi mới bấm máy nên tôi cũng chẳng lo lắng gì.
Kết thúc buổi tập, huấn luyện viên Han Joo-yeol nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng tự hào... kiểu như một người thầy đang nhìn cậu học trò cưng tốt nghiệp vậy, khiến tôi hơi bối rối.
Này, Thứ Tư mới là nội dung chính mà anh?
Giờ mới thấy, anh chàng này thuộc tuýp người hay cầm đèn chạy trước ô tô thì phải.
Thứ Ba, cả đội tập trung tại trường bắn từ sáng sớm.
Thứ Bảy tới sẽ là trận đấu cuối cùng với đội Bi-gwang.
Nếu thắng trận này, chúng tôi sẽ vượt qua vòng bảng một cách vẻ vang với ba trận toàn thắng.
Đúng là một cái kết có hậu!
Tất nhiên, vẫn còn vòng Bán kết và Chung kết phía trước.
Thế nhưng, nếu lỡ để thua thì mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp.
Khi đó đội tôi, đội Secret Express và đội Bi-gwang đều sẽ có thành tích hai thắng một bại, việc chọn ra một đội đi tiếp dựa trên đối đầu trực tiếp sẽ trở nên bất khả thi.
Vì đội tôi thắng Secret Express, Secret Express thắng Bi-gwang, còn Bi-gwang lại thắng đội tôi.
Mối quan hệ giữa các đội sẽ trở thành một vòng lẩn quẩn.
Trong trường hợp này, một trận đấu phụ sẽ được tổ chức.
Đối với chúng tôi, điều đó đồng nghĩa với việc phát sinh một lịch trình không lường trước, nói cách khác là lãng phí thể lực và thời gian vô ích.
Thay vì dành thời gian phân tích đối thủ ở Bán kết và chuẩn bị chiến thuật tương ứng, việc cứ mãi dây dưa với các đội ở vòng bảng đúng là chẳng còn gì dại dột hơn.
Phải tiến vào vòng trong với ba trận thắng oanh liệt mới được!
May mắn là thực lực của đội Bi-gwang kém hơn đội Secret Express một bậc.
Dù vậy, tuyệt đối không được chủ quan.
Chúng tôi có thể phải chịu một đòn đau bất ngờ ở bản đồ thứ ba mà mình chưa từng trải qua, và cơ hội lật ngược thế cờ bằng "Chiến thắng có điều kiện" thì chẳng phân biệt đội yếu hay đội mạnh.
Chính vì thế, chúng tôi đã tập trung từ sáng sớm, giữ vững tinh thần và luyện tập chăm chỉ.
Bên cạnh đó, chúng tôi cũng nỗ lực mài giũa chiến thuật.
Qua trận đấu thứ hai, tôi càng nhận thức rõ ràng hơn một điều.
Vì đây là cuộc đấu súng, nên màn trình diễn cá nhân dù sao cũng có giới hạn.
Cần phải có một chiến thuật rõ ràng.
Đặc biệt, việc chưa từng tranh giành hàng tiếp tế cho đến nay có thể coi là một điểm yếu của đội.
Trong khi các đội khác thường có những trận đấu kéo dài, thì đội tôi lúc nào cũng kết thúc chóng vánh ngay từ đầu.
Thêm nữa, việc tôi hoạt động quá nổi bật ở tuyến đầu khiến kinh nghiệm cá nhân của các thành viên khác còn thiếu sót.
Waka, các tay súng bắn tỉa hay Lucky Hyun-seung, những người không vắng mặt trong bất kỳ cuộc giao tranh nào, có thể coi là đã tích lũy được kha khá kinh nghiệm, nhưng đặc biệt là các quân y thì ngay cả việc nổ súng trong thực chiến cũng chưa làm được ra hồn.
Vì vậy, trận đấu với đội Bi-gwang là vô cùng quý giá.
Không chỉ đơn thuần là giành chiến thắng, tôi quyết định chuẩn bị cho trận đấu này như một sân khấu để tích lũy kinh nghiệm đa dạng cho vòng Bán kết và xa hơn nữa.
Các thành viên trong đội cũng đồng ý với suy nghĩ đó của tôi.
Đặc biệt là Waka, anh ta nghiến răng tuyên thệ rằng lần này nhất định sẽ gánh đội (carry), không biết kết quả sẽ ra sao đây.
Dù sao thì vào Thứ Ba, tôi cũng nghỉ phát sóng một ngày để dồn toàn lực cho Đặc Tầm Xạ Thủ.
Chúng tôi lặp đi lặp lại việc tập bắn và thảo luận chiến thuật, cùng nhau ăn trưa và ăn tối để thắt chặt tình cảm.
Dù những cuộc gặp gỡ này bắt đầu với tôi là cầu nối, nhưng giờ đây mọi người thực sự đã trở thành bạn bè của nhau.
Thật cảm động làm sao.
Đặc biệt là ngoại trừ 19 Sonyeo, mọi người đều có chút ngượng ngùng khi tiếp xúc với Soldier.
Vậy mà giờ tôi lại được thấy cảnh Mia gọi "Anh Soldier" một cách tự nhiên như thế.
Đây chính là uy phong của Soldier, người vốn chẳng có lấy một mống bạn sao!
Lòng tôi bỗng thấy trào dâng một nỗi niềm khó tả.
Thứ Tư, đúng như dự kiến, tôi tiến hành quay video thực tế Parkour cùng huấn luyện viên Han Joo-yeol.
Đồng thời, đây cũng là phần kết cho tập 5 của Hani's Challenge.
Buổi sáng là thời gian diễn tập.
Quãng đường chúng tôi di chuyển và phô diễn đủ loại kỹ thuật dài khoảng 3km, nhưng vì không phải chạy liên tục mà chia theo từng đoạn để quay và biên tập, nên vấn đề thể lực sẽ không đáng ngại.
Tất nhiên, nếu quay một lèo không nghỉ thì với 3km tôi nghĩ mình vẫn có thể xoay xở được.
Buổi quay phim diễn ra vô cùng nghiêm túc.
Có hai thành viên cùng "đội" với huấn luyện viên Han Joo-yeol cũng đến hỗ trợ quay phim.
Dĩ nhiên là Yoon-jae cũng có mặt ở đó.
Đây là dịp để tôi phô diễn tất cả những gì đã học được từ trước đến nay.
Tôi nhảy qua lan can, leo tường và lao xuống từ trên cao như một con sóc bay.
Vì không phải là buổi quay phim có sự phối hợp rầm rộ nên thỉnh thoảng cũng có những tình huống dở khóc dở cười xảy ra.
Có cụ già giật mình khi thấy chúng tôi đột nhiên lăn lộn từ trên cao lao ra, cũng có những đứa trẻ reo hò đuổi theo sau.
Chúng tôi đã trải qua nhiều lần thử sai để cố gắng quay được những kỹ thuật và cảnh quay có độ hoàn thiện cao nhất.
Chẳng mấy chốc, toàn thân tôi đã đẫm mồ hôi.
Bắt đầu từ sáng sớm cho đến tận chiều muộn.
Đó là một lịch trình khắc nghiệt chiếm trọn cả ngày.
Dù vậy, đó thực sự là một khoảng thời gian vui vẻ.
Tôi nhớ lại thời mình còn là đàn ông.
Khi đó, cảnh sắc thành phố trong mắt tôi chỉ là một màu xám xịt.
Những ánh đèn neon lấp lánh rực rỡ hay dòng người tấp nập trên phố.
Chẳng nơi nào có chỗ cho tôi.
Tôi chỉ sống lay lắt qua ngày như một cỗ máy.
Nhưng bây giờ thì khác.
Tôi đã có mục tiêu và chủ động mơ về một tương lai tốt đẹp hơn.
Buổi quay phim Parkour hôm nay cũng là một phần trong đó.
Vậy nên làm sao mà không vui cho được?
Những động tác hoa mỹ như nhân vật chính trong phim điện ảnh, đạp tường leo lên những bức tường cao hơn cả đầu người... khiến đôi mắt của những đứa trẻ đi ngang qua trở nên long lanh.
Lần tới đến cô nhi viện, tôi phải cho Dasom xem mới được.
Chắc chắn cô bé nhỏ nhắn đáng yêu ấy sẽ cười rạng rỡ và ôm chầm lấy chân tôi cho xem.
Buổi quay phim thú vị đã kết thúc như thế.
Huấn luyện viên Han Joo-yeol tỏ ra vô cùng tự hào, đồng thời cũng bày tỏ sự tiếc nuối.
Với ý nghĩa đó, anh ấy còn ngỏ lời mời tôi gia nhập "đội" của mình.
Đó là một lời đề nghị thực sự đáng trân trọng.
Vì nó đồng nghĩa với việc anh ấy đánh giá tôi rất cao.
Nhưng chuyện Parkour đến đây là đủ rồi!
Tôi vẫn còn vô số khả năng khác đang chờ đợi để thử thách.
Lịch trình cũng dày đặc nữa.
Nếu không kết thúc Parkour ở tầm này, những việc sau đó sẽ càng thêm rắc rối.
Huấn luyện viên Han Joo-yeol dù tiếc cho hoàn cảnh của tôi nhưng cũng không đeo bám dai dẳng gây áp lực.
Dù là một mối nhân duyên ngắn ngủi nhưng anh ấy quả là một người tốt.
Để bày tỏ lòng cảm ơn, tôi đã chiêu đãi bữa tối cho huấn luyện viên Han Joo-yeol và cả hai thành viên trong đội đã đến hỗ trợ quay phim.
Dù Yoon-jae cứ ra vẻ muốn về sớm để làm việc biên tập, nhưng biết khi nào mới lại có một dịp như thế này chứ.
Tôi đã lôi chuyện lần trước cho cậu ta ăn Drop Dead Tonkatsu ra để giữ chân cậu ta lại bằng được.
Thế là cả hội cùng nhau ăn một bữa tối ngon lành rồi chia tay.
Vì thế mà buổi phát sóng ngày hôm đó tôi chỉ làm được khoảng ba tiếng. Tiếng oán than của người xem không phải dạng vừa đâu.
Lượng người xem giảm đi một chút, còn khoảng mười bảy ngàn người.
Chỉ chừng đó thôi cũng đã gần bằng cấp độ ngay dưới Jung Star và A-Plus rồi.
Tôi cảm thấy rất vui khi thấy kênh phát sóng đang tăng trưởng một cách vững chắc.
Thứ Năm, buổi sáng tôi tập trung cùng các thành viên tại trường bắn, còn buổi chiều thì lần đầu tiên sau một thời gian dài chúng tôi có một buổi phát sóng chung.
Chiến thắng trong Đặc Tầm Xạ Thủ là quan trọng nhất, nhưng sự tăng trưởng của kênh phát sóng cũng quan trọng không kém.
À không, thực tế mà nói thì sự tăng trưởng của kênh phát sóng mới là điều quan trọng hơn.
Đặc Tầm Xạ Thủ là một cơ hội tốt và chắc chắn là một nội dung tuyệt vời, nhưng nó cũng chỉ còn khoảng một tháng nữa là kết thúc.
Ngược lại, sự tăng trưởng của kênh phát sóng là chuyện cả đời.
Khi có cơ hội tốt như thế này, việc thu hút thêm người xem mới và tăng thu nhập từ bóng nước là điều quan trọng hơn bất cứ thứ gì đối với những người làm nghề phát sóng chuyên nghiệp.
Chính vì thế tôi mới sắp xếp buổi phát sóng chung này.
Vừa bắt đầu phát sóng, phản ứng quả thực là bùng nổ.
Hiện tại, đây là đội thu hút sự chú ý nhất trong Đặc Tầm Xạ Thủ cùng với đội E Jae-hee!
Chỉ mười phút sau khi bắt đầu, đã có năm mươi ngàn người tập trung lại.
Hơn nữa, đà tăng trưởng vẫn tiếp tục duy trì ổn định.
Tôi đã tạo cơ hội cho từng thành viên trong đội tích cực thể hiện bản thân.
Tôi cũng đóng vai trò hỗ trợ, khéo léo đẩy thuyền cho họ từ bên cạnh.
Phản ứng của buổi phát sóng chung thực sự rất tốt.
Chúng tôi không hề diễn kịch mà trả lời thành thật những thắc mắc của người xem về Đặc Tầm Xạ Thủ.
Các chuyên mục đã chuẩn bị cũng nhận được sự tán thưởng nồng nhiệt, và khi đồ ăn đặt cho bữa tối vừa đến nơi, lượng người xem đã chạm mốc bảy mươi ngàn người.
Đúng là một con số kinh khủng.
Buổi phát sóng chung ngày Thứ Năm đã kết thúc một cách hoành tráng.
Và rồi, Thứ Sáu đã đến.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn