Chương 13: Cô và anh (1)

Tập 1 - Hươu Vùi Lá Chuối Cô gái tên là Amezawa Nozomi.

Trước khi sống lại, cuộc đời cô khiến bao người phải ghen tị.

Bố cô là tổng biên tập tạp chí thanh niên nguyệt san "Đôi Mắt".

"Đôi Mắt" là một cuốn tạp chí văn học thanh niên có độ nổi tiếng khá cao. Bố của Amezawa Nozomi vốn yêu thích văn học, từ sau khi tốt nghiệp đại học đã bắt đầu dấn thân vào con đường này. Trải qua nhiều năm kinh doanh, cuối cùng ông cũng gặt hái được thành quả viên mãn, tạo được tiếng vang khá lớn trong giới xuất bản, cưới được vợ hiền và có một gia đình hạnh phúc.

Thậm chí, họ còn sinh được một cô con gái vô cùng đáng yêu.

Chịu ảnh hưởng từ bố, Amezawa Nozomi từ nhỏ đã yêu thích văn học. Cô thường xuyên ngâm mình trong phòng làm việc của bố để đọc đủ các thể loại sách.

Trong phòng làm việc ấy, tất nhiên những cuốn "Đôi Mắt" do ông làm tổng biên tập được bày ở vị trí bắt mắt nhất.

Amezawa Nozomi bé nhỏ tự nhiên cũng hiểu rõ những câu chuyện xoay quanh "Đôi Mắt". Khi cô còn nhỏ xíu, bố thường ôm cô đặt lên đùi, thao thao bất tuyệt kể cho cô nghe những bài viết này rốt cuộc xuất sắc đến nhường nào, ông đã tinh mắt nhìn trúng nhân tài ra sao, làm thế nào để chọn ra được những bài viết tuyệt vời từ vô số bản thảo gửi tới rồi biên soạn thành sách. Ông và tác giả trở thành tri âm, hai người đồng điệu với nhau, tạo thành một giai thoại đẹp.

Cô còn nhỏ tự nhiên không hiểu, nhưng không hiểu chẳng có nghĩa là cô không bận tâm. Nghe bố khoe khoang nhiều như vậy, cô cũng bắt đầu hướng về thế giới dưới ngòi bút kia. Bàn tay nhỏ xíu non nớt cầm bút còn chưa vững đã bắt đầu viết nên câu chuyện thuộc về riêng mình.

Từ nhỏ cô đã đọc vô số sách, lại thường xuyên nghe bố kể về cốt lõi của những câu chuyện, thế nên những trang viết đầu tiên của cô tràn ngập những mộng tưởng hoa lệ và kỳ ảo. Nếu coi đó là tác phẩm thiếu nhi thì có thể nói là cực kỳ xuất sắc.

Bố cô tất nhiên vô cùng vui mừng, nhưng "Đôi Mắt" lại không phải là tạp chí thiếu nhi, cho nên tác phẩm của cô dần được gửi đăng trên các tạp chí khác. Nhờ vậy, cô cũng nhận được khoản tiền nhuận bút đầu tiên trong đời cùng với muôn vàn lời khen ngợi.

Cô vô cùng vui vẻ, thế là lại tiếp tục cố gắng sáng tác. Bố cũng dạy cô cách viết văn, rồi những lời khen ngợi và vinh quang cứ thế liên tục kéo đến.

Khi ấy, cô bé nhỏ nhắn cảm thấy vô cùng thỏa mãn.

Nhưng sự thỏa mãn này rất nhanh đã kết thúc.

Bởi vì......

Bố mẹ cô ly hôn.

Nguyên nhân cụ thể cô không rõ lắm, đại khái là vì thu nhập từ cuốn nguyệt san do bố làm tổng biên tập đang dần trượt dốc, thậm chí còn thua lỗ. Mẹ yêu cầu ông thay đổi chiến lược kinh doanh, nghênh hợp sở thích của độc giả để chuyển sang bán thể loại light novel, nhưng người bố ngoan cố và bảo thủ lại nhất quyết không chịu đồng ý.

Hai người thường xuyên cãi vã.

Vào lúc đó, đối với những cuộc cãi vã này, cô chỉ có một mong ước duy nhất, đó là hy vọng họ mau chóng kết thúc —— nhưng trận cãi vã vừa dứt, nguồn thu nhập kinh tế của gia đình họ cũng mỏng như tờ giấy. Cuối cùng, trong hoàn cảnh cãi vã đến mức chẳng còn gì để cãi nữa, hai người họ đã hòa bình ly hôn.

Cô đi theo mẹ.

Dượng mới lại là một người hiền lành, mẹ cũng chăm sóc cô rất chu đáo, không để cô phải chịu một chút tủi thân nào. Chỉ là bài vở nặng nề hơn không ít, ngày thường cô cũng chẳng có thời gian đi viết văn gửi bản thảo nữa. So với việc viết lách, cô lại càng muốn ra ngoài chơi hơn, cho nên khoảng thời gian đó, ngoài việc đọc sách ra, cô đã ngừng hẳn việc viết lách và gửi bài.

Có điều, mỗi kỳ của cuốn "Đôi Mắt", cô vẫn đều đặn mua về.

Mỗi tháng bố đều đến thăm cô, chỉ là người đàn ông trung niên đã ly hôn này dường như ngày càng trở nên tiều tụy.

Sau này.

Cô nghe bố nói, tạp chí "Đôi Mắt" vì kinh doanh sa sút nên sắp bị tập đoàn Tập Đàm mua lại.

Tập Đàm là một công ty chuyên phát hành light novel, có dính líu đến cả mảng anime, manga và game. Đây là một công ty phát triển toàn diện về mọi mặt.

Theo như lời họ nói, sau khi mua lại "Đôi Mắt", họ dự định sẽ cải tổ nó thành một cuốn tạp chí dành cho thanh thiếu niên.

Bố cô hết cách chống lại thời đại, cuối cùng đành phải thỏa hiệp, dự định bán đi tâm huyết cả đời này để sống nốt quãng đời còn lại thật tốt.

Sau khi nghe được chuyện này từ chỗ dượng.

Cô quyết định phải làm chút gì đó.

Cô cầm bút lên sau một thời gian dài, viết xuống những dòng chữ dài thườn thượt mà đã lâu rồi cô không hề đụng tới. Mang theo đầy ắp sự kỳ vọng cùng với bài viết được vắt óc suy nghĩ bằng tất cả sức lực, cô chạy đến nhà bố, hy vọng có thể đăng tác phẩm của mình lên kỳ cuối cùng của cuốn "Đôi Mắt" chưa bị cải tổ này như một sự kỷ niệm.

Là một người được bố khai sáng về văn học.

Đây là chuyện duy nhất cô có thể làm cho bố.

Cũng là chuyện duy nhất cô có thể làm cho tuổi thơ của chính mình.

—— Thế nhưng.

Người đàn ông trung niên tình cờ lại đang chìm trong men rượu kia, dưới cơn say lờ mờ, đã dùng đôi mắt vẩn đục nhìn bài viết của cô, rồi dùng chất giọng khàn đặc vì cồn, đưa ra một câu trả lời lạnh lẽo và tàn nhẫn.

"Dựa vào thứ trình độ này của mày."

"Mà cũng xứng đăng trên cuốn 'Đôi Mắt' của tao sao?"

Sau đó cô khóc lóc chạy về nhà. Người mẹ xót con liền vác dao đi tìm bố cô đòi lý lẽ, bố cô sợ hãi ngoan ngoãn xin lỗi trước mặt mẹ.

—— Thế nhưng.

Ông tuyệt nhiên không hề đả động đến chuyện cho bài viết của cô được đăng trên cuốn "Đôi Mắt".

Trình độ của bài viết đó.

Nếu dùng con mắt của cô ngày hôm nay để đánh giá thì đúng là tệ thật.

Vào lúc đó.

Đã lâu rồi cô không viết tác phẩm dài kỳ nào.

Bình thường thứ cô viết cũng chỉ có bài tập làm văn —— bởi vì chút trình độ còn sót lại từ thời thơ ấu, cho dù cô có viết một bài tập làm văn một cách hời hợt thì cũng vẫn được giáo viên khen ngợi. Khi ấy cô cảm thấy tự mãn, cảm thấy trình độ viết văn của mình chẳng ai địch nổi.

Cho đến lần bị tổng biên tập của "Đôi Mắt" từ chối bản thảo này.

Cô mới ý thức được.

Chuyện học tập.

Quả thực giống như chèo thuyền ngược dòng, không tiến ắt sẽ lùi.

Cô bỏ bê việc viết lách quá lâu, chỉ biết thỏa mãn với dục vọng vui chơi bề ngoài, thậm chí ngay cả trình độ bình thường bết bát cũng không sát giác ra được, vậy mà lại còn hùng tâm tráng chí định đăng bài trên "Đôi Mắt".

Sự tuyệt vời của "Đôi Mắt", cuốn tạp chí vốn là món bảo vật trân quý đối với cô, vậy mà cô lại định dùng cái thứ trình độ dở dở ương ương bị vứt xó từ hồi con nít để đăng lên đó.

Sự kiêu ngạo và tự mãn này.

Mới là thứ đáng buồn nhất của cô.

—— Kể từ ngày hôm đó.

Cô vứt bỏ sự kiêu ngạo.

Lần tìm lại con đường viết lách.

Về sau, "Đôi Mắt" bị Tập Đàm mua lại, chuyển hướng từ tạp chí thanh niên sang tạp chí thanh thiếu niên, nhồi nhét thêm nhiều câu chuyện viển vông, đồng thời cũng thêm vào nhiều thứ kích thích hormone hơn. Mỗi kỳ cô vẫn mua đều đặn, nhưng cô chưa bao giờ dám gửi bản thảo lên đó nữa.

Phong cách mới và những câu chuyện mới của "Đôi Mắt" quả thực được hoan nghênh hơn, lượng độc giả cũng đông đảo hơn, nhưng cô lại hoài niệm về cuốn "Đôi Mắt" thuở xưa.

Còn về phần bố cô.

Khoảng một thời gian sau, ông đã qua đời.

—— Mất do viêm dạ dày ruột cấp tính.

Nghe nói khoảnh khắc người ta phát hiện ra thi thể của ông.

Ông đang nằm trong phòng làm việc, nét mặt vô cùng bình thản, không có lấy một chút dáng vẻ đau đớn nào. Trên chiếc bàn sách bằng gỗ nguyên khối được dọn dẹp tỉ mỉ, ly cà phê đen vừa mới pha vẫn còn tỏa ra những làn khói trắng lượn lờ.

Ánh nắng mặt trời rọi vào từ cửa sổ giếng trời.

Ông cứ nằm yên tĩnh ở đó.

Trên bàn sách trước mặt ông, đang mở ra ấn bản mẫu đầu tiên dùng để kỷ niệm của cuốn "Đôi Mắt" bản cũ.

Trang giấy cổ kính, thơm mùi mực mang theo ký ức của thời gian đã sớm nhăn nheo, thậm chí có chút ố vàng.

Nhưng cho dù là vậy.

Dưới ánh nắng rọi chiếu.

Cho dù là những dòng chữ cũ kỹ từ hơn mười năm trước thì vẫn sáng rực như mới.

Chói lóa chói mắt.

—— Tỏa sáng lấp lánh.