Chương 151: Chương: Vậy thì hãy theo tôi

Toàn chương Chopin Piano Sonata No. 3, 4th Movement.

Cách diễn giải điển hình của bản nhạc gốc là thế này.

Nhịp điệu nhanh và những đoạn nhạc mãnh liệt.

Sự thăng hoa của những mô-típ lặp lại tượng trưng cho "cuộc đấu tranh".

Đúng nghĩa là một bản trường ca về chiến thắng, vượt qua nỗi đau và thử thách. Những đoạn láy (trill) và hợp âm đổ xuống dồn dập…….

Và ở đoạn kết, ánh hào quang rực rỡ bao phủ tất cả như pháo hoa của màn hạ màn.

Thế nhưng, vào ngày hôm đó, bản Sonata nở rộ từ đầu ngón tay của chàng thiếu niên tại vòng bản kết thứ ba của Cuộc thi Chopin rõ ràng đã khác biệt.

Trên sân khấu, ánh đèn được cố định vững chãi.

Không khí tại hiện trường như ngưng tụ lại, ngay cả tiếng thở của ai đó cũng khẽ lan tỏa qua micro.

"……."

Ngồi trước cây đàn piano, chàng thiếu niên nhẹ nhàng thả lỏng các ngón tay.

Đó là động tác tay cậu đã lặp lại không sót ngày nào, nhưng vào khoảnh khắc này, nó lại thận trọng và kiên định như lần đầu tiên.

Tùng.

Cứ thế, nốt nhạc đầu tiên rơi xuống từ đầu ngón tay của chàng thiếu niên.

Sự khởi đầu đó vô cùng chuẩn mực.

Nhịp điệu chính xác, không nhanh cũng không chậm.

Nhưng ở đó ẩn chứa một sự tập trung mà từ ngữ kỹ thuật đơn thuần không thể giải thích nổi.

Kỹ xảo đã trở thành điều hiển nhiên.

Đến mức ngay cả những từ như "thiên tài" hay "xuất chúng" cũng trở nên vô nghĩa, tiếng đàn của chàng thiếu niên là một sự bùng nổ vô cùng ngăn nắp.

Ngay cả khi những đợt sóng nốt móc mười sáu dồn dập như đang ôm lấy khúc cua, đầu ngón tay cậu vẫn không hề tán loạn.

Chúng chảy trôi như một dòng nước vững chãi, rồi bất ngờ rẽ hướng, vút cao dẫn dắt thính giả.

Như thể không cho phép họ có lấy một giây để thở.

Kỹ xảo, cách ngắt câu (phrasing), sắc thái âm nhạc─ Tất cả đều hoàn hảo đến mức không một kẽ hở, xứng đáng được gọi là chuẩn mực.

"Lần này là chính thống sao?"

Trớ trêu thay, một bộ phận khán giả có lẽ đã cảm thấy thất vọng thoáng qua trước sự hoàn hảo đó.

Ngược lại, như đã hẹn trước, trên gương mặt của những giám khảo phái chính thống bắt đầu nở nụ cười rạng rỡ.

Phải rồi. Cái thằng nhóc này nếu chịu làm thì cũng ra trò đấy chứ…….

Thế nhưng, suy nghĩ đó của các giám khảo dần dần thay đổi.

Từ một khoảnh khắc nào đó, tất cả bắt đầu nhận ra rằng sự chuẩn mực kia chỉ là một cái khung có ý đồ.

Chàng thiếu niên đã mài giũa từng âm thanh như ngọc quý một cách chính xác hơn bất kỳ ai, cẩn thận bồi đắp từng nốt nhạc.

Đó không phải là bản trường ca về chiến thắng, mà là những mảnh vỡ của vết thương.

Giống như một người đang cố gắng bám trụ để chúng không bị tan biến.

Tiến về phía giữa bản nhạc, cậu khẽ giảm tốc độ.

Một đoạn Tempo Rubato không hề bị kéo căng.

Thứ len lỏi vào kẽ hở đó không phải là ánh hào quang, mà là một lời tự sự như sự tĩnh lặng.

Nỗi buồn vì không thể thỏa hiệp với thế giới.

Một đêm nào đó tự căm ghét chính mình.

Gương mặt của một ai đó mà mình đã không thể bảo vệ.

Thính giả cảm nhận được một cảm xúc hoàn toàn khác biệt trong lời tự sự đó.

Đây không phải là cuộc chiến xem có đúng chuẩn mực hay không.

Đó là sự sụp đổ của một con người, và dù vậy, vẫn là một sự vùng vẫy đầy bi tráng để đứng dậy một lần nữa.

Ở đoạn cuối, điều đó đã đạt đến đỉnh điểm.

Thông thường, khi các nghệ sĩ piano dùng những cú chạm phím hoa mỹ để đẩy mạnh cao trào, cậu lại chọn cách tiết chế.

Bàn đạp (pedal) ít được sử dụng hơn, thay vào đó cậu nhấn sâu đầu ngón tay để lưu lại âm thanh.

Một màn trình diễn lưu lại rồi lùi bước.

Dư âm kéo dài và sự vang vọng đó chân thực đến mức tàn khốc.

Rõ ràng đây không phải là Chopin nguyên bản.

Tuy nhiên, đó là một cách diễn giải mà chỉ những người thấu hiểu Chopin sâu sắc nhất mới có thể thốt lên rằng "cũng có thể như thế này", và ở vài nhịp cuối cùng, chàng thiếu niên đã tạo ra những khoảng lặng không có trong bản nhạc.

Như thể đang nói lời từ biệt với một ai đó.

Chàng thiếu niên không kết thúc một cách ngầu lòi.

Thay vì một màn hạ màn hoa lệ, giống như hơi thở của một người vừa mới gắng gượng vượt qua…….

Cậu để lại một sự rung động nhỏ rồi buông hai tay xuống.

"Bắt đầu như một cỗ máy và kết thúc như một con người."

Trước tiếng đàn của chàng thiếu niên, một vị giám khảo đã để lại cảm nhận bằng giọng nói nhỏ.

Nếu trong cách diễn giải cổ điển, bản nhạc này là cuộc đấu tranh hướng tới "hy vọng", thì cậu đã cho họ nghe thấy lý do của cuộc đấu tranh đó trước tiên.

Nỗi buồn và sự hối tiếc, mất mát và tự trách.

Sức nặng thực sự của nỗi đau trỗi dậy từ bên trong.

Điều đó giống như việc lách vào kẽ hở giữa những nốt nhạc mà Chopin để lại, nơi mà chưa một ai dám đặt chân vào.

"Ban đầu, tôi chỉ chú ý đến việc cậu ấy chơi khác biệt. Nhưng từ một khoảnh khắc nào đó, tôi bắt đầu cảm nhận được tại sao cậu ấy lại chơi như vậy."

Như để cộng hưởng với lời của vị phó trưởng ban giám khảo, đại diện phái chính thống, một giám khảo khác lên tiếng.

"Đó là chiều sâu của một người đã nhẫn nhịn được nỗi đau. Không phải chỉ là chơi một cách buồn bã... mà là âm thanh của một người đang tiến bước trong khi chịu đựng nỗi đau đó."

Kết thúc lời nói đó, họ im lặng một hồi lâu.

Màn trình diễn vừa rồi không phải là một sự phá cách có ý đồ.

Không có mưu đồ, cũng chẳng có sự cường điệu.

Chỉ là cảm xúc của chàng thiếu niên, là đầu ngón tay ấy, không thể không chơi theo cách đó.

Chính sự khẩn thiết đó đã khiến bản nhạc được tái sinh.

Viết lại Chopin là việc không phải ai cũng làm được.

Ít nhất là đối với những người đã dành cả đời mình cho giới cổ điển, điều đó lại càng đúng đắn.

Thế nhưng, chàng thiếu niên đã chứng minh một cách rõ ràng thông qua sân khấu vòng bản kết lần này.

Rằng âm nhạc của mình... có tư cách để ngồi vào chiếc ghế trống của Chopin.

Ryu Won, chàng thiếu niên đang thể hiện những màn trình diễn và hành tung phá cách tại Cuộc thi Chopin lần này.

Cuối cùng cậu đã tiến vào vòng chung kết với tư cách là một trong mười người cuối cùng. Và người đã sẵn lòng viết thư giới thiệu cho cậu, đã đến Warsaw vài ngày trước khi vòng chung kết bắt đầu.

Ngôi sao châu Á, bậc thầy Ju Seong-hwan.

Gần đây, Ju Seong-hwan đang có tâm trạng cực kỳ tốt nhờ vào hành tung của Ryu Won.

Sự tái lâm của Chopin, hay Chopin trẻ tuổi.

Đúng như những biệt danh đó, chàng thiếu niên mang tên Ryu Won đang dùng tiếng đàn piano của mình để thuyết phục mọi người, và nói đúng hơn là khiến họ phát cuồng.

Thành thật mà nói, màn trình diễn của chàng thiếu niên tại Cuộc thi Chopin lần này đã khiến ngay cả Ju Seong-hwan cũng phải thốt lên những lời cảm thán.

Vì vậy, khi gặp lại Ryu Won tại quán cà phê ở sảnh khách sạn, Ju Seong-hwan không khỏi lộ ra vẻ mặt đầy tự hào.

"Thật sự là vượt ngoài mong đợi đấy. Giờ cháu chơi còn tốt hơn cả chị cháu rồi nhỉ?"

"Chú à? Chú nói gì vậy? Hừ... nếu cháu mà tiếp tục chơi piano thì mấy lời vô lý đó đã chẳng bao giờ thốt ra được đâu."

"Chị à, đó là mặc cảm tự ti đấy."

"Hử? Cái thằng này giờ lớn rồi nên định leo dây à?"

Sau khi trao đổi vài câu đối thoại hòa thuận (?) ngắn ngủi, họ lập tức đi thẳng vào vấn đề chính.

Lý do Ju Seong-hwan đến Warsaw sớm thực chất là vì điều này.

"Cháu muốn xin lời khuyên về việc hợp tấu sao?"

"Vâng. Dù sao thì trong đời cháu cũng chưa từng làm việc đó bao giờ."

Vòng chung kết của Cuộc thi Chopin sẽ được tiến hành cùng với một dàn nhạc đã được hiệp diễn từ trước.

Việc chơi piano một mình không phải là vấn đề đối với Ryu Won hiện tại.

Thế nhưng, hợp tấu thì phải chuyển động cùng nhau.

Không phải là cố gắng chiến thắng lẫn nhau, mà là cùng nhau bước đi.

Hợp tấu cổ điển có thể coi là một môn nghệ thuật mà nghệ sĩ độc tấu và dàn nhạc hòa làm một.

Vấn đề là Ryu Won hoàn toàn không có kinh nghiệm đó.

Ngay từ đầu, việc một nhà sản xuất âm nhạc đại chúng có kinh nghiệm như vậy mới là điều kỳ lạ.

Và trước nỗi lo lắng đó của Ryu Won, Ju Seong-hwan đã đáp lại thế này.

"Đừng quá lo lắng. Dàn nhạc càng giỏi thì họ sẽ càng cố gắng theo sát tiếng đàn của cháu. Bởi vì nhân vật chính của buổi hợp tấu này là cháu mà. Thay vào đó, cháu phải cho họ thấy rõ ràng cháu muốn điều gì."

"Bằng cách nào ạ?"

"Đừng cố giải thích từng nốt nhạc một. Hãy cứ để cảm xúc của cháu được lắng nghe. Cuối cùng, nếu trái tim không chạm tới nhau thì dù có hoàn hảo đến đâu cũng vô ích thôi."

Ryu Won nghe lời khuyên của Ju Seong-hwan rồi trầm ngâm suy nghĩ một lát.

Và rồi cậu khẽ mỉm cười.

"Cảm ơn chú vì lời khuyên."

"Lẽ dĩ nhiên là cháu sẽ khó mà hiểu ngay được lời chú nói. Vì vậy không cần thiết phải phục tùng vô điều kiện……"

"Không đâu ạ. Ý chính là thế này đúng không chú? Hợp tấu là âm nhạc cùng nhau bước đi, và trong đó cháu chỉ cần dùng âm nhạc của mình để thuyết phục và dẫn dắt là được."

…….

Hóa ra là như vậy sao.

"Vậy sao? Cháu định chọn bản hiệp tấu nào?"

Ju Seong-hwan lập tức nối tiếp bằng câu hỏi tiếp theo.

Chopin khi còn sống đã sáng tác hai bản hiệp tấu piano.

Bản Hiệp tấu Số 1 chứa đựng tất cả nhiệt huyết, tình yêu, nỗi khổ đau và lý tưởng của Chopin thời trẻ.

Và bản Số 2 mang tính nội tâm, trưởng thành và trữ tình hơn.

Nói cách khác, những người tiến vào vòng chung kết bắt buộc phải chọn một trong hai bản này để biểu diễn.

Tuy nhiên, thông thường ở vòng chung kết, nhiều người chọn bản Hiệp tấu Số 1 để bùng nổ mọi thứ như một đỉnh cao, và cho đến nay tất cả những người chiến thắng đều chọn bản Hiệp tấu Số 1.

Và có lẽ lúc này hầu hết mọi người đều tin chắc rằng Ryu Won sẽ chọn bản Hiệp tấu Số 1.

Bởi đó là bản nhạc lý tưởng và hoa mỹ nhất đối với Ryu Won hiện tại theo nghĩa kế thừa Chopin, vì nó có thể phô diễn sự tập hợp của khí chất và cảm xúc.

Thế nhưng.

"Cháu định đi với bản Số 2."

"Hô hô…."

Trước lựa chọn của Ryu Won, Ju Seong-hwan nở nụ cười đầy ẩn ý.

Tại sao lại chọn bản Hiệp tấu Số 2 khi mà cho đến nay chưa có một ai giành chiến thắng tại Cuộc thi Chopin với bản nhạc này?

Lý do đơn giản là vì nó sở hữu độ khó đáng kể so với bản Hiệp tấu Số 1.

Nó đòi hỏi cảm tính hơn là kỹ xảo, đòi hỏi một cách diễn giải có chiều sâu hơn là sự hoa mỹ.

Quan trọng nhất là rất khó để giao lưu với khán giả.

Bản Hiệp tấu Số 2 cần một sự biểu đạt cảm xúc cực kỳ chân thành, nên nếu không truyền tải được "cảm giác" thì bản thân bản nhạc sẽ nghe rất nhạt nhẽo.

Nói cách khác, đó là một lựa chọn mang tính rủi ro cao và là một con đường khó khăn để thành công.

Nhưng nói ngược lại, đó lại là lựa chọn phù hợp nhất với Ryu Won.

Bởi từ trước đến nay, cậu vẫn luôn bước đi trên con đường rủi ro cao và khó khăn để thành công đó.

Mà... thực ra ở đây cũng có một chút câu chuyện hậu trường.

"Xin nói thêm là em đã gợi ý cho nó đấy ạ."

"Se-a, là cháu sao?"

"Vâng! Em chỉ cảm thấy nó rất hợp với nó thôi."

Việc Ryu Won chọn bản Hiệp tấu Số 2 có sự tác động khá lớn từ Ryu Se-a.

Nhưng tuyệt đối không phải là chị ấy ép buộc cậu "phải làm cái này"…….

Chỉ đơn giản là chị ấy đã giải thích thêm về bản Hiệp tấu Số 1 và Số 2 mà thôi.

Và Ryu Se-a đã giải thích về bản Hiệp tấu Số 2 thế này.

Rằng bản nhạc này là bản nhạc mà Chopin đã dành tặng cho một người phụ nữ mà ông thầm thương trộm nhớ.

Ngay khoảnh khắc nghe thấy lời giải thích đó, lựa chọn mang tên bản Số 1 đã không còn tồn tại đối với Ryu Won nữa.

Bởi ngay từ đầu, mục tiêu thực sự của Ryu Won không phải là chức vô địch.

Vì không thể cứ thế hợp tấu mà không tập luyện lần nào, nên tất cả các thí sinh đều có một buổi tổng duyệt.

Và giờ đây, lượt của "chàng thiếu niên" đó đang dần đến gần.

Chính vì vậy, những cây vĩ cầm dần dừng lại, tiếng lấy tông của sáo flute cũng thưa thớt dần.

Bên trong phòng tổng duyệt của dàn nhạc bao trùm một sự tĩnh lặng không rõ nguyên do.

Giữa bầu không khí đó, ai đó khẽ nói.

"Nghe bảo hôm nay người đó sẽ đến nhỉ? Cái người... nhà sản xuất âm nhạc thiên tài, kiêm Chopin trẻ tuổi ấy."

"Giờ người ta coi cậu ấy như ứng cử viên vô địch công khai luôn rồi. Mà cũng phải thôi, vòng một, vòng hai, vòng ba, vòng nào cậu ấy cũng phô diễn những sân khấu huyền thoại mà."

Một nghệ sĩ cello mỉm cười cay đắng đáp lại.

"Vì thế nên tôi mới thấy run hơn. Lỡ như tiếng đàn của chúng ta làm hỏng màn trình diễn đó thì sao?"

Mọi người đều cười trước lời nói đó, nhưng đó cũng không hẳn là một lời nói đùa.

Hiện tại, trong khán phòng đang bao trùm một sự căng thẳng kỳ lạ như thể đang đối diện với Chopin của thời đại này, một thiên tài, chứ không phải một nghệ sĩ piano đơn thuần.

Và─ Cánh cửa mở ra.

Ngay khoảnh khắc đó, kết cấu của không khí đã thay đổi.

Không có máy quay, cũng chẳng có ánh đèn flash, nhưng ai nhìn vào cũng biết nhân vật chính của Cuộc thi Chopin lần này đã bước vào khán phòng.

"Xin chào mọi người."

Một lời chào thấp và điềm tĩnh vang lên.

Chỉ với một câu nói đó, tất cả ánh nhìn đồng loạt hướng về phía cậu.

Cậu chỉ khẽ cúi đầu, rồi bước đi với dáng vẻ thong dong về phía cây đàn piano.

Trên tay không có bản nhạc, tay kia chỉ cầm độc một chai nước điện giải.

Giống như một người đang trở về nhà mình vậy, vô cùng thoải mái.

Trước dáng vẻ thong dong đó, sự căng thẳng trong phòng tổng duyệt đã vơi bớt một cách kỳ lạ.

À, hóa ra từ bây giờ mình sẽ hợp tác với một người như thế này sao.

Đến lúc đó, vài thành viên mới khẽ thở phào, và vị nhạc trưởng tiến lại gần bắt chuyện với chàng thiếu niên.

"Tôi nghe nói đây là lần đầu tiên cậu hợp tấu. Cứ thoải mái đi."

"Thoải mái sao ạ? Vậy thì hãy theo tôi."

"Cái gì cơ?"

Lời nói tuy giản dị, nhưng dư âm ở cuối câu lại vô cùng rõ rệt.

Nói một cách dễ hiểu, ngay từ lần đầu gặp mặt, cậu đã đưa ra một yêu cầu khá gây ngỡ ngàng.