Chương 145: Tại sao nghe lại hay đến thế?

Toàn chương Phòng hòa nhạc của Đại học Âm nhạc Fryderyk Chopin.

Đây là nơi dự kiến sẽ diễn ra vòng loại thứ hai của Cuộc thi Chopin.

Có tới khoảng 160 thí sinh từ khắp nơi trên thế giới trực tiếp bay đến đây để biểu diễn trong khoảng 30 phút trong suốt nhiều ngày.

Thậm chí đây là buổi biểu diễn công khai và được truyền hình trực tiếp trên YouTube, quy mô của vòng loại đã rất khác biệt với ban giám khảo lên tới 10 người.

Tuy nhiên, vào ngày thứ ba, một cục diện hơi khác so với bình thường đã diễn ra.

Lý do nằm ở một thiếu niên.

9: 40 sáng. Ryu Won bước vào phòng chờ để chuẩn bị cho vòng loại thứ hai.

"Là người đó đúng không?"

"Phải, đúng là nhạc sĩ Haon rồi."

"Nhưng một nhạc sĩ làm thế nào mà vượt qua được vòng loại thứ nhất của Cuộc thi Chopin vậy?"

"Nghe nói người viết thư giới thiệu là Ju Seong-hwan đấy."

"Ha... Đúng là đùa giỡn mà."

Nếu là một tân binh vô danh thì có lẽ chỉ dừng lại ở mức tin đồn, nhưng cậu ta đã là một huyền thoại, một bảo vật của làng nhạc đại chúng đến mức được gọi là nhạc sĩ của ác quỷ.

Nhưng trong nhạc cổ điển thì lại khác.

Trong nhạc cổ điển, sự hiện diện của Ryu Won hoàn toàn là một kẻ dị giáo.

Dù vậy, vẫn có một vài nghệ sĩ piano có thiện cảm với cậu.

"Tôi cứ ngỡ sẽ phải đợi lâu hơn một chút... Quả nhiên cậu là một nghệ sĩ piano không thể nắm bắt được."

Một nghệ sĩ piano trẻ tuổi người châu Á đang nhận được sự chú ý đáng kể trong Cuộc thi Chopin lần này.

Ha Ju-ho, người được mệnh danh là "Thiên tài Piano", cũng là một trong số đó.

Ha Ju-ho là một trong những người khá yêu thích nhạc sĩ... không, nghệ sĩ piano Ryu Won.

Vốn dĩ anh là người yêu thích tiếng đàn của chị gái cậu, Ryu Se-a, nhưng giờ đây ý chí của cô đã được truyền lại cho cậu em trai.

Chà... có lẽ vì được truyền lại quá tốt nên cậu em trai lại là người chơi đàn điên rồ hơn nhiều.

Vì vậy, Ha Ju-ho đã luôn chờ đợi.

Khoảnh khắc được nghe lại tiếng đàn piano mà mình yêu thích.

"Ồ, xin chào anh? Hình như lâu rồi mới gặp lại nhỉ."

"Chẳng phải vì cậu là người bận rộn quá sao."

"Ha ha. Em cũng không ngờ mình lại bận rộn đến thế này."

Ha Ju-ho và Ryu Won bắt tay nhau kỷ niệm cuộc gặp gỡ nơi đất khách quê người.

Và nhìn thấy dáng vẻ đó của họ, tiếng xì xào trong phòng chờ rộng lớn bắt đầu lớn dần.

Ryu Won khẽ quan sát phản ứng của họ và hỏi Ha Ju-ho.

"Anh có ổn không ạ?"

"Gì cơ?"

"Hình như mọi người đều nhìn em với ánh mắt không mấy thiện cảm, em tự hỏi liệu anh ở cùng em có sao không ạ."

"Tôi lại thấy những người nhìn cậu với ánh mắt không thiện cảm mới là những kẻ kỳ lạ đấy. Đó chẳng qua là họ sợ bị cậu cướp mất bát cơm thôi. Hoặc là suy nghĩ của họ quá hạn hẹp. Mà dù sao thì cậu cũng đâu phải hạng người bận tâm đến ánh mắt hay lời nói của những người đó, đúng không?"

Trước câu hỏi của Ha Ju-ho, Ryu Won nở nụ cười nhẹ.

Chà... bảo không phải thì cũng không đúng.

"Vậy? Tại sao lại là Cuộc thi Chopin?"

"Vì em thích Chopin nhất, và em nghĩ cuộc thi lớn nhất chắc sẽ thú vị nhất ạ."

Trước câu trả lời của Ryu Won, Ha Ju-ho chỉ biết cười khổ.

Có lẽ lý do đằng sau là cuộc thi lớn nhất mới là lý do chính.

Nghĩ lại thì đúng là cạn lời thật.

Một nhạc sĩ đại chúng không có kinh nghiệm thi đấu lại tham gia Cuộc thi Chopin chỉ vì thấy thú vị?

"Đáng mong chờ đấy."

Không cần nói thêm lời nào nữa.

Chỉ riêng sự hiện diện của Ryu Won lúc này đã là một thứ mang lại dopamine cho làng nhạc cổ điển rồi.

Dù là theo nghĩa tốt hay nghĩa xấu.

Cứ như thế, họ ngồi cạnh nhau chờ đợi đến lượt, và trong quá trình đó, Ha Ju-ho nảy sinh sự thắc mắc một cách tự nhiên.

Bởi vì trên tay Ryu Won bước vào phòng chờ không hề cầm theo bất cứ thứ gì.

"Tôi hỏi cho chắc thôi... Bản nhạc đâu?"

"Em không mang theo ạ. Vì không cần thiết phải mang theo."

"Cậu thuộc hết rồi sao?"

"Vâng. Em thuộc bản nhạc piano giống như thuộc "lời" của một bài hát vậy ạ. Nghĩ như thế khiến em thấy dễ thuộc hơn nhiều."

Ha Ju-ho lộ vẻ mặt vô cùng hứng thú.

Lời bài hát sao...

Đó là một cách tiếp cận thực sự mới mẻ mà chỉ có Ryu Won, người đặt chân sâu vào cả hai thế giới piano và sáng tác nhạc đại chúng, mới có thể làm được.

Và đúng lúc Ha Ju-ho đang suy nghĩ như vậy.

"Số 19, Ryu Won. Mời cậu chuẩn bị."

Cuối cùng cũng đến lượt của Ryu Won.

-Thí sinh tiếp theo, Ryu Won.

"Oa... Thực sự là cậu ấy xuất hiện rồi sao? Đỉnh thật."

Khi tên của thiếu niên được xướng lên, khán phòng khẽ xôn xao.

Thiên tài, nhạc sĩ của ác quỷ, người trẻ tuổi nhất đạt vị trí số 1 Billboard, giành giải Bài hát của năm và Nhạc sĩ của năm tại GMA, chủ nhân của vô số bản hit.

Nhưng nơi này là... Cuộc thi Chopin.

Nghĩa là tất cả những lời giới thiệu quái dị kể trên đều trở nên vô nghĩa.

Và.

Cộp, cộp...

Khi tên mình được nhắc đến, một thiếu niên lộ diện từ phía sau sân khấu.

Áo len đen, giày thể thao, dáng vẻ gọn gàng nhưng không hề chải chuốt.

Thiếu niên bước lên sân khấu một cách lặng lẽ như thể đang bước vào một thư viện.

Cậu không hề chạm mắt với ban giám khảo, chỉ khẽ cúi đầu.

Không hề lúng túng, cũng không hề khiêm tốn quá mức. Chỉ đơn giản là tự nhiên.

Trong sự tĩnh lặng bao trùm sân khấu ấy, thiếu niên ngồi xuống trước cây đàn piano.

Trước khi đặt tay lên phím đàn, cậu hít một hơi thật sâu. Thật chậm rãi.

Và─ Chopin Nocturne No. 8 Op. 27 No. 2 Bản Nocturne này được Chopin sáng tác trong thời gian ông rời bỏ quê hương Ba Lan để sống tại Pháp.

Sự lưu vong, nỗi nhớ quê hương, sự cô độc, và cả sự trưởng thành với tư cách là một nghệ sĩ trong thời kỳ đó. Tất cả những biến chuyển nội tâm ấy đều được gửi gắm trọn vẹn trong toàn bộ tác phẩm.

Và thiếu niên ấy "thấu hiểu" tất cả những điều đó.

Trớ trêu thay, để có thể chơi một bản nhạc theo cách mình muốn, người ta phải thấu hiểu bản nhạc đó một cách hoàn hảo.

Vì ý nghĩa đó, bản nhạc này nên được diễn tả như thế nào đây...

Một bản nhạc không khiến người ta cảm thấy buồn, nhưng trái tim lại cứ thế thắt lại?

Hay đó là tâm trạng của một người yêu ai đó tha thiết, nhưng không thể nói ra tình cảm ấy mà chỉ lặng lẽ ở bên cạnh.

Chắc chắn bản nhạc này mang lại cảm giác như đang vô cùng nhớ nhung một điều gì đó, nhưng lại sắp xếp những cảm xúc ấy một cách đẹp đẽ.

Và thiếu niên ấy, dựa trên sự thấu hiểu đó...

Phủ lên bản nhạc những ký ức của chính mình.

Nốt nhạc đầu tiên vang lên từ đầu ngón tay của thiếu niên.

Trước âm thanh đó, một vài giám khảo nhíu mày, trong khi một vài giám khảo khác lại nhìn thiếu niên với ánh mắt vô cùng hứng thú.

Bởi vì nó quá chậm.

Hầu hết các thí sinh đều chơi bản nhạc này với nhịp độ Tempo Rubato được tính toán tỉ mỉ, nhưng thiếu niên lại gần như không làm rung chuyển nhịp độ.

Nhưng không ai lên tiếng về điều đó.

Sự chậm rãi đó là một sự chậm rãi có lý do.

Cậu không phải đang "đánh" phím đàn, mà là đang cẩn thận nhấn xuống để khơi gợi cảm xúc.

Hơi thở, sự do dự, những ký ức đã lãng quên.

Tiếng đàn của cậu nghe như thể đang trò chuyện với ai đó.

Có lẽ vì vậy chăng.

Một thí sinh đã kết thúc phần thi của mình và đang ngồi quan sát dưới hàng ghế khán giả đã lẩm bẩm.

"Cậu ta hoàn toàn phớt lờ nhịp độ sao? Đó chẳng phải là thích gì đánh nấy sao."

"Nhưng mà..."

Thí sinh ngồi cạnh tiếp lời.

"Tại sao nghe lại hay đến thế?"

Trong những phản ứng đó, tiếng đàn của thiếu niên bước vào màn đêm của phần giữa.

Trong đoạn tiến triển mãnh liệt ở phần giữa, đoạn Overlapping nơi mười ngón tay đan xen, hầu hết các nghệ sĩ đều đẩy cao sự căng thẳng thông qua tốc độ.

Tuy nhiên, thiếu niên không hề đánh nhanh dù chỉ một nốt.

Một phương thức đặt hơi thở và cảm xúc lên trước thay vì ngón tay.

Điều đó giống như thể thiếu niên đang trút bỏ những đêm không tên mà cậu đã kìm nén một mình trong suốt mấy năm qua.

Trong đó chứa đựng sự cô đơn, chứa đựng sự chấp niệm.

Nếu bản Nocturne của Chopin là sự cam chịu trưởng thành, thì bản Nocturne của thiếu niên là sự chấp niệm trống rỗng.

Vì nhớ nhung một ai đó nên lại càng không thể quên đi...

Một tiếng thét lặng lẽ như thế.

Vị giáo sư già đang nín thở lắng nghe tiếng đàn của thiếu niên tại ghế giám khảo chậm rãi ngẩng đầu lên.

Trong đôi mắt ấy chứa đựng sự phi lý.

"Đó không phải là biểu diễn, mà là hồi tưởng. Dùng bản nhạc của Chopin để kể về cuộc đời của chính mình sao..."

Có lẽ bất cứ ai đã từng chơi bản nhạc này đều sẽ biết.

Sự thật là tuyệt đối không ai có thể chơi theo cách đó được.

Cuối cùng, khi hợp âm cuối cùng tan biến khỏi đầu ngón tay của thiếu niên, cậu khẽ thở hắt ra.

Thiếu niên giữ tay trên phím đàn một lúc lâu.

Và rất chậm rãi, cậu ngẩng đầu nhìn lên sân khấu.

Một nụ cười nhỏ vương trên khóe môi, trông có vẻ khá nhẹ nhõm.

Như thể đang nói thế này.

Đây chính là tiếng đàn piano của tôi.

Khán phòng im lặng một lúc lâu.

Và tràng pháo tay nổ ra muộn màng dường như có chút do dự lạ lùng.

Thật khó để diễn tả những gì họ đã cảm nhận được, và chính vì thế mà nó càng đáng sợ hơn.

Như thể tất cả đều biết rằng mình vừa được trải nghiệm một điều gì đó quý giá.

Trong bầu không khí đó, thiếu niên lặng lẽ đứng dậy, cúi chào khán giả và ban giám khảo rồi rời khỏi sân khấu.

Nhìn theo bóng dáng thiếu niên biến mất sau sân khấu, một giám khảo chính thống siết chặt nắm tay.

Kỹ thuật bị gạt sang một bên, cách diễn giải quá đỗi tự do.

Dù vậy─

"Đó đúng là một con quái vật theo một nghĩa khác."

Vào khoảnh khắc này, dường như ông không thể thốt ra những lời cay nghiệt nào.

Vì âm nhạc của cậu luôn lay động trái tim con người theo một cách nào đó.

Điều đó là chắc chắn.

Trên đường vội vã trở về phòng chờ sau khi kết thúc buổi biểu diễn một cách suôn sẻ.

"Trông cậu có vẻ rất vội vàng đấy. Khác hẳn với màn trình diễn vừa rồi."

Ha Ju-ho vừa nói vừa đưa cho tôi một chai nước suối.

Vì là mùa đông nên máy sưởi bật hết công suất khiến cổ họng tôi khô khốc, đúng là một thời điểm tốt.

"À, cảm ơn anh. Tiếp theo là lượt của anh sau hai người nữa đúng không ạ?"

"Phải. Bây giờ lịch trình tiếp theo của cậu thế nào? Đã mất công đến Warsaw rồi, cậu định ở lại thêm chút nữa không?"

Sau khi kết thúc phần thi của mình ở vòng loại thứ hai, nói cách khác là tôi đã trở thành một người tự do.

Nghĩa là dù tôi có về nước ngay lập tức hay đi tham quan thì cũng chẳng sao cả.

Và đương nhiên, lựa chọn mà tôi sẽ thực hiện chỉ có một.

"Em định về nước ngay ạ."

Tôi phải đi gặp Ye-rin chứ...