Chương 75: Chương 57: "Nén bi thương"

[1-100] Ngày 12 tháng 12 năm 2020.

Chuyến phà rẽ sóng trên mặt hồ xám xịt.

Đích đến của nó là hòn đảo mang tên "đảo Diễn Long", hòn đảo nội địa lớn nhất miền Bắc Trung Quốc, tổng diện tích khoảng 9 km vuông... Còn con đường duy nhất để lên đảo là đi thuyền, chiếc phà thậm chí không có khoang hành khách, chỉ có một mặt boong rộng lớn vô cùng, được quét lớp sơn màu xanh lục, nay đã bong tróc loang lổ.

Lịch trình phà chạy là cứ cách 20 phút một chuyến, từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, đi một chiều mất hơn hai mươi phút, vé đứng cho hành khách bộ hành là ba tệ một tấm... Cậu có thể dễ dàng nhớ lại những thông tin này, không chỉ vì từng học bốn năm trên hòn đảo nhỏ này, mà càng bởi vì mới khoảnh khắc trước cậu vừa trải qua bốn ngày trên đảo.

Đó là ngày 8 tháng 12 năm 2012, thứ Bảy, thời cấp hai của tám năm về trước.

Và giờ phút này...

Bản thân lại quay về rồi.

Hiện tại cậu đang đứng tựa vào lan can phía trước boong tàu, sàn tàu dưới chân chấn động âm ỉ vì tiếng động cơ gầm gừ, trong không khí lạnh lẽo ẩm ướt thoang thoảng mùi tanh tưởi, cậu há miệng không phát ra tiếng, dường như đã bị rút cạn chút sức lực cuối cùng của toàn thân.

Cậu vẫn nhớ buổi chiều bốn ngày trước, không, bây giờ nên gọi là buổi chiều của tám năm lẻ bốn ngày trước, cậu đã quay lại phòng học thời cấp hai, ngày hôm đó có thể nhìn thấy lớp tuyết phủ trên sân thể dục trải nhựa tổng hợp, những cô cậu bạn học cắm cúi tự học, những cuốn sách bài tập trên mặt bàn, tòa lâu đài xếp gỗ trên tủ sách...

Chúng giống như một bức ảnh cũ kỹ nằm sâu trong ký ức, cậu không dám tin mà đánh giá mọi thứ xung quanh, sau đó bức ảnh ấy dần chuyển sang màu, cậu trở thành một thành viên trong bức ảnh đó, cho nên một cuộc sống bình thường, một khả năng được làm lại từ đầu, đó là những ý niệm từng chôn giấu trong lòng suốt nhiều năm nhưng trước sau vẫn chẳng dám xa vời mộng tưởng, vào khoảnh khắc ấy đã hóa thành sự thật.

Sự thật...

Heh.

Hôm nay không có gió cũng chẳng có sóng, mặt hồ là một màu xám xịt gần như đông đặc, chỉ lúc chuyến phà chầm chậm tiến về phía trước rẽ nước, bọt nước hai bên cuộn trào dọc theo mạn tàu, hóa thành những bọt bong bóng chạm nhẹ là vỡ.

Trương Thuật Đồng trầm mặc nhìn những bọt bong bóng cuộn trào rồi tan biến ấy, lúc này cậu rất muốn ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, không có nguyên nhân cũng chẳng cần lý do, chỉ là cố tìm một chỗ ngồi một lát, chỉ một lát là được.

Nhưng trên phà không có khoang hành khách nói gì đến chỗ ngồi, đang lúc giữa đông giá rét, đây lại chẳng phải mùa du lịch, trên cả chuyến tàu chỉ có một mình cậu, mặc một chiếc áo khoác măng tô màu đen, cậu đánh giá bàn tay mình, từng chút từng chút nắm chặt, rồi lại buông ra.

Trương Thuật Đồng không ngốc đến mức cho rằng bốn ngày thời cấp hai đó là một giấc mơ, cậu có thể chắc chắn, vào đêm khuya ngày thứ Bảy ở ngay khoảnh khắc trước, việc hồi tố quả thực đã được kích hoạt.

Nhưng cậu dù thế nào cũng không ngờ tới, cậu lại có thể trở về điểm gốc của không thời gian sau khi sự kiện đã được giải quyết.

Trước kia cậu bị cái năng lực này hành hạ đến mức khổ không thể tả, nhưng cũng chỉ là luân hồi liên tục trong một khoảng thời gian cố định nào đó; Cơ chế kích hoạt của việc hồi tố là: Nếu bên cạnh xảy ra chuyện chẳng lành, cậu sẽ quay trở lại mốc thời gian quan trọng trước khi sự kiện xảy ra.

Thường là vài phút, hoặc vài ngày trước.

Nếu ví thời gian như cuốn băng cát-sét, năng lực này luôn giúp cậu ấn nút "tua lại", nhưng lần này thì sao, tại sao lại là nút "tua đi"?

Trương Thuật Đồng không có đáp án.

Cậu chỉ biết, bản thân quả thực đã quay lại rồi.

Nhưng tại sao cứ phải là lúc này, lúc cậu đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận một chặng đường đời mới mẻ mà quay lại?

Cậu lại một lần nữa hé môi, không biết nên nói gì cho phải, trên cả chuyến tàu chỉ có một mình cậu, vô số những mảnh vỡ ký ức xẹt qua tâm trí, Thanh Dật, Nhược Bình, Đỗ Khang... Mấy người bọn họ ríu rít vây quanh mình, mọi người cùng nhau đi câu cá đêm, đạp xe tới phố thương mại ăn cơm, đẩy xe hàng dạo chơi tung tăng trong siêu thị vào ngày cuối tuần, những khung cảnh nói nói cười cười dường như đang hiện ra trước mắt... Không, không phải dường như, mà quả thực đang ở ngay trước mắt.

Cậu có chút đờ đẫn tựa vào lan can, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Cho đến khi tiếng còi tàu vang lên.

Trương Thuật Đồng chậm rãi bước xuống thuyền.

Tàu cập bến rồi.

Trên đảo chỉ có một tuyến xe buýt duy nhất, cậu gần như dựa vào bản năng mà đi tới trước biển báo trạm dừng, rất nhanh xe đã tới, là một chiếc xe buýt điện màu vàng, ghi tuyến 121, cậu lên xe, tìm một chỗ ngồi xuống.

Trong xe buýt ấm áp hơn một chút, cậu lại đẩy hé cửa sổ, để gió lạnh bên ngoài tạt vào mặt, trên cửa sổ xe in bóng khuôn mặt hai mươi tư tuổi thuộc về cậu, đường nét ngũ quan đã trở nên góc cạnh hơn chút, so với tám năm trước không thay đổi quá nhiều.

Người trên cửa sổ xe đó cũng đang lạnh lùng nhìn bản thân mình, nghiêm nghị không chút ý cười, đôi mắt ảm đạm.

Đây mới chính là "Trương Thuật Đồng".

Cậu thu hồi ánh mắt, không nhìn nữa, chỉ mới trôi qua bốn ngày, cậu sắp quên mất bản thân vốn dĩ nên mang dáng vẻ thế nào rồi.

Trương Thuật Đồng lặng lẽ nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ xe, vẫn là một bức tranh tiêu điều, xe buýt chạy trên con đường vòng quanh hồ mới được xây dựng, thế nên có thể nhìn thấy những bụi lau sậy ven bờ.

Sau bụi lau sậy che khuất một ống thoát nước bị bỏ hoang, thân ống xi măng đã chằng chịt vết nứt, Trương Thuật Đồng biết, bên trong có đặt một chiếc két sắt hỏng, đựng cần câu, mũ bảo hiểm và lương khô, cách đây không lâu cậu vừa đèo một cô gái đạp xe tới đây, hai người đã ở lại ven hồ cả một buổi chiều, nếu có thể, cậu thực sự muốn xuống đó xem thử két sắt có còn ở đó không.

Tuy nhiên "căn cứ" chỉ là căn cứ của cậu, tuyến xe buýt sẽ không thiết lập điểm dừng ngay cạnh một ống thoát nước.

Cuối cùng Trương Thuật Đồng thở dài, đóng cửa sổ xe lại.

Chắc cũng nên chấp nhận hiện thực rồi.

Nếu cái giá của việc "giải cứu" người khác là "hy sinh" chính mình, vậy cậu nên làm thế nào?

Bây giờ đầu óc cậu hơi rối, chỉ tiện lấy một ví dụ thôi, ý cậu là, nếu như, nếu như cuộc đời của Cố Thu Miên không bị thay đổi, vậy cậu có quay lại từ tám năm trước hay không?

Thôi bỏ đi.

Có truy xét lại những thứ này cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Dù sao vẫn tốt hơn là chẳng giải quyết được gì.

Cậu nghĩ vận mệnh cái thứ này quả thực công bằng quá mức, cậu cứu một người, hóa ra thù lao không chỉ là hai túi đồ ăn vặt, mà còn tặng kèm thêm tấm thẻ trải nghiệm tuổi thơ bốn ngày, bây giờ thẻ trải nghiệm hết hạn rồi, hơn nữa thứ này có tiền cũng không mua được, rốt cuộc cậu cũng phải quay lại quỹ đạo cuộc đời vốn có.

Con người suy cho cùng cũng phải học cách thỏa hiệp với hiện thực, dù sao cũng đã quen với điều này từ lâu rồi.

... Đúng vậy, đã quen rồi.

Nhưng không quen thì có thể làm được gì chứ, cậu cảm thấy có đôi khi đào sâu những vấn đề này quả thực là tự rước lấy muộn phiền, dứt khoát nhắm mắt lại không nghĩ nữa, xe buýt chạy một mạch chập chùng lên xuống, không biết đã trôi qua bao lâu, cho đến khi trong loa phát ra giọng nữ trang nhã thông báo:

"Trạm tiếp theo, nhà tang lễ, hành khách xuống xe vui lòng chuẩn bị trước, mang theo tư trang hành lý..."

Trương Thuật Đồng mệt mỏi mở mắt, đứng dậy.

Đến lúc phải xuống xe rồi.

Cậu không cần chuẩn bị từ trước, cũng chẳng mang theo hành lý gì, nhớ lúc từ nhà đi vội vã quên khoác thêm lớp áo giữ ấm, lúc đó đứng bên ngoài rét run bần bật, còn bị Đỗ Khang trêu là đang làm bộ làm tịch.

Trương Thuật Đồng bám vào tay vịn, khoảnh khắc cửa sau xe buýt mở ra, cậu bước một chân xuống.

Rồi đột nhiên khựng lại.

Khoan đã, tại sao lại là nhà tang lễ?

Hoặc đổi sang một câu hỏi trực quang hơn —— Tám năm sau, bản thân rốt cuộc tại sao lại quay trở về hòn đảo nhỏ này?

...

Trương Thuật Đồng lúc này mới chậm chạp nhận ra một chuyện: Nếu nói cậu ở dòng thời gian gốc tám năm trời chưa từng về đảo, mãi cho đến khi nhận được tin báo tử của Lộ Thanh Liên, vì tham gia tang lễ của cô ấy mới quay về, vậy hôm nay lại là vì cái gì?

Cậu lập tức xác nhận lại thời gian một cái, là ngày 12 tháng 12 năm 2020, điểm này sẽ không sai được, bản thân lúc đầu cũng đến hòn đảo vào ngày này.

"Có xuống nữa không đấy?"

Lúc này tài xế xe buýt ngoái đầu lại hét lớn với cậu, Trương Thuật Đồng nhảy xuống xe buýt, chưa kịp nghĩ ngợi nhiều thêm, liền lấy điện thoại ra, nhấn mở lịch sử cuộc gọi, tìm kiếm cuộc gọi nhỡ đó của Lộ Thanh Liên.

Trí nhớ của cậu vốn rất tốt, vẫn nhớ đó là chuyện xảy ra vào khoảng 11 giờ đêm ngày mùng 10 tháng 12, lúc đó mình để điện thoại ở chế độ im lặng, nên không nghe thấy điện thoại của cô ấy... Nhưng hiện tại thì sao?

Lịch sử cuộc gọi của Trương Thuật Đồng không nhiều, rất nhanh đã tìm ra kết quả, và đáp án là không có.

Không có.

Cậu tự dưng thở phào nhẹ nhõm, phải không có mới đúng chứ, chứng tỏ lịch sử quả thực đã bị thay đổi, nếu một cuộc gọi nhỡ giống hệt như đúc vẫn lưu trên điện thoại, đó mới là một chuyện kỳ quái, e rằng bốn ngày quay lại thời cấp hai đó thực sự là một ảo giác rồi.

Vậy bản thân hôm nay tới đây lại là vì cái gì?

Cậu lướt đến lịch sử cuộc gọi gần nhất, nhớ lần cuối cùng gọi điện thoại là lúc liên lạc công việc, đối phương là một biên tập viên của nhà xuất bản, mấy năm nay cậu vẫn luôn ở nhà làm công việc dịch thuật, vì phải tham dự tang lễ sẽ làm chậm trễ mất vài ngày, nên mới trao đổi ngắn gọn vài câu, hiện tại vẫn đúng là vị biên tập viên đó.

Phát hiện này lại không khiến cậu an tâm, mà càng nghĩ càng thấy rùng mình.

Tại sao bản thân vẫn đang làm công việc dịch thuật tại nhà?

Khoan khoan khoan đã, từ trước đến nay cậu vẫn luôn nhầm lẫn một chuyện, sau khi quay lại cậu theo bản năng cho rằng đón chờ mình vẫn là cái cuộc đời bị luân hồi trói buộc, liếc mắt cũng chẳng thấy điểm dừng đó, nhưng bây giờ mới chợt nghĩ đến, nếu lịch sử đã thay đổi, lẽ ra cuộc đời của mình cũng phải thay đổi mới đúng.

Nhưng hình như thay đổi không lớn?

Sự đảo ngược thời gian còn tồn tại hay không?

Trương Thuật Đồng từng ngây thơ cho rằng, chỉ cần mình không chạy lên ngọn núi đó nữa, thì sẽ triệt để thay đổi cuộc đời mình, nhưng nay bản thân lại bị đưa trở về, chứng tỏ năng lực vẫn còn.

Nhưng cơ chế "bên cạnh xảy ra chuyện chẳng lành, sẽ quay lại mốc thời gian quan trọng trước khi sự việc xảy ra" quả thực đã biến mất.

Giống như lần lâu đài xếp gỗ của Cố Thu Miên bị ném vỡ vậy, nếu theo kinh nghiệm trước đây, thì cậu sẽ quay lại trước lúc Lý Nghệ Bằng ra tay, chứ không phải sau đó chạy đi phá án.

Nếu đã mất rồi, vậy tại sao vẫn ở nhà làm phiên dịch, tránh né giao tiếp với người lạ?

Cậu dứt khoát mở ứng dụng giao đồ ăn lên xem lịch sử, nhìn xong suýt chút nữa thì khiến Trương Thuật Đồng nghẹn thở, tại sao vẫn ngày ngày gọi đồ ăn ngoài thế này?

Thấy hơi nhức đầu rồi.

Nếu một người muốn xác nhận lại quá khứ của chính mình, vậy cách tốt nhất là gì?

Trương Thuật Đồng cơ bản không chụp ảnh, cũng không viết nhật ký, cậu lại xem lịch sử cuộc gọi, phát hiện tối qua đã gọi điện thoại cho một cái tên xa lạ.

"Tô Vân Chi."

Đây là ai?

Hình như lại có chút quen tai, cậu cẩn thận ngẫm nghĩ, ký ức dần dần trùng khớp với người học tỷ khóa trên thời cấp ba.

Nhưng đáng lẽ từ lâu đã cắt đứt liên lạc với đối phương rồi mới đúng chứ, nhưng lần này... Cậu xác nhận lại thời gian gọi điện, chính là tối hôm qua, nói chuyện ròng rã suốt mười phút.

Cậu lại tiếp tục lướt, muốn tìm xem bọn Thanh Dật, Đỗ Khang, Nhược Bình thế nào, nhớ ở dòng thời gian gốc, mặc dù hồi cấp hai mọi người đều có phương thức liên lạc của nhau, nhưng sau này đều đổi số và đổi điện thoại, nên toàn bộ số điện thoại của ba người họ đều không có.

Và trong ba người bọn họ, liên lạc với Nhược Bình là đứt đoạn hoàn toàn, nhưng bản thân vẫn còn Wechat của Thanh Dật và Đỗ Khang, người trước giao tiếp không nhiều, chỉ là thi thoảng nhấn like trên vòng bạn bè, nhưng lại duy trì lâu nhất; Người sau thì thi thoảng trò chuyện vài câu, tin tức Lộ Thanh Liên qua đời chính là do cậu ấy thông báo tới, cũng là người bạn cũ đầu tiên gặp được sau khi về đảo, sự nhiệt tình không hề thuyên giảm so với năm xưa.

Vậy lần này thì sao?

Cậu tìm kiếm theo chữ cái đầu Pinyin, lần này tất cả đều ở đây, Phùng Nhược Bình, Mạnh Thanh Dật, Đỗ Khang... Thậm chí còn tìm ra được Wechat của Cố Thu Miên và Lộ Thanh Liên, lướt tiếp lịch sử cuộc gọi của mỗi người, lại phát hiện chỉ còn hiện của Nhược Bình, là vào vài ngày trước.

Ở giữa khoảng thời gian này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Trong Wechat cũng không còn lịch sử trò chuyện Đỗ Khang thông báo tin buồn cho cậu nữa; Hiện tại cậu đang đứng cạnh biển báo trạm dừng, hoàn hồn lại mới phát hiện trời lạnh đến mức khắc nghiệt, Trương Thuật Đồng kéo chặt chiếc áo khoác măng tô, lại chú ý tới một chuyện, sao bộ quần áo này vẫn y hệt như cũ?

Trương Thuật Đồng không phải kiểu người thích xoắn xuýt, ngẫm nghĩ một chút bèn đi tiên phong gọi lại điện thoại cho Nhược Bình, kiên nhẫn đợi một lát, nhưng lại báo đối phương đang bận.

Cậu theo bản năng đút tay vào túi áo, lại chạm phải một hộp giấy cứng, lôi ra xem thử, vậy mà lại là một bao thuốc lá... Hồi tốt nghiệp đại học cậu từng hút một thời gian, sau đó cai rồi, đáng lẽ không nên mang theo bao thuốc bên người mới đúng, cậu đưa ra một phán đoán đơn giản, ngửi ngửi ngón tay, phát hiện bản thân hiện tại vẫn chưa cai.

Quả thực có chút khiến người ta hoang mang, trước kia lúc quay lại tám năm trước, mặc dù rất nhiều ký ức mơ hồ không rõ, nhưng đó chẳng qua là trải qua quá khứ một lần nữa, có dấu vết để lần theo, nhưng bây giờ xét ở một ý nghĩa nào đó cậu đã đi đến tương lai, hơn nữa dáng vẻ của tương lai cũng đã thay đổi, vừa thân thuộc lại vừa xa lạ.

Vẫn quay lại vấn đề ban đầu, cậu rốt cuộc về đây làm gì?

Họp lớp?

Bây giờ cậu có hơi hối hận vì đã xuống xe buýt, có lẽ ngồi trên xe buýt đi vòng quanh hòn đảo một vòng có thể tìm được manh mối, dù chỉ đơn thuần là suy nghĩ thôi cũng tốt hơn đứng phơi mình trong gió lạnh.

Nhưng số chuyến xe buýt trên đảo rất ít, cậu không đứng ngốc chờ đợi nữa, dứt khoát tìm một chỗ tránh gió, nếu có một cửa hàng tiện lợi thì tốt biết mấy, có thể mua cốc đồ uống nóng, hơn nữa cậu hiện tại có hơi buồn ngủ, việc hồi tố được kích hoạt trong giấc mộng lúc nửa đêm thứ Bảy, không ngờ sự mệt mỏi về mặt tinh thần vậy mà lại bám theo, nhưng khu vực này hoang vắng tiêu điều, lại chẳng phải thành phố, lấy đâu ra cửa hàng tiện lợi nào chứ?

Nơi gần nhất... Trương Thuật Đồng suy tính một hồi, lại là nhà tang lễ, nhà tang lễ hẳn vẫn còn, nếu không đã chẳng xuất hiện tên trạm trên xe, cậu dựa theo ký ức rảo bước, tay lạnh đến cóng lại, nhưng vẫn nhịn không được tiếp tục lướt các ghi chép trong điện thoại.

Nhấn mở QQ, ứng dụng này là thứ cậu thường dùng nhất vào tám năm trước, nhưng lên đại học mọi người xung quanh đều chuyển sang dùng Wechat, trong lòng cậu chẳng ôm nhiều kỳ vọng, sự thật quả đúng là như vậy, căn bản không có lịch sử trò chuyện với bất kỳ ai, tin nhắn mới nhất là mấy thứ linh tinh như "nhắc nhở sinh nhật bạn bè", "tin nhắn kênh", nhóm nhỏ bốn người cũng phải đào từ trong nhóm chat ra, giống hệt như trước đây, trống trơn một mảng.

Trương Thuật Đồng hà hơi vào lòng bàn tay, phát hiện ra Thu Vũ Miên Miên, cô quả nhiên rất thích cừu, bao nhiêu năm qua đi, ảnh đại diện vẫn là bức vẽ vừa giống cừu vừa giống mây đó.

Nghĩ đến đây Trương Thuật Đồng bất giác ngẩng đầu lên, từ xa đã nhìn thấy đường nét của nhà tang lễ, cái ống khói lớn đó lại chẳng thấy đâu —— sáng thứ Bảy cậu cùng Cố Thu Miên ngồi trên chiếc xe nhỏ của giáo viên chủ nhiệm đi siêu thị, ánh mắt từng nương theo làn khói của ống khói đó nhìn hồi lâu.

Ngay sau đó điều khiến Trương Thuật Đồng kinh ngạc là, cậu lại nhìn thấy vài người đang đứng trước cửa nhà tang lễ.

Cái nơi thế này bình thường không thể có người, nếu có chỉ chứng tỏ có người qua đời, theo lý thuyết thì chẳng có gì đáng để bận tâm, dân số trên hòn đảo ít nhiều cũng có hơn tám ngàn người, người có liên quan đến mình không quá mười người... Nhưng cậu bất giác rảo bước nhanh hơn, cách một cánh cửa đã có thể nghe thấy tiếng nhạc đám ma vọng ra từ bên trong.

Lòng Trương Thuật Đồng tự dưng chùng xuống, cậu đẩy cửa nhà tang lễ ra, đi xuyên qua hai hàng vòng hoa hai bên, vài bước vọt vào linh đường, ánh mắt lập tức khóa chặt trên người chủ nhân của tang lễ lần này: Đó là một bức di ảnh đen trắng.

Trong ảnh, là một người phụ nữ có dung mạo xinh đẹp tú lệ, cô để tóc dài, đôi mày hơi chau lại, nhưng ánh mắt lại phẳng lặng tựa giếng cổ không gợn sóng.

Lúc này chợt có người vỗ vỗ vai Trương Thuật Đồng, người đó nói:

"Nén bi thương."