Chương 791: Chương 797: Siêu Bão Đổ Bộ!
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~22 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Đoạn video Shorts cuối cùng khép lại tháng 1 của chúng tôi đã chính thức ra mắt. Và nhân vật chính, như tôi đã tiết lộ trước đó, chính là bài hát "Bling-Bang-Bang-Born" của bộ anime nổi tiếng Nhật Bản "Mashle". Giai điệu gây nghiện đặc trưng kết hợp với giọng hát trầm ấm, đầy nội lực đã tạo nên một sức hút khó cưỡng. Hơn nữa, những động tác của các nhân vật trong anime cũng cực kỳ phù hợp để tạo nên một video Shorts ấn tượng.
Đa phần những video Shorts kiểu này thường bắt đầu bùng nổ từ các thử thách nhảy (dance challenge).
Hả? Bạn hỏi tại sao tôi cứ mải mê đẩy mạnh mấy cái video Shorts anime kiểu này làm gì á? Ha ha, người anh em này chắc sống ở hành tinh khác mới về đúng không. Thử lên YouTube mà xem lượt xem của video chính thức đi, hơn 400 triệu lượt xem rồi đấy. Ngay cả những Vtuber hàng đầu của công ty Hololive cũng đua nhau đăng video Shorts thử thách bài này. Và tất nhiên, các Vtuber trong nước cũng không nằm ngoài làn sóng đó.
Lần này, chiến lược của tôi vẫn giống hệt như thời "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆". Đó là chiếm lĩnh thị trường trước các đối thủ và đăng tải video với chất lượng vượt trội. Hơn nữa, việc liên tục đăng những video Shorts anime này cũng giúp ích rất nhiều cho sự tăng trưởng kênh YouTube của chúng tôi, bởi một sự thật đáng kinh ngạc là hiện tại, khoảng một phần tư lượng người đăng ký kênh của chúng tôi là người Nhật.
Dựa vào tỉ lệ bình luận bằng tiếng Nhật, tôi cũng đã lờ mờ đoán ra, nhưng con số thực tế còn ấn tượng hơn nhiều. Dù sao thì mỗi khi đăng một video Shorts dựa trên anime Nhật Bản như thế này, kênh của chúng tôi lại được cộng đồng livestream bên Nhật biết đến nhiều hơn. Hiệu ứng đó thực sự rất đáng nể. Hiện tại, video Shorts có lượt xem cao nhất trên kênh là bản "Shukusei!! Loli-Kami Requiem☆" của Mayo với 3, 82 triệu lượt xem!
Dù xu hướng đã hạ nhiệt và tốc độ tăng trưởng chậm lại, nhưng việc vượt mốc 4 triệu lượt xem trong nửa đầu năm nay là điều chắc chắn.
Thêm vào đó, cách đây vài ngày, kênh của chúng tôi đã chính thức vượt mốc 200. 000 người đăng ký. Ha ha, mới vận hành kênh nghiêm túc được nửa năm mà đã đạt 200. 000 người đăng ký rồi. Hơn nữa, kênh của chúng tôi không phải kiểu kênh chỉ có lượng đăng ký cao mà lượt xem lẹt đẹt – kiểu kênh phất lên nhờ duy nhất một video – mà là một sự thành công rực rỡ và bền vững. Dù các video Shorts "Shukusei!!
Loli-Kami Requiem☆" đang giữ kỷ lục về lượt xem, nhưng các video Shorts khác hay các video dài (long-form) cũng đều có lượt xem rất ổn định.
Tất nhiên, có được thành quả đó là nhờ chúng tôi đã đầu tư rất nhiều vào YouTube. Chẳng phải mỗi tháng, bốn thành viên chúng tôi, bao gồm cả tôi, đều trích ra 2 triệu won để đầu tư sao? Chất lượng video tương xứng với số tiền bỏ ra, nên một khi khán giả đã bị thu hút bởi video Shorts, họ chắc chắn sẽ nán lại để xem thêm các video khác.
"Đúng vậy, đầu tư bao nhiêu thì nhận lại bấy nhiêu thôi. Dù hiện tại nếu tính toán chi li về mặt tài chính thì chúng tôi vẫn đang lỗ nặng……."
Nhưng phải nhìn xa trông rộng. Về cơ bản, không thể kiếm tiền trực tiếp từ các video cover nhạc. Trừ khi ký hợp đồng trả phí bản quyền hoặc chia sẻ doanh thu với tác giả gốc……. Có thể nói, kênh YouTube của chúng tôi hiện tại giống như một "con quái vật" ngốn sạch hơn 2 triệu won mỗi tháng mà chẳng mang lại đồng doanh thu nào.
Tuy nhiên, khi quy mô kênh lớn hơn, sẽ có cách để tạo ra thu nhập. Ví dụ như sẽ có những nơi tìm đến chúng tôi để đặt quảng cáo, và quan trọng nhất là lượng khán giả từ YouTube có thể chuyển đổi thành người xem livestream. Giống như trường hợp của 2D Idol, ban đầu họ khởi đầu nhờ hào quang của Woowakgood, nhưng sau đó nhờ những video bùng nổ mà họ đã có được lượng fan riêng cho mình. Chúng tôi cũng có thể làm được như vậy. Dù con đường đó chắc chắn sẽ chẳng hề dễ dàng.
Dù sao thì kênh YouTube của chúng tôi vẫn đang thuận buồm xuôi gió. Chúng tôi đã bắt đầu chuẩn bị kỹ lưỡng cho video Shorts "Pokemon Dance" sẽ đăng vào tháng 2. Và sau đó sẽ là "Miku Miku Beam" vào tháng 3, chúng tôi sẽ tiếp tục nỗ lực hết mình.
Tuy nhiên, bên cạnh đó, vẫn có một chuyện khiến tôi không khỏi bận tâm. Đó chính là màn ra mắt của 2D Idol trên Pangea TV. Theo những gì tôi nhớ từ kiếp trước, có lẽ vào khoảng ngày 10 và 11 tháng 2, các thành viên sẽ chia làm hai nhóm để thực hiện buổi phát sóng ra mắt trong hai ngày. Điều đó có nghĩa là chỉ còn chưa đầy mười ngày nữa thôi. Thêm vào đó, Woowakgood sẽ chuyển sang sớm hơn thế. Tôi nhớ là vào khoảng tuần đầu tiên của tháng 2.
"Thực sự là đã sát nút rồi."
Một sự thay đổi mới sắp sửa bắt đầu trong giới Vtuber của Pangea TV.
Tiến dần về cuối tháng 1, máy chủ MacaoTalk bắt đầu rơi vào giai đoạn thoái trào. Dù đã tận hưởng được lợi thế từ sự mới mẻ của một máy chủ tích hợp đa nền tảng và sự kiện Rabbit TV Korea đột ngột đóng cửa, nhưng bản chất của một máy chủ chữa lành là nếu không có những nội dung mang tính đột phá (killer content), việc giữ chân người chơi trong thời gian dài là một thách thức cực lớn về mặt cấu trúc.
Trong trường hợp của Rena World, họ đã vượt qua được điều đó bằng cách tạo ra sự gắn kết cho streamer và người hâm mộ thông qua các Company, nhưng MacaoTalk là máy chủ đa nền tảng nên việc các thành viên từ các nền tảng khác nhau trộn lẫn trong một Company khiến sự gắn kết đó trở nên lỏng lẻo. Cuối cùng, khi những nội dung hấp dẫn khác xuất hiện, tỉ lệ truy cập máy chủ giảm dần là điều tất yếu.
Ví dụ, vào cuối tháng 1, Palworld bất ngờ xuất hiện và tạo nên một cơn sốt toàn cầu bất kể nền tảng nào, giáng một đòn mạnh vào máy chủ MacaoTalk. Các streamer lũ lượt kéo nhau rời đi. Chưa dừng lại ở đó, khi cơn sốt Palworld vừa hạ nhiệt một chút thì Tekken 8 lại ra mắt, một lần nữa bẻ gãy đà tăng trưởng của máy chủ.
Quả là một sự trớ trêu. Cứ ngỡ việc Rabbit TV Korea đóng cửa đúng lúc máy chủ đang vận hành sẽ giúp họ hưởng lợi cực lớn, ai ngờ chỉ trong tháng 1 đã có tới hai siêu phẩm game ra mắt, khiến sức mạnh của máy chủ bị bào mòn như vậy. Đúng là "tái ông thất mã", vận mệnh của một máy chủ xem ra cũng tương tự như vậy. Chỉ là, những chuyện không may dồn dập kéo đến vào giai đoạn cuối khiến người ta cảm thấy vận đen dường như còn lớn hơn?
Sóng gió của máy chủ MacaoTalk vẫn chưa dừng lại ở đó. Đầu tháng 2, máy chủ "Minga-tycoon" của Minga, được mở ra để tri ân những ngày cuối cùng của Rabbit TV, đã xuất hiện như một đối thủ cạnh tranh cực kỳ nặng ký. Lẽ dĩ nhiên, các streamer của Rabbit TV và Pajijik đều đổ xô sang đó. Với danh nghĩa tri ân Rabbit TV, đó là một lý do không thể chính đáng hơn. Đây là máy chủ tối ưu để thu hút thiện cảm của khán giả trước khi chuyển nền tảng.
Cứ như vậy, bước sang tháng 2, máy chủ MacaoTalk, ngoại trừ Company "Jamchester" do Jamst và Lee Sung-ho dẫn dắt, đã không còn nhận được nhiều sự chú ý trong nền tảng và dần trở thành một máy chủ phụ để giải trí nhẹ nhàng.
"Dù sao thì họ cũng đã "ăn nên làm ra" suốt hai tháng 12 và tháng 1 rồi mà. Thế này là cũng bền lắm rồi."
Vốn dĩ do Rena World đã đạt được thành tích quá đỗi kinh điển và kéo dài tới tận nửa năm nên tiêu chuẩn của mọi người mới bị đẩy lên cao một cách bất thường, chứ thông thường chỉ cần hưng thịnh trong hai tháng đã có thể coi là một máy chủ thành công rực rỡ rồi. Tuy nhiên, vấn đề là sau thành công này, Gemmantok – người vốn dĩ khá khiêm tốn và cần mẫn – bắt đầu trở nên kiêu ngạo. Để rồi sau này, anh ta sẽ mắc một sai lầm chí mạng trong máy chủ MacaoTalk 1. 5.
"Thật là đáng tiếc. Kể từ sau đó, mọi người đều trở nên thận trọng và hiếm khi thấy một máy chủ Minecraft quy mô lớn như trước nữa."
Gemmantok đã cùng Rena-ttang "dắt tay nhau" gần như giải nghệ khỏi vai trò chủ máy chủ. Việc cả hai người họ đều rơi vào cảnh khốn đốn sau khi vận hành những máy chủ lớn đã ảnh hưởng rất nhiều đến tâm lý của những người có ý định làm chủ máy chủ sau này. Rõ ràng là họ đã đổ dồn cả tiền bạc, thời gian và công sức để mở máy chủ, nhưng kết quả là đa phần các chủ máy chủ đều bị chửi bới thậm tệ và kết cục chẳng mấy tốt đẹp, nên việc họ phải dè chừng là điều dễ hiểu…….
Thêm vào đó, việc các streamer và khán giả bắt đầu cảm thấy mệt mỏi với Minecraft cũng là một yếu tố hạn chế sự xuất hiện của các máy chủ quy mô lớn. Kể từ Rena World vào tháng 12 năm 22, đã có biết bao nhiêu máy chủ ra đời rồi cơ chứ. Cuối cùng, sau máy chủ Kochang vào cuối năm 24, các máy chủ Minecraft quy mô lớn trên Pangea TV đã tạm thời khép lại.
Và những máy chủ dựa trên chế độ Roleplay (RP) của GTA5 đã tận dụng triệt để khoảng trống đó. Bắt đầu từ "Yoyang Town" vào năm 24, cho đến nửa cuối năm 25, Hwayang-tti cũng đang ráo riết chuẩn bị máy chủ, nhưng vì tôi đã trùng sinh trước đó nên không thể xác nhận được những máy chủ kế nhiệm sau này. Dù sao thì cá nhân tôi cũng thích các máy chủ GTA5 hơn Minecraft, vì đồ họa chân thực hơn nên xem cũng sướng mắt hơn.
Và cảm giác mỗi người đều có một "RP" riêng trong máy chủ và nhập tâm vào đó cũng giống như các Vtuber vậy. Đó là lý do tại sao tôi đặt mục tiêu tham gia máy chủ GTA5 "Yoyang Town" trong năm nay. Phải đúng sở thích thì mới có thể dốc hết tâm sức mà làm được chứ.
…… Tự nhiên lại nói dài dòng quá, nhưng trong bối cảnh máy chủ MacaoTalk đang suy yếu đó, tháng 2 cuối cùng cũng đã bắt đầu. Các streamer ảo của Pangea TV đều đang nín thở chờ đợi xem khi nào Woowakgood và 2D Idol sẽ chuyển sang.
Và cuối cùng, ngày đó cũng đã đến. Ngày 4 tháng 2, buổi phát sóng chính thức đầu tiên của Woowakgood sau khi chuyển sang Pangea TV. Trước đó anh ta cũng đã sang đây phát sóng vài lần, nhưng đó chỉ là những buổi phát sóng với mục đích thử nghiệm. Buổi phát sóng sau khi chính thức tuyên bố chuyển nền tảng thì đây mới là lần đầu tiên.
"Ừm, mùi hương quê nhà Thật tuyệt vời. Xin chào mọi người. Tôi đã chuyển đi từ năm 16, vậy là đã 8 năm rồi nhỉ? Rất vui được gặp lại, tôi là streamer Woowakgood."
Cuối cùng, siêu bão khổng lồ đã chính thức đổ bộ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn