Chương 783: Chương 789: Ngày 19 Đã Cận Kề
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~26 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Palworld là một tựa game đã nhận được rất nhiều sự kỳ vọng và tiếng vang lớn ngay từ trước khi chính thức ra mắt.
Tuy nhiên, đúng với danh xưng là nấm mồ của các trò chơi tổng hợp, trên nền tảng Pangea TV hầu như không có ai mặn mà với nó, ngoại trừ Ssayo và một số ít streamer khác.
Chỉ đến khi ngày đầu tiên rồi ngày thứ hai trôi qua, lượng người chơi đổ xô vào game tăng lên chóng mặt và những tin đồn về việc tựa game này thành công vang dội truyền đến tai, mọi người mới cuống cuồng, tranh nhau bắt đầu chơi Palworld. Đó chính là xu hướng chung vào thời điểm bấy giờ.
"Thời điểm đó thực sự rất tốt, nghĩ lại vẫn thấy tiếc thật."
Vào tháng Một năm 2024, Pangea TV đang rơi vào tình trạng thiếu vắng một nội dung chủ đạo để dẫn dắt toàn bộ nền tảng.
Mặc dù có một máy chủ quy tụ các streamer lớn mang tên MacaoTalk, nhưng đó lại là một máy chủ mang tính chất chữa lành còn hơn cả Rena World, nên hầu hết mọi người chỉ tham gia chơi như một nội dung phụ ở phần hai của buổi phát sóng, và sự tham gia của các streamer lớn cũng không còn được như các máy chủ trước đó.
Vì vậy, dù số lượng người tham gia rất đông nhưng lại thiếu đi sức mạnh để dẫn dắt toàn bộ nền tảng.
Nếu vậy, theo lẽ thường thì các tựa game như LoL, PUBG, FIFA và StarCraft sẽ phải chia nhau thị phần, thế nhưng vấn đề là cả bốn tựa game này đều đang gặp phải những khó khăn lớn của riêng mình.
Đầu tiên, StarCraft, sau thời kỳ hoàng kim của các trường đại học StarCraft, đã trở thành thế giới riêng của họ và không còn khả năng đứng ra dẫn dắt nền tảng được nữa.
Bởi cả các streamer lớn lẫn người xem đều đã quá ngán ngẩm đến mức không thể ngán hơn được nữa rồi.
Còn FIFA thì chỉ thỉnh thoảng mới nổi lên một chút khi các streamer lớn tỏ ra hứng thú, bằng không thì nó cũng chỉ xếp ở vị trí bét bảng trong số bốn tựa game lớn của Pangea TV mà thôi.
Cuối cùng, trận chiến định mệnh giữa LoL và PUBG là điều bắt buộc phải xảy ra, nhưng ngặt nỗi cả hai tựa game này đều đang phải gánh chịu những nỗi lo lắng cực kỳ lớn.
Về phần PUBG thì không cần phải nói thêm nữa.
Chẳng phải tôi đã đề cập đến chuyện này không biết bao nhiêu lần rồi sao.
Tình trạng streamer bị bắn lén liên tục, vấn nạn sử dụng phần mềm gian lận, và nội dung game dần trở nên cạn kiệt.
Dù vẫn đang gắng gượng chống đỡ nhờ vào lượng người xem trung thành, nhưng vị thế của nó đã sụt giảm đi rất nhiều so với thời kỳ đỉnh cao, không còn là một tựa game đủ sức đối đầu trực tiếp với LoL nữa.
Trong hoàn cảnh đó, tựa game dẫn dắt bầu không khí của toàn bộ nền tảng lẽ ra phải là "LoL", thế nhưng...
Không biết nên gọi đây là trò đùa của số phận hay gì, nhưng vào thời điểm đó, mảng LoL của giới streamer lại va phải một rạn đá ngầm khổng lồ.
Đó chính là sự cố tấn công từ chối dịch vụ (DDoS) nhắm vào các streamer bắt đầu từ cuối tháng Mười Hai năm 2023.
Bất kể là nền tảng nào, từ Pangea TV, Pajijik cho đến Rabbit TV, kẻ tấn công đều sử dụng phương thức nghi vấn là DDoS để làm tê liệt đường truyền internet của các streamer hoặc những người có liên quan, từ đó phá hoại quá trình tiến hành nội dung của họ.
Đây hoàn toàn không phải là một sự cố có thể xem nhẹ.
Một khi đã bị tấn công, modem mạng vẫn hoạt động bình thường nhưng người dùng lại không thể truy cập internet, và đương nhiên trò chơi sẽ ngay lập tức bị ngắt kết nối.
Buổi phát sóng cũng sẽ bị gián đoạn tương tự, và nếu họ đang chơi game đồng đội và sử dụng Discord, giọng nói của họ sẽ bị giật cục và rè rè như robot.
Nói một cách dễ hiểu, nếu họ đang tổ chức một trận LoL CK mà có một người bị nhắm mục tiêu và làm cho mất kết nối, thì coi như nội dung của cả mười người ngày hôm đó đều sẽ bị phá hỏng hoàn toàn.
Hơn nữa, cuộc tấn công DDoS này không phải là một sự cố diễn ra trong ngắn hạn.
Nó đã kéo dài một cách kinh hoàng suốt cả năm 2024.
Mặc dù các nội dung liên quan đến LoL là đối tượng bị nhắm đến nhiều nhất, nhưng ngay cả các tựa game trong nước như PUBG hay Lost Ark, cho đến StarCraft, Minecraft, hay thậm chí là các buổi phát sóng trò chuyện thông thường cũng thường xuyên bị tấn công.
Chỉ cần có lượng người xem đông đảo là sẽ bị tấn công, bất kể họ đang chơi thể loại game gì.
Và một điểm đặc biệt nữa là kẻ tấn công chỉ thực hiện DDoS chứ không hề đưa ra bất kỳ yêu cầu nào khác.
Thông thường, khi thực hiện các cuộc tấn công mạng hoặc DDoS như thế này, kẻ xấu sẽ đưa ra yêu cầu kiểu như "nếu đưa tiền thì ta sẽ dừng lại", nhưng kẻ thủ ác lần này lại lẳng lặng thực hiện các cuộc tấn công DDoS suốt một năm trời mà không hề để lại bất kỳ manh mối nào, khiến cho vụ việc này vẫn hoàn toàn chìm trong bóng tối cho đến tận nửa đầu năm 2025 trước khi tôi trùng sinh.
Dù có vẻ như đã dừng hoạt động, nhưng việc chúng thực hiện cuộc tấn công trả đũa ngay sau khi phía T1 đưa ra tuyên bố chỉ trích vào tháng Một năm 2025 cho thấy chúng có thể ra tay lại bất cứ lúc nào.
Suy cho cùng, sự cố này đã phơi bày rõ mồn một sự yếu kém trong hệ thống bảo mật internet của nước nhà.
Dù sao thì vào thời điểm này, mảng LoL của Pangea TV đang bị tàn phá nặng nề dưới sự hoành hành của các cuộc tấn công DDoS.
Các trận CK hay giải đấu LoL Land gần như không thể tổ chức được nữa, và các streamer chỉ có thể duy trì sự sống cho kênh của mình bằng các buổi phát sóng leo hạng đơn.
Khi mới đối mặt với tình trạng này, các streamer cũng đã tìm đủ mọi cách để ứng phó, thậm chí là vội vàng chạy ra quán net để tiếp tục trận CK, nhưng trước sự ung dung tự tại của kẻ tấn công khi chúng ngay lập tức chuyển mục tiêu sang một thành viên khác trong đội, họ cũng đành phải bó tay đầu hàng.
Và chính vào thời điểm như thế này, tựa game Palworld đang chuẩn bị được ra mắt.
Không phải tự nhiên mà tôi lại nói rằng thời điểm này là cực kỳ tốt.
Có thể nói, Pangea TV hiện tại đang là một "ngôi nhà trống" đúng nghĩa.
Dù chỉ là một khoảng thời gian ngắn ngủi từ một tuần đến mười ngày, nhưng nếu tôi có thể biến nó thành một nội dung dẫn dắt bầu không khí của toàn bộ nền tảng, thì đương nhiên đánh giá của mọi người dành cho "tôi" – người dẫn dắt máy chủ đó – cũng sẽ được nâng lên một tầm cao mới.
Và lẽ dĩ nhiên, các streamer cũng như người xem sẽ vô cùng mong đợi vào "máy chủ" tiếp theo mà tôi sẽ mở ra.
Phải rồi, cứ từng bước từng bước tích lũy như thế này đây.
Vì một bức tranh lớn hơn trong tương lai.
"DDoS là kẻ thù không đội trời chung của Mayo đó nha. Nếu không có DDoS thì Mayo đã sớm thăng hạng lên Cao Thủ từ lâu rồi đó nha."
"Ờ, phải rồi. Nếu không có DDoS thì Mayo nhà ta đã lên Thách Đấu luôn rồi ấy chứ. Tiếc thật đấy, tiếc ghê cơ."
"... Chị đang trêu chọc Mayo đúng không hả. Mayo đang rất giận dữ đó nha."
Sân khấu cho màn ra mắt với tư cách là chủ máy chủ của tôi đang dần được chuẩn bị sẵn sàng.
Thứ Hai, ngày 15 tháng Một.
Sức mạnh của việc tôi chịu khó chạy vạy khắp nơi để tuyển chọn trước các streamer có tầm ảnh hưởng lớn đang được phát huy một cách triệt để.
Bởi vì giờ đây, ngay cả khi tôi không cần phải tự mình quảng bá cho "máy chủ" nữa, thì họ cũng đang vô cùng tích cực làm việc đó thay tôi rồi.
[Palworld "V-Live Server" Đội Wangko Đang tuyển 3 thành viên, phỏng vấn lúc 8 giờ] Wangko V-Live Palworld Phỏng_vấn Tên của máy chủ đã được quyết định là "V-Live" dưới sự thúc đẩy mạnh mẽ của tôi.
Một khi đã bắt tay vào làm thì phải thu về được lợi ích lớn nhất chứ.
Đây là cái tên máy chủ sẽ liên tục được nhắc đi nhắc lại trên các diễn đàn cũng như lượng người xem suốt gần mười ngày trời, nên có thể nói đây là một trong những yếu tố quan trọng nhất.
-Palworld là cái gì thế? Có game bom tấn nào mới ra mắt à?
-Vẫn chưa ra mắt đâu, nghe bảo thứ Sáu tuần này mới ra. Mà nãy tôi thấy bên kênh Ssayo cũng đang bàn về chuyện đó, rốt cuộc Palworld là game gì vậy?
-Không biết là game gì nhưng dạo này chẳng có gì xem nên thế này thì tốt quá. Vừa hay lại trúng vào thứ Sáu máu chảy về tim, nếu hay thì tôi sẽ cày view suốt từ thứ Sáu đến Chủ Nhật luôn haha.
Ssayo tuy không lên kế hoạch làm nội dung phỏng vấn như Wangko, nhưng anh ấy cũng đang tích cực quảng bá bằng cách chiêu mộ các thành viên chuyên chơi game tổng hợp thân thiết với mình.
Bắt đầu từ Min Gyeol-i, anh ấy đã chiêu mộ thêm Aenyo của nhóm Akalive vừa mới chuyển nền tảng sang Pangea TV vào ngày 8 tháng Một, và hiện đang cân nhắc cho vị trí thành viên cuối cùng của đội.
Khi thông tin này được lan truyền, vô số streamer đã tìm đến phòng phát sóng của Ssayo để xin một chân vào vị trí còn trống đó.
Trong bối cảnh nền tảng đang thiếu vắng các nội dung chủ đạo, việc Wangko, Oh Yeong-jun, Ssayo và cả tôi cùng bắt tay nhau hành động đã khiến cho những streamer nhạy bén đánh hơi được "mùi thơm" của cơ hội lần này.
À, đây chắc chắn là một sự kiện lớn rồi.
Và bầu không khí bên phòng phát sóng của Oh Yeong-jun cũng diễn ra tương tự.
"Yeong-jun người anh em thiện lành ơi, anh không nhớ những kỷ niệm hạnh phúc khi chúng ta còn ở Akatsuki sao? Cái này anh phải chơi cùng em chứ. Bỏ rơi em là phản bội đấy, phản bội rõ ràng luôn."
"Hầy, Jwisuni à. Thật sự thì anh với em đã chơi chung với nhau quá nhiều rồi. Hiểu không hả? Các đại ca xem stream giờ muốn thấy những gương mặt mới mẻ hơn cơ. Với lại em cũng đến lúc phải tự lập rồi. Đi ra chỗ khác chơi đi."
"Oa oa Em là bé Jwisuni cơ mà. Vẫn còn là em bé nên chưa tự lập được đâu. Nuôi em tiếp đi mà."
"Á, biến đi giùm cái coi!"
Với mục tiêu tạo nên một làn gió mới, Oh Yeong-jun đã lập đội với Mangorang, Hana Ringu và thành viên mới chuyển nền tảng Cloni, đồng thời bày tỏ quyết tâm hừng hực rằng mình nhất định phải giành vị trí số một.
"Vậy là giờ chỉ còn chờ vị trí cuối cùng của đội Ssayo và đội Wangko được quyết định nữa thôi đúng không?"
Vì các tựa game khác đang rơi vào cảnh đìu hiu nên hành trình của máy chủ "V-Live" lại càng nhận được nhiều sự kỳ vọng hơn bao giờ hết.
Phòng phát sóng của tôi cũng thường xuyên có các streamer ra vào tấp nập.
Họ đến để hỏi xem liệu máy chủ có còn chỗ trống nào cho họ tham gia hay không.
Tuy nhiên, việc này cũng mang lại một tác dụng phụ ngoài ý muốn.
Sau khi việc tôi chủ động liên hệ chiêu mộ Wangko, Ssayo và Oh Yeong-jun từ trước được tiết lộ, fandom của Kkokminam Park Bong-sik bỗng nhiên bắt đầu rục rịch hành động.
Thực ra như tôi đã từng đề cập trước đây, văn hóa "băng đảng" vốn luôn âm thầm tồn tại trên Pangea TV.
Hai streamer lớn nỗ lực lôi kéo tôi về phía họ nhất chính là Kkokminam Park Bong-sik và Wangko.
Chính vì vậy, giữa hai fandom của họ luôn tồn tại một luồng khí thế cạnh tranh ngầm.
Ví dụ như một trò cạnh tranh có phần hơi trẻ con kiểu: "Seo-ah thân với anh nhà tôi hơn!" vậy.
Nhưng không thể xem thường chuyện này được, bởi vì một khi những người đó quay xe, họ sẽ lập tức biến thành anti-fan và chỉ trích kiểu: "Dám phụ lòng tốt của anh nhà tôi để đi theo băng đảng của người khác sao?"
Thế nên, việc chơi thân với các streamer lớn tuy mang lại lượng người xem dồi dào nhưng cũng đi kèm với rủi ro tăng cao là vì vậy.
Dù sao thì số lượng người tràn sang kênh của tôi để hỏi lý do tại sao không chiêu mộ Kkokminam Park Bong-sik cũng đang tăng lên đáng kể.
Vì vậy, tôi cần phải đưa ra lời giải thích rõ ràng.
Nếu cứ để mặc kệ thì những lời đồn thổi, thêu dệt vô căn cứ sẽ lại bắt đầu lan truyền từ các diễn đàn đen tối cho mà xem.
"Vào ngày 19, anh Bong-sik đã có sẵn lịch trình cho nội dung ngoài đời rồi ạ. Ngày 20 cũng vậy. Thế nên tôi cũng đã hỏi thử qua rồi, anh ấy bảo nếu có thời gian rảnh thì có thể sẽ vào chơi một chút ở phần hai của buổi phát sóng vào lúc rạng sáng."
Tôi cũng nói thêm rằng nếu Kkokminam Park Bong-sik muốn tham gia thì cánh cửa máy chủ luôn rộng mở chào đón anh ấy bất cứ lúc nào.
Nghe vậy, fandom của Kkokminam Park Bong-sik mới tỏ ra vô cùng hài lòng và rời đi.
Khục, thỉnh thoảng những lúc thế này tôi lại có cảm giác mình không phải là một streamer mà giống như một giáo viên mầm non đang dỗ dành trẻ nhỏ vậy.
Và thế là, ngày 19 cũng đã đến.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn