Chương 367: Một Ý Tưởng Hay
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương
"Normalization of the Rift" là một đội được thành lập tương đối dễ dàng.
Wangko đã nhanh chóng tập hợp được các thành viên nòng cốt là Choi Ki-young và "tôi", một đội ngũ được yêu thích với kỹ năng ổn áp và độ nhận diện cao.
Vì vậy, có rất nhiều người muốn gia nhập đội chúng tôi, nhờ đó mà đội hình đã sớm được hoàn thiện.
"Hơi tiếc một chút nhỉ. Thực ra việc lập đội mới là cái thú vui nhất."
Có thể thực hiện nội dung phỏng vấn tuyển thành viên, một trò chơi truyền thống lâu đời trên Pangea TV, hoặc các streamer nhỏ lẻ có thể đặt tiêu đề livestream là tuyển thành viên Đại chiến Diệt Vong rồi tuyển trực tiếp, phô diễn sức hút thô mộc, chưa qua gọt giũa.
Hơn nữa, giai đoạn đăng ký đội thực sự mới là lúc kịch tính.
Biết bao nhiêu câu chuyện phản bội được viết nên trong thời gian này.
Những màn WWE pha lẫn cảm xúc thật (jjin-ten) mới chính là niềm vui đích thực.
"Vì thế, hay là chúng ta đuổi Bbaekkeu đi nhỉ? Nghe nói anh Sigan-ui-sup vẫn đang tìm đội đấy. Có câu muộn còn hơn không mà."
"Này Seo-ah ơi. Em nói cái gì vậy. Hả? Chúng ta đã hứa là bạn thân rồi mà. Em định phản bội tình bạn của hội rồng sinh năm 2000 sao?"
"Đúng đấy Seo-ah, em nói hay lắm. Biết thế này anh đã thong thả lập đội hơn rồi. Chắc tại mấy đứa vào dễ dàng quá nên không biết trân trọng đây mà. Lần sau anh sẽ đợi đến tận ngày cuối cùng mới tuyển thành viên."
"Anh ơi, mới hai ngày trước sau trận scrim anh còn khen em gánh team mà."
"Nhưng ngay hôm qua cậu vừa "ị" ra đấy còn gì!"
"Cái gì, mình tôi ị chắc? Anh cũng ị, Seo-ah cũng ị mà. Một bãi to đùng luôn!"
"Ừm, tôi kiện cậu tội quấy rối tình dục nhé."
"Hic! Tha cho tôi một lần đi. Tôi sẽ cố gắng hơn mà."
Tất nhiên, việc lập đội sớm cũng có những lợi thế riêng.
Có thể rèn luyện tinh thần đồng đội một cách vững chắc thông qua các trận scrim từ sớm.
Bằng chứng là sau trận scrim ngày hôm qua, tỷ lệ thắng tổng thể của đội chúng tôi đã vượt mốc 50%.
Việc tỷ lệ thắng hồi phục từ mức 20-30% ban đầu chính là minh chứng cho thấy sự phối hợp của đội đang ngày càng ăn ý.
"50% thì vẫn còn xa lắm. Những đội thực sự mạnh vẫn đang giấu nanh vuốt đấy. Nhìn đội Eudil Nadaena hay Jeolla Popularity Muchi mà xem. Họ đang âm thầm quan sát để chọn thành viên cuối cùng kìa. Đừng lơ là cho đến tận ngày mùng 5. Không biết chừng vào phút chót sẽ có một siêu đội hình (super team) nào đó ra đời đâu."
Đúng như lời Wangko nói, không được phép rơi vào cái bẫy của những con số thống kê.
Tỷ lệ thắng 50% hiện tại là kết quả có được từ những trận scrim với các đội tương đối yếu.
Những đội mạnh thực sự vẫn đang âm thầm quan sát.
Và luôn phải cẩn trọng với những thương vụ lớn (big deal) vào phút chót.
Cho đến tận ngày cuối cùng của thời hạn đăng ký đội, không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Có quá nhiều người phát cuồng vì những kịch bản livestream hấp dẫn, và chính những người xem nghiện dopamine cũng mong muốn những viễn cảnh như thế.
"Trong kỳ Đại chiến Diệt Vong tới, hay là mình thử làm đội trưởng nhỉ? Một Vtuber làm đội trưởng... Tất nhiên là không dễ dàng gì."
Dù việc bài xích streamer giấu mặt vẫn là một trở ngại, nhưng thì đã sao?
Kể từ khi ra mắt trên Pangea TV, tôi chưa bao giờ chọn con đường dễ dàng cả.
Việc đăng ký đội đã xong, nhưng vẫn còn vài sự kiện quan trọng phía trước.
Đầu tiên là ngày 5 tháng 4, hạn chót đăng ký đội Đại chiến Diệt Vong.
Trong thời gian này, đủ loại câu chuyện kỳ quái xuất hiện khi các đội được thành lập, nên lúc nào cũng phải cẩn thận.
Ví dụ như Bbaekkeu đột nhiên nhận được lời mời lôi kéo (tempering) bí mật từ đâu đó, đầu óc quay cuồng rồi tuyên bố đào tẩu: "Lão già Wangko kia! Tôi vì tự trọng nên rời đội đây!".
Tất nhiên, xác suất để cậu ta từ bỏ một đội được yêu thích thế này và chấp nhận rủi ro bị fandom của streamer đại doanh nghiệp chỉ trích là rất thấp.
Cũng có những trường hợp cố tình dàn dựng kịch bản, diễn một vở kịch hoành tráng về mâu thuẫn và khủng hoảng để tạo nội dung cho livestream.
Sau khi trải qua những cấu trúc mâu thuẫn và khủng hoảng như vậy, sự gắn kết của fandom chắc chắn sẽ trở nên bền chặt hơn.
Và từ ngày 6 đến ngày 7 tháng 4 là hai ngày kiểm tra các đội đăng ký.
Giai đoạn này thực sự rất quan trọng.
Đội đã lập xong, mọi người đang hừng hực khí thế cùng nhau cố gắng, vậy mà đột nhiên phát hiện ra một sai sót nghiêm trọng về tư cách tham gia dẫn đến bị cấm thi đấu?
Ví dụ như nhầm lẫn về tỷ lệ phản ánh số trận xếp hạng đơn mùa trước, hoặc tính toán sai điểm khiến tổng điểm của đội vượt quá 175.
Thông thường, những sai lầm ngớ ngẩn nhất lại hay xảy ra trong những phép tính đơn giản như vậy.
Dù sao thì nếu chuyện đó xảy ra, mọi thứ sẽ loạn cào cào lên ngay.
Dù trong lịch sử Pangea TV chưa từng có tiền lệ, nhưng hãy thử tưởng tượng một đội có streamer đại doanh nghiệp bị loại vì lý do như vậy xem.
Ngay lập tức, fandom của streamer đại doanh nghiệp đó sẽ tấn công thành viên gây ra lỗi đến mức người đó có khi phải bỏ nghề luôn.
Ư, chỉ tưởng tượng thôi đã thấy kinh khủng rồi.
Tất nhiên, xác suất đó gần như bằng không.
Đại doanh nghiệp đâu phải tự nhiên mà thành đại doanh nghiệp?
Hàng vạn người xem, gấp mấy chục lần so với streamer bình thường, sẽ ồ ạt đứng ra kiểm tra trước như thể đó là việc của chính mình, bấm máy tính tanh tách để xác minh.
Với đồng đội của các streamer đại doanh nghiệp cũng vậy.
Họ tuyệt đối không thể chịu đựng được việc chủ nhân của mình bị thiệt hại vì lỗi của đồng đội.
Thực tế, tôi cũng đã trải qua chuyện đó.
Ngay khi có thông tin chính thức tôi gia nhập đội của Wangko, fan của anh ấy đã tràn vào livestream của tôi, túc trực để chỉ dẫn các mẹo về Đại chiến Diệt Vong và dùng file Excel để trực tiếp tính toán số trận cho tôi.
Không chỉ tôi, mà cả đội đều được quản lý như vậy.
Haha! Đúng là chế độ phúc lợi của đại doanh nghiệp có khác.
Tất nhiên, không phải chỉ toàn những ưu điểm tiện lợi.
Kẻ muốn đội vương miện phải chịu được sức nặng của nó.
Nếu kịch bản livestream nhạt nhẽo hoặc thành tích Đại chiến Diệt Vong không như kỳ vọng, chắc chắn sẽ phải hứng chịu những lời chỉ trích gay gắt tương xứng với quy mô của fandom đại doanh nghiệp đó.
Vì vậy, có những streamer vì tâm lý nhát gan mà cố tình tránh né những đội được yêu thích như thế.
Những kiểu người không chịu nổi áp lực thường đưa ra lựa chọn như vậy.
Dù sao thì sau khi giai đoạn kiểm tra đội kết thúc, chỉ còn lại sự kiện quan trọng nhất.
Đó chính là cuộc bình chọn đội được yêu thích nhất bắt đầu từ ngày mùng 8.
Cuộc bình chọn diễn ra ngắn ngủi trong hai ngày này sẽ trao quyền vào thẳng vòng bảng mà không cần qua vòng loại cho các đội từ vị trí thứ 1 đến thứ 4, đây có thể coi là nước đi của ban tổ chức nhằm đảm bảo sức hút cho giải đấu.
Một đội siêu cấp được yêu thích có streamer đại doanh nghiệp mà lại... ơ kìa?
Bị loại ngay từ vòng loại sao? Để ngăn chặn thảm cảnh "Lượt xem Đại chiến Diệt Vong giảm một nửa chỉ bằng một cú click chuột" như vậy, họ đã đưa vào hệ thống bình chọn yêu thích.
Một khi các đội được yêu thích đã yên vị trên chuyến tàu vào vòng bảng, dù không trực tiếp thi đấu vòng loại, họ vẫn sẽ "tham quan" các trận đấu vòng loại để phân tích thực lực đối thủ, từ đó mang lại lượng người xem đáng kể.
Fandom của những đội được yêu thích đó tự nhiên cũng sẽ dành nhiều sự quan tâm hơn.
Thêm vào đó, vô số kịch bản livestream mà các đội tạo ra để lọt vào top 4 cuộc bình chọn cũng là một yếu tố quan trọng làm tăng sự thú vị cho Đại chiến Diệt Vong.
Ví dụ như đưa ra những lời hứa (pledge) hấp dẫn như nhảy Bungee, tham quan nhà hoang, hay ăn mì cay tử thần để kêu gọi người xem bình chọn.
Quá trình đi khắp nơi nhờ vả các streamer không tham gia Đại chiến Diệt Vong để tranh thủ sự ủng hộ, tận dụng tối đa các mối quan hệ của mình cũng vô cùng thú vị.
Sau khi hai ngày bình chọn kết thúc, vòng loại Đại chiến Diệt Vong sẽ chính thức bắt đầu từ ngày 10 tháng 4.
Vòng 10 đội, Play-off, bán kết, cho đến chung kết, một lịch trình siêu tốc kết thúc trong vòng 15 ngày!
Tổng giải thưởng là 31 triệu Won, trong đó đội vô địch nhận 25 triệu Won / Á quân 5 triệu Won / MVP 1 triệu Won, cộng thêm 70% số Candy được ủng hộ trên kênh chính thức trong thời gian giải đấu cho đội vô địch và 30% cho đội á quân.
"Nếu vô địch thì chia 5, mỗi người nhận lương cơ bản 5 triệu Won, còn phần cộng thêm thì không biết bao nhiêu. Nhưng thực ra cái chính không phải là chỗ đó."
Thực tế, nếu vô địch, số tiền thưởng chính thức sẽ trở nên nhỏ bé so với lượng ủng hộ khổng lồ mà fandom Đại chiến Diệt Vong đổ vào livestream cá nhân.
Đó chính là cơ hội để nắm gọn cả tiền tài lẫn danh vọng trong tay.
Tất nhiên, nói vô địch thì dễ hơn làm.
"Trước mắt mục tiêu quan trọng là vòng bảng. Nếu bị loại ngay từ vòng loại thì coi như tham gia cũng bằng thừa. Chỉ cần tưởng tượng fandom sẽ phẫn nộ thế nào thôi đã thấy..."
Chỉ cần lọt vào vòng bảng là coi như đã giữ được mức tối thiểu.
Trong một đấu trường LoL đầy rẫy những Thách Đấu đương thời hay những huyền thoại chuyên nghiệp đã giải nghệ, dù là streamer đại doanh nghiệp thì cũng không thể lúc nào cũng tiến sâu được.
Thay vào đó, nếu không đạt được thành tích tương xứng thì ít nhất cũng phải đảm bảo được kịch bản livestream hấp dẫn.
"Vì thế, mục tiêu đầu tiên của chúng ta chính là cuộc bình chọn yêu thích. Lọt vào top 4 là đủ sao? Cút! Anh không chấp nhận cái tư duy nửa vời đó. Phải với quyết tâm giành vị trí thứ 1 bằng mọi giá... Rõ chưa?"
Từ chiều ngày 1 tháng 4, Wangko đã ban lệnh tập trung.
Đúng là tư duy khắt khe của một streamer PUBG.
Đúng là thủ lĩnh của cái nhóm luôn biến trò đùa thành chuyện nghiêm túc.
Đứng trong phòng livestream, Wangko chắp tay sau lưng đi đi lại lại, rồi ghé sát mặt vào camera nói bằng giọng cứng rắn.
Màn WWE pha chút nghiêm túc bắt đầu.
"Lời hứa để kêu gọi bình chọn thì quả nhiên là hành động thực tế là tốt nhất. Anh ơi, hay là cả đội chúng ta cùng đi ngâm mình trong nước đá nhé?"
"Này! Bây giờ là tháng 4 rồi, ngâm mình nước đá cái gì. Bbaekkeu, cậu định cứ làm mấy trò mất nhịp mãi thế à?"
- Bbaekkeu mà không giống Seo Kang-jun thì chắc livestream sập từ lâu rồi ㅋㅋ Đúng là mất nhịp thật.
- Chắc sắp bị anh Seo Kang-jun kiện đến nơi rồi ㅋㅋ Nghe nói IU cũng có bài báo bảo giống Shin Bong-sun, cái này chắc cũng kiểu vậy hả?
- Không, nghĩ cái lời hứa nào thú vị chút đi ㅋㅋ Không ai bầu cho mấy đứa nhạt nhẽo đâu.
Wangko và Bbaekkeu cãi nhau chí chóe, còn Choi Ki-young và Suhyung-sseu thì có vẻ không có ý kiến gì.
Tôi thở dài một tiếng rồi yêu cầu quyền phát biểu.
Không, trong đội có Vtuber mà.
Cứ không biết tận dụng ưu điểm thế này thì đúng là cạn lời.
"Ồ! Đúng rồi, còn có Seo-ah mà. Anh chỉ tin tưởng mỗi Seo-ah thôi."
"Ừm... Em có nhiều ý tưởng hay lắm ạ. Trước mắt em xin nói nhẹ nhàng một cái thôi nhé."
Tôi nhìn các thành viên trong đội đang kinh ngạc mà nở một nụ cười đắc thắng.
Quyền kêu gọi trong game thuộc về những người rank cao như Bbaekkeu và Choi Ki-young, nhưng quyền thiết kế kịch bản livestream thì tuyệt đối không thể lọt khỏi tay tôi được.
Đã đến lúc phô diễn kiến thức của một người trùng sinh rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn