Chương 358: Đến Giờ Làm Việc Rồi
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Vào thứ Bảy, tôi đã kết thúc buổi phát sóng khá sớm để nghỉ ngơi thoải mái.
Vì ngày mai là buổi hòa nhạc nên chính những người xem đã chủ động giục tôi nghỉ sớm.
Thực tế, mọi người thường nghĩ tổ chức hòa nhạc sẽ rất tốn sức, nhưng lần này chỉ có phần trò chuyện là diễn ra trực tiếp, còn các tiết mục biểu diễn đều là video đã được quay và biên tập sẵn, nên thực ra không cần phải làm quá lên như vậy.
Dù vậy, tôi vẫn sẵn lòng chiều theo ý muốn đó của người xem.
Suy cho cùng, điều quan trọng không phải là "sự thật" mà là "suy nghĩ" của người xem.
Nếu cần thiết, tôi có thể diễn bất cứ lúc nào, kể cả là mệt đến mức tưởng chừng như sắp đứt hơi.
Về cơ bản, ngành kinh doanh giải trí là hành động bán "ảo mộng" cho khách hàng.
Cung cấp tất cả những gì khiến fan có thể reo hò, tiêu thụ và cảm thấy thỏa mãn.
Hòa nhạc ảo cũng vậy.
Thực tế, hơn 90% buổi hòa nhạc được quyết định bởi các kỹ thuật viên điều khiển đủ loại máy móc và chương trình.
Phần đóng góp của streamer so với công lao của những kỹ thuật viên đó liệu có nổi 10% không?
Nhưng cuối cùng, đối tượng nhận được sự reo hò trên sân khấu và khiến người xem cuồng nhiệt không phải là họ.
Vì mong muốn của khách hàng tiêu thụ, tức là người xem, đang hướng về phía streamer mà.
Vì vậy, tôi quyết định sẽ tận tâm hơn nữa với ngành kinh doanh giải trí này.
"Nhảy trong buổi hòa nhạc ấy ạ? A ha ha, là do tôi trực tiếp nhảy đấy chứ. Tôi đã nỗ lực quay phim tại studio bắt chuyển động quang học đấy. À! Tất nhiên, cũng có những động tác có sự tham gia của các người mẫu chuyên nghiệp nữa."
Nói thật thì phần tôi trực tiếp diễn chắc chỉ chiếm chưa đầy 10%.
Nhưng sự thật đó không quan trọng.
Tôi phải nói như vậy thì fan mới thích hơn.
Có như vậy thì buổi hòa nhạc lần này mới thành công rực rỡ hơn được.
"Hát ấy ạ? Mọi người hãy mong chờ nhé. Thực ra ban đầu tôi định hát trực tiếp hoàn toàn, nhưng có nhiều hạn chế về mặt kỹ thuật quá. Như mọi người biết đấy, lỗi xảy ra rất nhiều... Chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ có thể hát trực tiếp 100%. Dù vậy, để giữ được cảm giác chân thực nhất, tôi đã chuẩn bị bản thu âm theo phương thức one-take."
Quảng cáo sai sự thật? Sự thật tàn khốc? Đôi khi không biết lại là điều tốt.
Chúng ta đâu còn là những đứa trẻ mới bước chân vào đời nữa đâu.
Richu cần một "biển hiệu" lộng lẫy để sử dụng trên Pangea TV nhằm khai phá thị trường mới, còn tôi chấp nhận lời đề nghị đó để củng cố vị thế vững chắc thông qua buổi hòa nhạc ảo 3D.
Mấu chốt rất đơn giản.
Bằng mọi giá phải làm cho buổi hòa nhạc thành công rực rỡ.
Để làm được điều đó, các nhân viên của Richu đã dốc hết sức thiết kế chương trình cho buổi hòa nhạc, và tôi cũng huy động mọi phương tiện quảng bá có thể để sẵn sàng trở thành "nhân vật chính" của ngày hôm nay.
À, không chỉ có mình tôi.
Lần này là vai chính kép.
"Phù, phù... Hôm nay phải làm thật tốt mới được."
Trong chiếc taxi hướng đến studio dưới hầm của Richu, Lucy không ngừng hít thở sâu vì không thể hết căng thẳng.
Cô ấy đã nỗ lực cho buổi hòa nhạc lần này còn nhiều hơn cả tôi.
Dù sao thì tôi cũng có quá nhiều việc phải bận tâm, từ Rena World, Đại chiến Diệt Vong cho đến những kế hoạch cho tương lai.
Ngược lại, Lucy đã thực sự dốc hết tâm huyết cho buổi hòa nhạc hôm nay.
Việc thu âm các bài hát là điều hiển nhiên, cô ấy còn liên lạc với "Suru-jjang" mỗi ngày vài lần để tìm ra những hiệu ứng phù hợp dù chỉ là một chút với bài hát.
Cô ấy đã yêu cầu sửa đổi bối cảnh hay các hiệu ứng đặc biệt khắt khe đến mức nào.
Đến mức cuối cùng Suru-jjang bị ám ảnh cưỡng chế và phải cầu cứu tôi.
Đúng là vị trí của một người quản lý cấp trung kẹt giữa những yêu cầu khắt khe của khách hàng và tiếng than vãn của cấp dưới trực tiếp thực hiện thật sự rất vất vả.
Thực ra tôi cũng không ngờ Lucy lại tích cực với buổi hòa nhạc lần này đến thế.
Mỗi ngày sau khi kết thúc buổi phát sóng, cô ấy đều tìm tòi học hỏi rất chăm chỉ qua các loại sách vở và video trên YouTube.
Dù sao thì buổi hòa nhạc dày công chuẩn bị đó chính là hôm nay!
Tôi và Lucy tập trung tại nhà tôi, cùng nhau ăn trưa rồi di chuyển đến studio dưới hầm của Richu.
Trước tiên, khi đến nơi chúng tôi sẽ tiến hành tổng duyệt.
Và vì các phần trò chuyện giữa các tiết mục sẽ diễn ra trực tiếp, nên chúng tôi cũng cần phải luyện tập trước phần đó.
"Không dễ dàng chút nào. Dù là chủ ý của mình nhưng mọi chuyện đã lớn hơn mình tưởng."
Buổi hòa nhạc Richu của Park Nana và Baiyo diễn ra cùng thời điểm với chúng tôi trước khi hồi quy đã nhận được đánh giá cao từ các V-ttugi và trôi qua khá suôn sẻ.
Dù gần đó có xảy ra sự cố X-ray Resource Pack, nhưng vì đa số trong số hơn 3. 000 người xem là các V-ttugi hoặc fan của Akatsuki nên không có vấn đề gì lớn.
Nhưng bây giờ tình hình đã khác.
So với trước khi hồi quy, số người quan tâm đến buổi hòa nhạc của chúng tôi đã tăng gấp gần 10 lần, và trong số đó chắc chắn có cả những thế lực ghét bỏ các streamer không lộ mặt.
Việc nỗ lực quảng bá quá mức đã mang lại tác dụng phụ.
Chắc hẳn những thế lực ghét bỏ các streamer không lộ mặt sẽ nghĩ thế này.
Vừa mới gây rắc rối với vụ X-ray Resource Pack gần đây thì đáng lẽ phải biết điều mà im lặng đi chứ, đằng này lại còn lôi kéo sự chú ý để tổ chức hòa nhạc sao?
Nhìn thấy cả Park Bong-sik và nhiều streamer có tiếng khác bị lôi kéo vào, chắc chắn họ sẽ thấy vô cùng chướng mắt.
Với tư cách là một cựu thành viên của các cộng đồng mạng, tôi hiểu rõ tâm lý của những kẻ ác ý đó hơn ai hết.
"Những lúc thế này càng phải thật sự cẩn thận. Đặc biệt là lời ăn tiếng nói. Đằng nào lát nữa trong phần trò chuyện cũng có phần hỏi đáp với người xem."
Có thể sẽ có những câu hỏi ác ý nhằm dẫn dụ tôi phạm sai lầm xuất hiện trên khung chat.
Ví dụ như hỏi về suy nghĩ của tôi đối với vụ X-ray Resource Pack chẳng hạn.
Hoặc có thể hỏi về mối quan hệ thân thiết với một ai đó trong số những người dùng đó.
Là một cựu thành viên cộng đồng mạng, tôi đã có thể lờ mờ đoán được vài kịch bản của những kẻ ác ý.
Đúng vậy, tôi thì không sao.
Nhưng tôi lo lắng Lucy, người còn thiếu kinh nghiệm, lỡ như bị cuốn vào những chuyện đó mà phạm sai lầm thì sao.
"Nhưng cũng không thể để cô ấy làm bình hoa di động trong phần cùng nhau dẫn dắt được. Đành chịu thôi. Chỉ còn cách dặn dò kỹ lưỡng hết mức có thể..."
Người ta thường nói mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.
Tôi đã cố gắng hết sức rồi, giờ chỉ còn cách tin tưởng vào Lucy và chờ đợi thôi.
"Cảm ơn bác tài. Bác đi cẩn thận ạ."
Chiếc taxi dừng lại.
Sau khi trả tiền và xuống xe, tôi tìm thấy ngay tòa nhà có studio dưới hầm của Richu mà không bị nhầm lẫn như lần trước.
"Hai người đến sớm thế. Hôm nay thời tiết hơi nóng nhỉ? Lần trước vẫn còn hơi lạnh, vậy mà giờ đã là mùa xuân thực sự rồi."
Ở lối vào, Suru-jjang đã nhận được liên lạc và đang đợi sẵn để đón chúng tôi.
Sau khi chào hỏi ngắn gọn, chúng tôi hướng thẳng đến trường quay.
"Chào hai người, chúng tôi vừa hay đang kiểm tra video tiết mục hát đơn. Cùng xem nhé."
Các nhân viên đang tụ tập cùng nhau, chăm chú theo dõi video được phát trên màn hình lớn.
Khi chúng tôi xuất hiện, họ vui mừng quay lại nhìn, nhưng quầng thâm mắt đậm nét và giọng nói khàn đặc vì mệt mỏi dường như đã nói lên tất cả những nỗ lực của họ.
"Mọi người vất vả quá. Đây là chút quà mọn, mỗi người dùng một cái nhé."
"Ái chà, sao hai người lại bày vẽ thế này."
Lần trước ghé thăm, tôi chỉ mang theo bộ quà tặng đồ uống khiêm tốn mua ở cửa hàng tiện lợi gần đó, nhưng hôm nay tôi đã chuẩn bị sẵn thuốc bổ đắt tiền từ sáng.
Dù nói là hợp tác để đôi bên cùng có lợi, nhưng với tư cách là người được hưởng buổi hòa nhạc này miễn phí, chút quà này chẳng là gì cả.
Tôi cùng Lucy đi len lỏi giữa các nhân viên, phát tận tay từng món thực phẩm chức năng.
"Kìa! Cảm giác như nó đang ngấm vào toàn thân vậy."
"Young-ho, Myung-hoon thấy thế nào? Thế này thì hôm nay lại tăng ca tiếp chứ?"
"...."
Trước câu đùa nhạt nhẽo của Suru-jjang, những ánh mắt như muốn giết người đổ dồn về phía anh ta từ khắp nơi.
Một lát sau, Suru-jjang lủi thủi ra một góc với vẻ mặt u sầu, tự chơi một mình.
Trong lúc đó, chúng tôi cùng các lập trình viên kiểm tra lại các video bản cuối cùng một lần nữa.
"Vậy chúng ta tiến hành tổng duyệt nhé. Thế nào... có bật buổi phát sóng lên không?"
"Vâng, phải làm thế chứ ạ. Dù sao thì cũng phải thử nghiệm trong môi trường giống với thực tế nhất có thể mà."
"Được rồi. Vậy thì hãy đăng nhập tài khoản trên chiếc máy tính kia đi. Vâng vâng, chiếc máy tính đó đấy."
Tôi tạo một buổi phát sóng bí mật (có cài mật khẩu) và bình tĩnh thử nghiệm mọi thứ theo đúng dòng thời gian của buổi hòa nhạc hôm nay.
Dù nói là tổng duyệt nhưng không thể xem nhẹ được.
Vì chúng tôi đang làm theo đúng trình tự của buổi hòa nhạc thực tế mà.
Phải tập trung và làm quen hết mức có thể để chuẩn bị cho trận chiến thực sự.
"Phù... Mọi người vất vả rồi."
"Vâng vâng, cho đến đây là rất tốt rồi. Nghỉ ngơi một chút rồi chúng ta sẽ mặc bộ đồ bắt chuyển động và luyện tập thêm phần trò chuyện nhé."
Tôi đã tập trung đến mức quên cả thời gian trôi qua.
Sau khi hoàn thành một vòng, trời đã quá 4 giờ chiều một chút.
"Mọi người tính sao? Chúng tôi định ăn tối sớm một chút một cách nhẹ nhàng."
"Ừm, tôi sẽ ăn ạ. Còn chị Lucy thì sao?"
"Chị á? Ừm... Chị sợ ăn vào rồi căng thẳng quá lại bị đau bụng mất."
Tôi dỗ dành Lucy đang do dự để cô ấy có thể ăn một chút gì đó nhẹ nhàng.
Dù đây không phải là buổi hòa nhạc hát hay nhảy trực tiếp hoàn toàn, nhưng vì nó dự kiến sẽ kéo dài hơn một tiếng đồng hồ nên chỉ riêng việc tập trung thôi cũng sẽ tiêu tốn rất nhiều năng lượng.
Nếu không nạp chút gì đó vào bụng, cô ấy sẽ mệt mỏi và tinh thần sẽ đi xuống rất nhiều.
Sau khi lấp đầy dạ dày, các nhân viên lại đi kiểm tra xem có chỗ nào dễ xảy ra lỗi không, còn chúng tôi thì được nghỉ ngơi.
Đã 6 giờ tối rồi.
Lucy nhắm mắt, tựa lưng vào ghế sofa để tĩnh tâm, còn tôi thì dùng điện thoại truy cập vào các cộng đồng mạng để theo dõi tình hình về buổi hòa nhạc hôm nay.
Phản ứng nóng hổi hơn tôi tưởng nhiều.
Thêm vào đó, thỉnh thoảng tôi lại thấy những bài đăng của các fan của chúng tôi, thể hiện sự tự hào ngầm về tôi và Lucy.
"Giải trí là kinh doanh... Cuối cùng là việc đáp ứng những ảo mộng và nhu cầu của khách hàng."
Các fan đã trả một cái giá xứng đáng bằng sự ủng hộ và tình yêu nồng nhiệt.
Vậy thì tôi phải đáp lại sự kỳ vọng đó của họ.
"6 giờ 30 rồi ạ. Mọi người mau thay đồ và chuẩn bị nhé."
"Vâng."
"Phù! Seo-ah ơi, đi thôi."
Tôi cùng Lucy thay bộ đồ bắt chuyển động và hướng đến căn phòng chính nơi có trường quay.
Buổi phát sóng được bật lên, tôi đứng giữa sân khấu dưới ánh đèn rực rỡ.
Đến giờ làm việc rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn