Chương 82: Giấc mộng Nam Kha (Trung)

1-100 1.

Ly Quang sinh rồi.

Là con gái, nặng 2, 8kg, tiếng khóc vang dội dường như muốn lật tung cả nóc phòng sinh. Lúc y tá bế ra, tay tôi run rẩy gần như không đón nổi.

Ly Quang nằm trên giường bệnh, tóc bết đẫm mồ hôi dính chặt bên trán, sắc mặt trắng bệch, nhưng lại cười hệt như một đứa trẻ.

"A Kỳ, anh nhìn con bé xem," Giọng cô ấy khàn đặc, "Mắt con bé giống em."

Quả thực vậy. Đôi mắt đó vẫn chưa mở to hoàn toàn, nhưng lờ mờ có thể nhìn thấy con mắt trái màu nhạt hơn, con mắt phải màu đậm hơn —— di truyền đôi mắt dị sắc của mẹ.

Tôi nhẹ nhàng đặt ngón tay vào lòng bàn tay em bé, con bé lập tức nắm chặt lấy.

"Con bé nhỏ bé quá." Cổ họng tôi căng nghẹn.

"Rồi sẽ lớn thôi," Ly Quang nhẹ giọng nói, "Lớn lên thành một cô bé bám dính lấy anh giống hệt như em vậy."

Chúng tôi đặt tên cho con bé là Phương Tinh. Lấy chữ "Tinh" (Ngôi sao) mà Ly Quang thích nhất.

Ban đêm tôi túc trực bên lồng ấp, Ly Quang uống thuốc xong đã ngủ thiếp đi. Ba giờ sáng, y tá báo có thể bế cho mẹ cho bú rồi. Tôi vụng về bế sinh mệnh nhỏ bé mềm nhũn đó, bước đến bên giường Ly Quang.

Cô ấy tỉnh rồi, lúc đón lấy đứa bé động tác tự nhiên giống hệt như đã luyện tập qua hàng ngàn hàng vạn lần. Nới lỏng dây áo cho con bú, em bé theo bản năng tìm kiếm. Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên muốn khóc.

"A Kỳ," Ly Quang ngước lên nhìn tôi, "Lại đây."

Tôi ngồi xuống mép giường, cô ấy tựa đầu lên vai tôi. Chúng tôi nhìn sinh mệnh nhỏ bé trong ngực ra sức mút sữa, tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ.

"Có đau không?" Tôi hỏi cô ấy lúc sinh con.

"Đau chứ," Cô ấy thành thật đáp, "Nhưng nghĩ đến con bé đang đợi em, là lại thấy không đau đến thế nữa."

Cô ấy khựng lại một chút, nhỏ giọng nói thêm: "Hơn nữa, như vậy em và A Kỳ đã có một sợi dây liên kết mãi mãi không thể cắt đứt rồi."

Tôi hôn lên tóc mai đẫm mồ hôi của cô ấy.

Em bé ăn no rồi, ợ một tiếng ợ sữa nhỏ xíu.

Ly Quang nhẹ nhàng vỗ lưng con bé, ngân nga một giai điệu không lời —— là bài hát mà cô ấy đã ngân nga lúc túc trực ở phòng khách nhà tôi hồi tôi bị sốt ngày nhỏ.

"Con bé sẽ hạnh phúc chứ?" Tôi hỏi.

"Sẽ hạnh phúc mà," Ly Quang khẳng định, "Bởi vì chúng ta sẽ dùng toàn bộ sinh mệnh để yêu thương con bé."

Cô ấy nhìn tôi, con mắt phải màu đỏ thẫm dịu dàng như ánh nến dưới ánh đèn ngủ:

"Giống hệt như cách em yêu A Kỳ vậy."

...

...

Hai giờ sáng.

Tinh Tinh ở phòng bên cạnh cất tiếng khóc đòi sữa lần thứ năm. Tôi giãy giụa bò dậy, Ly Quang đã nhanh chân hơn tôi một bước leo xuống giường.

"Anh ngủ đi, để em." Giọng cô ấy mang theo cơn buồn ngủ nồng đậm.

"Đổi ca," Tôi kéo cô ấy lại, "Tối qua là em rồi."

Trong phòng em bé, Tinh Tinh khóc đỏ cả mặt. Kiểm tra bỉm —— vẫn khô. Sờ trán —— không nóng. Đưa bình sữa đã pha xong đến miệng —— ngoảnh đầu từ chối.

"Con bé chỉ là muốn được bế thôi," Ly Quang không biết đã đi theo vào từ lúc nào, ôm chầm lấy eo tôi từ phía sau, "Đưa em bế cho."

Cô ấy đón lấy đứa trẻ, nhẹ nhàng đung đưa, ngân nga giai điệu quen thuộc đó. Tiếng khóc nhỏ dần, biến thành tiếng thút thít, cuối cùng chỉ còn lại tiếng hít thở đều đặn.

Nhưng vừa đặt xuống giường, lập tức mở mắt, mếu máo, chuẩn bị ——

"Oa ——!"

Sau lần thử thất bại thứ ba, hai chúng tôi ôm con ngồi bệt xuống tấm thảm trong phòng em bé. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu sáng khuôn mặt mệt mỏi nhưng vương nụ cười của Ly Quang.

"A Kỳ, anh còn nhớ hồi trước chúng ta thức trắng đêm chơi game không?"

"Nhớ chứ," Tôi cười khổ, "Lúc đó cảm thấy trời sáng là một hình phạt, bây giờ thì đúng là cứu mạng."

Tinh Tinh cuối cùng cũng ngủ say sưa trong ngực cô ấy. Ly Quang cúi đầu nhìn con gái, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve lớp tóc máu lưa thưa của con bé.

"Con bé tính khí giống anh," Cô ấy nói, "Bướng bỉnh, đã nhắm chuẩn cái gì là quyết không buông tay."

"Rõ ràng là giống em," Tôi phản bác, "Bám người, nhất định phải ôm mới chịu ngủ."

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười, rồi lại vội vàng bịt miệng lại, sợ đánh thức vị tổ tông vừa mới chợp mắt này.

Ba giờ rưỡi sáng, chúng tôi quyết định "ăn gian" —— dời nôi em bé vào phòng ngủ chính.

Tinh Tinh ngủ ở giữa, một tay nắm lấy ngón tay tôi, tay kia túm chặt lấy gấu áo Ly Quang.

"Thế này chắc là con bé an tâm rồi nhỉ?" Tôi nhỏ giọng nói.

"Ừm," Ly Quang nằm nghiêng ngắm nhìn con gái, "Thực ra... em cũng an tâm."

Ánh mắt cô ấy dời khỏi khuôn mặt đứa trẻ, chuyển sang mặt tôi:

"A Kỳ, bây giờ chúng ta đã là 'gia đình ba người' thực sự rồi."

"Mãi mãi là như vậy." Tôi nói.

"Mãi mãi." Cô ấy lặp lại, nhắm mắt lại.

Ánh trăng hòa quyện với ánh tuyết, phủ kín một góc giường. Hai người lớn một đứa trẻ, chen chúc trên chiếc giường không được rộng rãi cho lắm, nhịp thở dần dần đồng điệu.

Tôi đột nhiên cảm thấy —— cái đêm mất ngủ này, có lẽ cũng là một phần của sự vĩnh hằng.

...

...

Vào ngày sinh nhật bốn tuổi của Tinh Tinh, Ly Quang báo cho tôi: "A Kỳ, em có thai rồi."

Tôi đang ngồi xổm gỡ chiếc nơ ruy băng trên hộp quà cho con gái, tay run lên một cái, dải ruy băng thắt thành một nút chết.

"Lần này là con trai," Ly Quang vuốt ve phần bụng dưới vẫn còn phẳng lì, đôi mắt sáng lấp lánh, "Em cảm nhận được."

Lần mang thai thứ hai cô ấy nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Ít ốm nghén, ăn ngon miệng, thậm chí còn có thể rượt theo Tinh Tinh chạy khắp sân để bón cơm.

Ngược lại, Tinh Tinh bắt đầu có cảm giác bị khủng hoảng, cả ngày bám dính lấy bụng Ly Quang lải nhải: "Em trai, chị là chị gái, em phải nghe lời chị đấy nhé."

Ly Quang luôn dịu dàng xoa đầu con gái: "Tinh Tinh sẽ là người chị gái tuyệt vời nhất trên đời."

Nhưng quá trình sinh nở lại gian nan hơn lần đầu tiên. Ngôi thai ngược, từ sinh thường chuyển sang đẻ mổ.

Lúc tôi ký giấy đồng ý phẫu thuật, tay run đến mức viết tên cũng không xong. Trước khi bị đẩy vào phòng mổ, Ly Quang nắm chặt lấy tay tôi:

"A Kỳ, nhỡ may..."

"Không có nhỡ may gì hết!" Tôi ngắt lời cô ấy.

Cô ấy mỉm cười: "Ý em là, nhỡ may là con gái, anh cũng phải yêu thương con bé đấy."

"Đương nhiên rồi!"

Hai tiếng sau, y tá bế ra một sinh mệnh nhỏ bé nhăn nheo. Quả nhiên là con trai.

Tôi lao đến thăm Ly Quang ngay lập tức. Cô ấy vẫn chưa hết thuốc tê hoàn toàn, ánh mắt đờ đẫn, nhưng vẫn cố gắng hỏi: "Con... khỏe mạnh không?"

"Khỏe mạnh, cực kỳ khỏe mạnh," Tôi áp mặt vào khuôn mặt lạnh ngắt của cô ấy, "Ly Quang, cảm ơn em."

"Cảm ơn cái gì chứ," Cô ấy nhắm mắt lại, "Là A Kỳ mang đến cho em mà."

Con trai đặt tên là Phương Thần. Ghép với tên của chị gái —— Tinh Thần (Sao Trời).

Ngày xuất viện, tôi một tay bế con trai, một tay dắt con gái.

Ly Quang chầm chậm đi phía trước, ánh tà dương kéo dài cái bóng của cô ấy. Cô ấy đột nhiên quay đầu lại:

"A Kỳ, người nhà chúng ta đông đủ rồi."

"Ừm."

"Bốn người, một bàn ăn cơm, một căn nhà để ngủ," Cô ấy đi ngược lại, đón lấy con trai, "Như vậy là đủ rồi, đúng không?"

"Đủ rồi." Tôi nói.

Cô ấy nhón chân hôn tôi, Tinh Tinh đứng bên cạnh bịt mắt cười trộm.

2.

Khoảnh khắc đó tôi chợt nghĩ, cái gọi là viên mãn, đại khái chính là cái dáng vẻ này.

...

...

Tinh Tinh lên lớp một.

Sáng sớm con bé đứng tự chọn đồ trước tủ quần áo nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng mặc bộ đồng phục mà Ly Quang đã ủi phẳng phiu từ đêm hôm trước.

Áo sơ mi trắng, váy kẻ sọc, nơ bướm màu đỏ. Sau lưng là chiếc cặp sách họa tiết bầu trời đầy sao do chính tay con bé chọn.

"Mẹ ơi, con trông có đẹp không?" Con bé xoay vòng vòng trước gương.

"Đẹp lắm," Ly Quang ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo cho con, "Giống hệt một nàng công chúa nhỏ."

"Bố thấy sao ạ?"

"Giống mẹ con hồi nhỏ," Tôi nói thật, "Chỉ là màu tóc không giống nhau thôi."

Đưa con bé đến cổng trường, con bé đột nhiên không chịu buông tay nữa.

"Mẹ ơi, con không muốn đi học đâu..." Con bé mếu máo.

Ly Quang ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con gái: "Tinh Tinh, ở trường có rất nhiều bạn nhỏ, có thể cùng nhau chơi đùa, cùng nhau học những điều mới mẻ."

"Nhưng mà con muốn ở cùng với mẹ cơ..."

"Mẹ cũng sẽ nhớ Tinh Tinh mà," Ly Quang dịu dàng nói, "Nhưng Tinh Tinh lớn rồi, phải đi ngắm nhìn thế giới mà mẹ chưa từng cùng con ngắm nhìn chứ."

Cô ấy ghé sát vào tai con gái thì thầm câu gì đó. Tinh Tinh chớp chớp mắt, cuối cùng cũng buông tay ra, ba bước ngoái đầu lại một lần bước vào cổng trường.

Trên đường về nhà, Ly Quang vẫn luôn im lặng.

"Em nói gì với con bé thế?" Tôi hỏi.

"Em nói," Cô ấy nhìn hàng cây ngô đồng lùi dần về phía sau ngoài cửa sổ xe, "'Giúp mẹ xem thử trường học có vui không, về nhà kể cho mẹ nghe nhé'."

Cô ấy khựng lại một chút, giọng rất nhỏ:

"A Kỳ, có phải em quá ích kỷ rồi không? Rõ ràng là nên khuyến khích con bé độc lập, thế mà vẫn dùng cách này để trói buộc con bé bên cạnh mình."

Tôi nắm lấy tay cô ấy: "Bố mẹ nào mà chẳng vậy."

"Vậy sao..." Cô ấy cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi, "Em chỉ là... rất sợ có một ngày con bé không cần em nữa. Con bé là... Tinh Tinh bé bỏng của em mà."

Ba giờ chiều, chúng tôi đã đến đợi trước cổng trường sớm nửa tiếng. Tiếng chuông tan học vang lên, bọn trẻ ùa ra. Tinh Tinh nhìn thấy chúng tôi, hai mắt sáng rực, phóng như bay tới sà vào lòng Ly Quang.

"Mẹ ơi! Ở trường vui lắm ạ! Con đã kết bạn được với ba người bạn mới rồi!"

Ly Quang ôm chặt lấy con gái, ôm rất lâu.

Trên chuyến xe về nhà, Tinh Tinh ríu rít kể về những chuyện mắt thấy tai nghe hôm nay. Ly Quang vẫn luôn mỉm cười lắng nghe, ngón tay vô thức cuốn lấy một lọn tóc của con gái.

Buổi tối lúc dỗ con ngủ, Tinh Tinh đột nhiên nói: "Mẹ ơi, hôm nay con nhớ mẹ mười hai lần."

"Nhiều vậy sao?"

"Vâng, mỗi lần nhớ mẹ con lại đếm một lần," Con gái buồn ngủ nhắm mắt lại, "Ngày mai con sẽ cố gắng nhớ mẹ ít đi một chút..."

Ly Quang cúi người hôn lên trán con gái:

"Không sao đâu, mẹ cũng nhớ con rất nhiều lần. Chúng ta hòa nhau rồi."

Đóng cửa lại, Ly Quang tựa vào vai tôi.

"A Kỳ, con bé đang lớn lên."

"Ừm."

"Rồi sẽ có một ngày, con bé sẽ có bí mật của riêng mình, thế giới của riêng mình, không còn chuyện gì cũng kể với em nữa."

"Đó là chuyện tốt mà."

"Em biết," Cô ấy thở dài, "Nhưng ở đây khó chịu lắm."

Cô ấy kéo tay tôi áp lên ngực mình.

Tôi ôm chặt lấy cô ấy, giống hệt như nhiều năm về trước cô ấy ôm chặt lấy tôi vậy.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất tròn, giống hệt như ánh mắt dịu dàng của ai đó.

...

...

Mẹ tôi đi rồi.

Bệnh tim tái phát, ra đi trong giấc ngủ, không phải chịu đau đớn gì. Bố bảo, trước khi đi ngủ bà vẫn còn đang xem video hồi bé của Tinh Tinh và Thần Thần.

Tại tang lễ, Ly Quang vẫn luôn nắm chặt lấy tay tôi.

Cô ấy mặc chiếc váy liền thân màu đen, mái tóc bạc được búi gọn gàng sau gáy —— đó là kiểu tóc mẹ tôi đã dạy cô ấy lúc còn sống, nói "như vậy trông mới chững chạc".

Tinh Tinh đã trở thành một thiếu nữ rồi, che ô đứng cạnh bố. Thần Thần đỡ di ảnh của bà nội, sống lưng đứng thẳng tắp.

Nước mưa đập vào mặt ô, âm thanh rất lớn.

Đêm canh thức, bố tôi ngồi một mình trước linh cữu của mẹ. Chúng tôi khuyên ông đi ngủ, ông lắc đầu: "Bố muốn ở bên bà ấy thêm chút nữa, sau này không còn cơ hội nữa rồi."

Ba giờ sáng, Ly Quang nấu cháo bưng tới. Bố đón lấy, đột nhiên nói: "Tiểu Quang, cảm ơn con."

"Bố..."

"Thật đấy," Đôi mắt ông cụ đỏ hoe, "A Kỳ có thể lấy được con, là phúc phận lớn nhất đời nó."

Ly Quang ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhăn nheo của ông cụ: "Là con có phúc phận, mới gặp được người mẹ tốt như vậy, người bố tốt như bố."

Lo liệu xong tang lễ trở về, Ly Quang lật mở cuốn album ảnh. Bên trong có bức ảnh chụp chung của cô ấy và mẹ —— hai mẹ con chồng đang gói sủi cảo trong bếp, đang tưới hoa ngoài ban công, đeo kính lão cùng nhau đan áo len.

"Món ăn đầu tiên mẹ dạy em là thịt kho tàu," Ngón tay Ly Quang vuốt ve bức ảnh, "Mẹ bảo 'A Kỳ thích ăn món này nhất, con phải học cho bằng được'."

"Bà ấy còn nói," Tôi tiếp lời, "'Thằng nhóc đó tính khí bướng bỉnh, con bao dung cho nó nhiều một chút nhé'."

Chúng tôi nhìn nhau cười khổ.

Ban đêm, Ly Quang đột nhiên giật mình tỉnh giấc từ trong cơn ác mộng, ôm chặt lấy tôi.

"A Kỳ."

"Anh đây."

"Có khi nào anh... cũng đột nhiên rời xa em không?" Giọng cô ấy run rẩy.

"Sẽ không đâu," Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy, "Anh đã hứa sẽ ở bên em cả đời rồi mà."

"Nhưng mẹ cũng từng hứa với bố..."

Tôi không biết phải nói gì.

Cô ấy khóc rồi, nước mắt làm ướt đẫm áo ngủ của tôi: "Em không muốn anh chết... em không muốn phải ở một mình..."

Đêm hôm đó cô ấy khóc thút thít giống hệt một cô bé, tôi ôm chặt lấy cô ấy, cho đến khi trời hửng sáng.

Sự chia ly sinh tử lần đầu tiên hiện diện rõ ràng giữa chúng tôi đến vậy.

Không phải là Bad Ending trong game, không phải là nỗi sợ hãi trong trí tưởng tượng, mà là nhịp tim thực sự ngừng đập, là giọng nói không bao giờ còn nghe thấy được nữa.

Sau khi qua tuần đầu của mẹ, Ly Quang bắt đầu mỗi sáng kiểm tra huyết áp cho tôi, buổi tối giám sát tôi uống vitamin.

Cô ấy không còn nói "mãi mãi" nữa.

Mà là nói "ngày mai".

"A Kỳ, sáng ngày mai anh muốn ăn gì?"

"A Kỳ, ngày mai cuối tuần, chúng ta dẫn các con đi công viên nhé."

"A Kỳ, ngày mai..."

Cô ấy nắm chặt lấy từng cái "ngày mai", giống hệt như nắm lấy cọng rơm cứu mạng.

Và tôi cuối cùng cũng hiểu ra —— trong lời hứa "mãi mãi", thứ xa xỉ nhất...

Thực ra chính là ngày mai.