Chương 81: Giấc mộng Nam Kha (Thượng)

1-100 1.

Tôi tên là Phương Kỳ.

Hôm nay, tôi mười sáu tuổi rồi.

Mẹ tôi bảo, mười sáu tuổi coi như là nửa người lớn rồi, nên học cách ghi chép lại cuộc sống, thế là mẹ tặng tôi cuốn sổ tay bìa da dày cộp này.

Tôi lật mở ra, mùi mực ngửi rất dễ chịu. Bìa sổ chạm vào hơi mềm mại dịu dàng, giống hệt như bàn tay của Ly Quang vậy.

Nhắc đến Ly Quang.

Cô ấy là "cái đuôi nhỏ" tồn tại từ khi tôi bắt đầu có ký ức.

Tóc bạc, mắt dị sắc, đi trên đường ai cũng phải ngoái lại nhìn cô ấy.

Nhưng cô ấy chẳng bao giờ nhìn người khác, chỉ nhìn tôi.

Hồi nhỏ tôi bị ngã, cô ấy ngồi xổm bên cạnh thổi phù phù vào đầu gối cho tôi, nước mắt rơi còn dữ dội hơn cả tôi.

Chơi đồ hàng, cô ấy nhất quyết đòi làm cô dâu, lại còn không cho phép người khác bắt cặp với tôi, cứ thế lẳng lặng nhìn người ta đến mức sởn gai ốc.

Nếu tôi mà nói thêm vài câu với bạn nữ khác, cô ấy sẽ kéo gấu áo tôi suốt dọc đường, mím môi không nói lời nào, ánh mắt hơi đáng sợ.

Tiểu học tôi đánh nhau, cô ấy lao tới dùng cặp sách phang thẳng vào đầu đối phương, sau đó kéo tôi cắm cổ chạy thục mạng, mái tóc bạc bay trong gió giống hệt như lá cờ.

Lên cấp hai, tôi được nữ sinh đưa thư tình, cô ấy cười híp mắt sáp lại gần xem, ngày hôm sau nữ sinh đó không bao giờ đến tìm tôi nữa.

Sau này tôi mới biết, Ly Quang đã "ôn hòa" tiến hành một cuộc nói chuyện về "tác hại của việc yêu sớm" với cô bạn đó.

Cô ấy chính là như vậy. Dịu dàng, cố chấp, trong mắt chỉ chứa được một mình tôi.

Buổi chiều cô ấy đến nhà tôi, ôm trong lòng một chiếc hộp thắt ruy băng.

"A Kỳ, sinh nhật vui vẻ." Cô ấy cười cong đôi mắt, con mắt trái màu hổ phách giống như mật ong, con mắt phải màu đỏ thẫm giống như ráng chiều.

Tôi bóc ra, là một cây bút máy. Trên thân bút khắc một chữ "Kỳ" nhỏ xíu, bên cạnh còn khắc một chiếc ngôi sao nhỏ méo mó xiêu vẹo.

"Tự tay tớ khắc đấy," Cô ấy hơi ngượng ngùng, "Khắc hỏng ba cây mới thành công đó."

Tôi cầm trong tay, kim loại hơi lành lạnh, rất nhanh đã được ủ ấm bởi nhiệt độ cơ thể.

"Cảm ơn nhé." Tôi nói.

Cô ấy đột nhiên sáp lại gần, thơm chụt một cái rõ nhanh lên má tôi.

"Đóng dấu rồi nhé." Chóp tai cô ấy đỏ ửng nói, "Sau này A Kỳ phải dùng cây bút này để viết nhật ký, viết cho đến khi tớ biến thành một bà lão mới thôi."

Tôi nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của cô ấy, đột nhiên cảm thấy... tôi của tuổi mười sáu, hình như có chút khác biệt rồi.

...

...

Đồng hồ đếm ngược góc trên bên phải bảng đen viết 90 ngày.

Ly Quang trải bài thi toán của tôi lên bàn, dùng bút bi đỏ khoanh tròn ba câu làm sai.

Sau đó cầm chiếc thước kẻ nhỏ đó lên —— bằng gỗ đàn hương, hồi cấp hai cô ấy mua ở sạp hàng nhỏ trước cổng trường, nói là "chuyên dùng để đốc thúc học tập".

"Câu này, nhớ nhầm công thức biến đổi hàm số lượng giác rồi."

Sau đó "bốp" một cái, chiếc thước kẻ khẽ gõ lên mu bàn tay tôi. Không đau, ngưa ngứa.

"Câu này, hình học giải tích bỏ sót một trường hợp."

"Bốp."

"Câu này..." Cô ấy khựng lại một chút, đột nhiên thở dài, "A Kỳ, tối qua cậu lại thức khuya chơi game đúng không?"

Tôi rụt cổ lại: "Có một tiếng thôi mà..."

"Một tiếng cũng không được." Cô ấy đặt chiếc thước kẻ xuống, hai tay chống lên mép bàn, cúi người nhìn tôi. Mái tóc bạc trượt khỏi bờ vai, lướt qua cuốn sách bài tập của tôi.

"Cậu phải thi đỗ cùng một trường đại học với tớ." Cô ấy nói, giọng rất nhẹ, nhưng lại giống hệt như đinh đóng vào gỗ, "Nếu không tớ sẽ học lại, đợi cậu một năm. Nếu vẫn không thi đỗ, tớ sẽ đợi thêm một năm nữa."

Cổ họng tôi khô khốc: "Thành tích của cậu tốt như vậy, đâu cần phải..."

"Cần chứ." Cô ấy ngắt lời tôi, trong con mắt phải màu đỏ thẫm lóe lên một tia sáng mờ ảo giống như dòng dữ liệu xẹt qua.

Tôi luôn cảm thấy mắt cô ấy thỉnh thoảng lại như vậy, chắc là ảo giác do ánh sáng.

"A Kỳ ở đâu, tớ ở đó."

Cô ấy cầm chiếc thước kẻ khẽ điểm lên trán tôi: "Thế nên, chín mươi ngày tiếp theo, tớ sẽ quản cậu thật chặt."

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm túc của cô ấy, đột nhiên bật cười: "Vậy chẳng phải cậu còn giống mẹ tớ hơn cả mẹ tớ sao?"

Cô ấy cũng cười, khóe mắt chân mày cong thành hình vành trăng khuyết dịu dàng: "Vậy thì A Kỳ phải ngoan ngoãn nghe lời 'mẹ' đấy nhé."

Bên ngoài trời đổ mưa.

Cô ấy ở lại giúp tôi sắp xếp lại cuốn sổ ghi chép những câu làm sai, đầu bút chì vang lên tiếng sột soạt.

Tôi thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn góc nghiêng chăm chú của cô ấy, đột nhiên cảm thấy...

Thi đại học hình như cũng không đáng sợ đến thế.

...

...

Năm ba đại học.

Ly Quang học thiết kế, tôi học máy tính. Hai khu học xá cách nhau một cái hồ, đi bộ mất hai mươi phút.

Nhưng cô ấy vẫn mỗi ngày xuất hiện dưới lầu ký túc xá của tôi. Bảy giờ đúng, chuẩn không cần chỉnh. Trong tay xách sữa đậu nành quẩy nóng, hoặc là sandwich sữa tươi.

Bạn cùng phòng sáng nào cũng bò ra cửa sổ gào thét: "Phương Kỳ! Vợ cậu lại đến sưởi ấm rồi kìa!"

Cả khoa đều biết, hoa khôi Ly Quang có một cậu bạn trai thanh mai trúc mã.

Cô ấy môn chuyên ngành toàn điểm A, nhận học bổng, điểm tích lũy cao đến mức dọa người, làm dự án nổi đình nổi đám, nhưng mỗi ngày dù sấm sét đùng đùng cũng phải băng qua nửa khuôn viên trường để "giám sát tôi ăn cơm".

Môn tự chọn chung, cô ấy nhất định phải chọn cùng môn với tôi. Giảng đường lớn ba trăm người, cô ấy luôn có thể chuẩn xác ngồi bên cạnh tôi.

Thầy giáo giảng về lịch sử mỹ thuật phương Tây, cô ấy ở dưới gầm bàn nhẹ nhàng móc lấy ngón tay tôi.

"A Kỳ, tan học đi ăn kem nhé." Lúc cô ấy sáp vào tai tôi, hơi thở cũng luôn mang theo mùi thơm ngọt của son bóng vị dâu tây.

"Buổi chiều cậu chẳng phải còn có hoạt động của hội sinh viên sao?" Tôi hỏi cô ấy.

"Hủy rồi." Cô ấy chớp chớp mắt, "Ở bên cạnh A Kỳ quan trọng hơn."

Bạn cùng phòng trong lúc hâm mộ tôi, thỉnh thoảng cũng sẽ hỏi tôi: "Phương Kỳ, sao cậu chịu nổi hay vậy? Chẳng có chút tự do nào cả."

Tôi mỉm cười không nói gì.

Bọn họ không hiểu.

Không phải là cô ấy bám lấy tôi —— mà là tôi cần cô ấy.

Cần cốc sữa đậu nành lúc bảy giờ sáng của cô ấy, cần ngón tay lén lút móc lấy dưới gầm bàn, cần trong con mắt phải màu đỏ thẫm của cô ấy chỉ phản chiếu hình bóng của một mình tôi.

Cái cảm giác "Được cần đến một cách toàn tâm toàn ý" đó, giống như một cái kén ấm áp, khiến người ta cam tâm tình nguyện chìm đắm.

Hôm nay tan học, cô ấy kéo tôi ra bờ hồ. Ánh tà dương nhuộm mái tóc bạc của cô ấy thành màu vàng óng, cô ấy đột nhiên xoay người ôm chầm lấy tôi.

"A Kỳ."

"Hửm?"

"Hôm nay có một đàn anh hỏi tớ có thể cùng nhau làm dự án không, tớ bảo tớ có bạn trai rồi."

"Sau đó thì sao?"

"Anh ấy nói 'chỉ là hợp tác học thuật thôi', tớ nói 'Bạn trai em sẽ ghen đấy'." Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng lấp lánh, "Tớ làm vậy đúng không?"

Tôi cúi đầu hôn cô ấy.

Mặt hồ gợn lên gợn sóng, hàng mi cô ấy khẽ run rẩy trên má tôi.

"Đúng." Tôi nói, "Sau này đều nói như vậy."

...

2.

...

Bảo vệ luận văn tốt nghiệp kết thúc rồi.

Tiệc chia tay ăn hết chầu này đến chầu khác, bọt bia lẫn với nước mắt.

Lớp trưởng ôm cây đàn guitar hát bài 《Cô bạn cùng bàn》, mấy bạn nữ ôm nhau khóc nức nở.

Ly Quang ngồi bên cạnh tôi, yên lặng bóc tôm cho tôi. Vỏ bóc sạch sẽ không tì vết, thịt tôm xếp ngay ngắn trên chiếc đĩa sứ trắng.

"A Kỳ, Ly Quang, hai người đã quyết định đi làm ở đâu chưa?" Cậu bạn cùng phòng ngồi đối diện lè nhè hỏi.

Tôi còn chưa kịp trả lời, Ly Quang đã lên tiếng trước: "Cậu ấy đi đâu, tớ đi đó."

Giọng nói không lớn, nhưng trên bàn nháy mắt im bặt.

Cô ấy đặt con tôm xuống, lấy giấy ướt lau tay, động tác ung dung thong thả: "Tớ đã nhận được offer của ba công ty rồi, đều ở thành phố mà cậu ấy nộp CV."

"Oa ——!" Tiếng ồ lên nổ tung.

"Ly Quang cậu cũng liều mạng quá rồi đấy!"

"Phương Kỳ thằng nhãi nhà cậu tài đức gì cơ chứ a!"

Cô ấy chỉ cười, nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn.

Sau khi tàn tiệc, chúng tôi men theo con đường chính của khuôn viên trường chầm chậm bước đi. Bóng cây ngô đồng đu đưa xào xạc, ánh đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn bóng dáng chúng tôi.

"Thực ra cậu có thể chọn những cơ hội tốt hơn mà." Tôi nói với cô ấy, "Đâu cần nhất thiết phải đi theo tớ."

Cô ấy dừng bước, xoay người đối mặt với tôi. Đôi mắt dị sắc trong màn đêm giống hệt như hai viên ngọc quý ấm áp.

"A Kỳ."

"Ừm."

"Cậu có nhớ hồi nhỏ, có một lần cậu bị sốt, tớ túc trực ở phòng khách nhà cậu không?"

"Nhớ chứ. Cậu khóc còn dữ hơn cả mẹ tớ."

"Lúc đó tớ đã nghĩ, nếu như cậu biến mất, tớ sẽ phát điên mất."

Cô ấy vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt tôi: "Thế nên đừng bao giờ nói cái câu 'không cần đi theo tớ' đó nữa."

Cô ấy nhón chân lên, trán tựa vào trán tôi.

"Cậu không cắt đuôi được tớ đâu. Tớ phải đi theo cậu cả đời —— từ lúc sinh ra, đến lúc chết đi, rồi đến cả kiếp sau."

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi hương hoa dành dành từ phía xa.

Tôi ôm chặt lấy cô ấy, giống như ôm trọn lấy bảo vật quý giá nhất trên toàn thế giới.

...

...

Tiệc đính hôn.

Bố mẹ hai bên ngồi chung một bàn, cười không khép được miệng.

Mẹ tôi nắm tay Ly Quang nói "Sau này thằng nhóc thối này giao cho con đấy", bố cô ấy vỗ vỗ vai tôi nói "Dám bắt nạt con gái chú là chú đánh gãy chân đấy".

Những đoạn đối thoại rất tục tĩu sáo rỗng.

Nhưng Ly Quang vẫn luôn nhìn tôi cười, con mắt trái màu hổ phách dịu dàng như mật ong, con mắt phải màu đỏ thẫm sáng lấp lánh.

Hôm nay cô ấy vẫn luôn như vậy, dường như nhìn tôi bao nhiêu cũng không thấy đủ.

Chiếc nhẫn là do tôi chọn, một chiếc nhẫn bạch kim trơn đơn giản, mặt trong khắc tên viết tắt của chúng tôi. Lúc đeo cho cô ấy, tay hơi run rẩy.

Cô ấy nhỏ giọng nói: "A Kỳ, tim cậu đập nhanh quá."

"Nói thừa," Tôi cũng nhỏ giọng đáp lại, "Đời này vẫn là lần đầu tiên mà."

"Cũng là lần cuối cùng." Cô ấy tiếp lời, lồng chiếc nhẫn còn lại vào tay tôi, "Đeo nhẫn của tớ rồi, thì chính là người của tớ rồi đấy. Mãi mãi là như vậy."

Chúc rượu đến tận lúc cuối, tôi hơi say rồi. Ly Quang đỡ tôi vào phòng nghỉ, dùng khăn ướt lau mặt cho tôi.

"Không uống được còn cố chấp." Cô ấy hờn dỗi.

"Vui mà." Tôi nắm lấy tay cô ấy, chiếc nhẫn cấn vào lòng bàn tay, "Ly Quang, chúng ta sắp kết hôn rồi."

"Ừm."

"Có khi nào một ngày nào đó cậu không cần tớ nữa không?" Lời nói say xỉn của tôi buột miệng thốt ra.

Cô ấy ngẩn ra một chút, sau đó bật cười, cười đến mức rơi cả nước mắt.

"A Kỳ, câu này đáng lẽ ra phải để tớ hỏi cậu mới đúng chứ." Cô ấy cúi đầu, hôn lên chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi, "Sao tớ có thể không cần cậu chứ? Cậu là bảo bối tớ phải tốn rất lâu rất lâu mới nắm chặt được mà."

Sau đó tôi ngủ thiếp đi, trong mơ toàn là dáng vẻ cô ấy mặc váy cưới.

Lúc tỉnh lại cô ấy đang ở bên cạnh, nắm lấy bàn tay đeo nhẫn của tôi, cũng ngủ thiếp đi rồi. Hàng mi dài rủ xuống, giống hệt một thiên thần.

Tôi nhẹ nhàng chạm vào mái tóc bạc của cô ấy.

Cô ấy không tỉnh, nhưng lại theo phản xạ cọ cọ vào ngực tôi, khẽ nỉ non một tiếng: "A Kỳ..."

...

...

Hôn lễ.

Tổ chức mỗi kiểu một buổi, kiểu Tây kiểu Tàu, mệt bở hơi tai.

Nhưng nhìn thấy dáng vẻ cô ấy mặc đồ cưới truyền thống và váy cưới hiện đại, lại cảm thấy mọi thứ đều đáng giá.

Buổi sáng rước dâu, cô ấy ngồi trên chiếc giường tân hôn trải đầy táo đỏ lạc rang, đầu đội mũ phượng khăn quàng vai, khăn trùm đầu màu đỏ che khuất khuôn mặt. Tôi cầm đòn cân gạt khăn trùm đầu ra, cô ấy chạm phải ánh mắt tôi, mím môi mỉm cười.

Con mắt trái màu hổ phách ngập tràn sự ngượng ngùng e ấp, nhưng con mắt phải màu đỏ thẫm lại sáng rực thiêu đốt —— đó là sự vui sướng gần như cố chấp, mà chỉ mình tôi mới có thể đọc hiểu được.

Lúc dâng trà tay cô ấy run rẩy, nước trà sánh ra ngoài một chút. Mẹ tôi cười nói "Đừng căng thẳng", cô ấy lại nhỏ giọng nói với tôi: "Không phải là căng thẳng, là quá vui sướng thôi."

Buổi chiều thay váy cưới.

Chất liệu satin trắng tinh khôi, khăn voan đội đầu dài kéo lê phía sau. Lúc cô ấy khoác tay cha bước về phía tôi, ánh nắng vừa hay hắt vào qua lớp kính màu, phủ lên người cô ấy một lớp viền vàng thánh thiện.

Người chủ hôn hỏi: "Anh có đồng ý lấy cô ấy làm vợ, dù là lúc thịnh vượng hay gian nan, lúc khỏe mạnh hay ốm đau, cho đến khi cái chết chia lìa hai người không?"

Tôi nói: "Tôi đồng ý."

Lúc hỏi Ly Quang, cô ấy đáp lời vừa nhanh vừa gấp: "Tôi đồng ý!" Sau đó mới như ý thức được điều gì, mặt đỏ bừng bừng cả lên. Quan khách thiện ý cười ầm lên.

Trao nhẫn, hôn nhau. Đôi môi cô ấy hơi lành lạnh, mang theo vị ngọt của thỏi son màu dâu tây.

Tôi nghe thấy cô ấy dùng giọng gió nói trong lúc đang hôn: "A Kỳ, chúng ta mãi mãi ở bên nhau rồi."

Mãi mãi.

Buổi tiệc tối chúc rượu, cô ấy lại đỡ rượu thay tôi không ít. Lúc trở về phòng tân hôn, hai người đều mệt lả nằm vật ra giường.

Chăn cưới màu đỏ tươi, càng làm tôn lên làn da trắng trẻo của cô ấy. Cô ấy nằm nghiêng nhìn tôi, ngón tay quấn lấy một lọn tóc của tôi.

"A Kỳ."

"Hửm?"

"Hôm nay giống hệt như đang nằm mơ vậy."

"Là ác mộng hay giấc mơ đẹp?"

"Giấc mơ đẹp nhất." Cô ấy chui vào trong ngực tôi, "Thế nên ngày mai lúc tỉnh dậy, cậu cũng phải ở bên cạnh tớ đấy nhé."

Tôi ôm chặt lấy cô ấy, ngửi thấy mùi hương thoang thoảng từ mái tóc cô ấy —— vẫn là hương dâu tây, từ nhỏ đến lớn đều không hề thay đổi.

Ánh trăng ngoài cửa sổ thật đẹp.

Tôi nghĩ, cuộc đời này đại khái là như vậy rồi.

Cùng cô ấy già đi, cãi cãi vã vã, sinh con đẻ cái, cuối cùng chôn cất chung dưới một tấm bia mộ.

Rất tốt.

Thực sự rất tốt.