Chương 379: Đoạn đệm: Chun Seung-jae (2)
Câu lạc bộ truyện ma · Tusk · 597 chương · ~50 phút đọc · Tạo 13/09/2026
301-400 Truyện ma do Chun Seung-jae kể Những câu chuyện kỳ quặc về thời gian (2) Đĩa ghi vàng Golden Record Ngày 20 tháng 8 năm 1977.
Cơ quan Vũ trụ NASA của Mỹ phóng tàu vũ trụ [Voyager 2] vào không gian.
Mục đích của Voyager 2 không đơn thuần chỉ là khám phá vũ trụ, mà còn mang theo một sứ mệnh ẩn giấu khác.
Đó chính là 'Đĩa ghi vàng' chứa đựng thông tin về Trái Đất, phòng trường hợp chạm trán với các sinh vật ngoài hành tinh.
Đúng như tên gọi, chiếc Đĩa ghi vàng này có hình dáng như một đĩa LP mạ vàng, bên trong chứa đựng hình ảnh, cảnh sắc và âm thanh của Trái Đất.
Ngoài ra còn có vị trí của Trái Đất dưới góc nhìn thiên văn học.
Dân số con người, hệ thống đếm, tác phẩm nghệ thuật, v. v.
Những tri thức có thể coi là tinh hoa mà nhân loại đã tích lũy từ trước đến nay đều được gói gọn trong đó.
Voyager 2 mang theo chiếc Đĩa ghi vàng này tiến vào vũ trụ, sau khi hoàn thành nhiệm vụ thăm dò, nó sẽ vĩnh viễn bay xa khỏi Trái Đất cho đến khi gặp được sinh vật ngoài hành tinh.
Và vào rạng sáng ngày phóng Voyager 2 – ngày mà cả thế giới mong đợi.
Vào thời điểm các nhà khoa học và giới truyền thông đang vô cùng bận rộn để chuẩn bị cho buổi phóng dự kiến diễn ra sau vài giờ nữa.
Bất ngờ, một thiên thạch xuất hiện trên bầu trời gần bệ phóng vũ trụ, vẽ nên một đường cong dài rồi lao xuống mặt đất.
Vì vị trí rơi khá gần bệ phóng, nên nếu thiên thạch rơi xuống là khoáng vật mang tính từ hoặc chứa phóng xạ, nó hoàn toàn có thể gây ảnh hưởng trong khoảng cách đó.
Việc phóng tàu vũ trụ là một quá trình tinh vi đòi hỏi sự tỉ mỉ đến từng chiếc đinh ốc, thế nên các nhà khoa học đã giật mình hoảng hốt, vội vã gom góp thiết bị lao đến điểm thiên thạch rơi.
Đó là một tình huống khẩn cấp, nếu sơ suất có thể phải hoãn cả buổi phóng tàu.
Tại khu rừng lân cận gần bệ phóng.
Các nhà khoa học vội dừng xe rồi lao về phía nơi có khói bốc lên, thế nhưng thứ họ phát hiện ra ở đó lại không phải là thiên thạch.
Thứ từ trên trời rơi xuống không phải là đá, mà là những thiết bị máy móc phức tạp đã vô cùng cổ xưa và gỉ sét đến mức hoen ố.
Những linh kiện máy móc phức tạp hỏng hóc và bị ăn mòn đến mức người ta thậm chí không thể đoán nổi chúng là vật dụng từ bao nhiêu lâu về trước.
Nó giống như những cỗ máy được chế tạo từ thời kỳ trước khi loài người xuất hiện.
Thế nhưng, giữa đống tàn tích ấy, các nhà khoa học lại phát hiện ra một vật dụng vô cùng quen thuộc.
Đó chính là chiếc 'Đĩa ghi vàng' dự định được chất lên tàu thăm dò để phóng đi, phòng trường hợp chạm trán với sinh vật ngoài hành tinh.
Nói mới nhớ, đống tàn tích máy móc phức tạp trông có vẻ cổ xưa này lại có nét gì đó quen quen.
Cứ như thể họ vừa mới nhìn thấy và chạm vào nó ngay trước đó vậy……………
Các nhà khoa học đồng thời ngoái đầu lại, nhìn về phía bệ phóng vũ trụ của mình đang phô diễn vẻ nguy nga tráng lệ ngay gần đó.
Đúng vậy.
Cỗ máy cổ xưa vừa rơi xuống này, chính là chiếc Voyager 2 mà họ sắp sửa phóng lên.
(2. 5) Nhà văn và phóng viên
"………"
Khi câu chuyện của nhà văn kết thúc, tôi không thể giấu nổi vẻ mặt nghiêm trọng.
Rốt cuộc ông ấy muốn tôi đưa ra nhận xét gì về một câu chuyện như thế này cơ chứ?
"Hay… lắm ạ."
"Thế sao?"
Nhà văn vắt chéo chân với vẻ mỉa mai.
Quả nhiên ông ấy không mong đợi những câu trả lời kiểu hay hoặc không hay.
Tôi hắng giọng một cái, đưa tay ra như thể lời mình nói vẫn chưa kết thúc:
"Rất thú vị ạ. Việc tại sao một chiếc Voyager 2 giống hệt lại rơi xuống trong dáng vẻ cổ xưa, điều đó kích thích sự tò mò của người nghe."
"Tại sao nhỉ?"
"Dạ?"
"Tại sao một tàu thăm dò còn chưa được phóng lên lại từ trên trời rơi xuống?"
Tôi cảm thấy mồ hôi hột bắt đầu chảy ròng ròng.
Hỏi tại sao là sao chứ?
Anh là nhà văn thì chính anh phải nghĩ ra điều đó từ trước rồi chứ.
Thế nhưng ông ấy vẫn chăm chăm nhìn tôi như đòi hỏi một câu trả lời, và tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc vắt óc suy nghĩ để đưa ra một điều gì đó.
Với hy vọng câu trả lời lần này sẽ vừa lòng ông ấy, để tôi có thể giành lấy buổi phỏng vấn tiếp theo.
Tạm thời tôi cất lời mở đầu:
"Chuyện đó là vì…"
Hãy thử suy nghĩ xem.
Liệu việc một tàu thăm dò vũ trụ còn chưa được phóng lên lại rơi xuống có thể xảy ra trong thực tế không?
Chuyện đó là không thể nào.
Nó hẳn phải liên quan đến một hiện tượng siêu nhiên được cho phép vì đây là một câu chuyện hư cấu.
Hiện tượng siêu nhiên.
Hồn ma. Mạ quỷ. Ác quỷ. UFO. Người ngoài hành tinh…
Nhiều từ ngữ lướt qua trong đầu tôi, nhưng thứ lóe lên mang lại cảm giác chói sáng nhất chính là người ngoài hành tinh.
Nói mới nhớ, trong câu chuyện vừa kể, từ 'sinh vật ngoài hành tinh' đã xuất hiện vài lần.
'Mục đích của Đĩa ghi vàng là để người ngoài hành tinh phát hiện ra……………'
"Th-Thực ra ở ngoài vũ trụ… có một chủng tộc người ngoài hành tinh cực kỳ hùng mạnh đang theo dõi chúng ta. Giống như Thanos vậy ạ."
"Thanos là gì thế?"
Làm nhà văn mà sao lại không biết cái đó cơ chứ.
Nhưng để không làm phật lòng ông ấy, tôi vội vã gạt bỏ chi tiết đó đi:
"Là một kẻ ngoài hành tinh cực kỳ mạnh mẽ… Vì sợ thông tin Trái Đất trong Đĩa ghi vàng bị các thế lực ngoài hành tinh thù địch khác nhìn thấy sẽ nguy hiểm, nên như một lời cảnh báo không được gửi nó đi, kẻ đó đã sao chép chiếc tàu thăm dò rồi bắn thẳng về Trái Đất ạ…"
Càng nói tôi càng thấy bản thân thảm hại nên giọng nói cứ nhỏ dần.
Ông ấy nhìn tôi đầy bất lịch sự như thể lời tôi nói chẳng đáng để nghe.
"Nếu có sự tồn tại như thế thì sao không nói thẳng ra, việc gì phải cảnh báo bằng cái cách phiền phức như vậy?"
"…Chẳng lẽ phần sau anh cũng chưa nghĩ ra sao nhà văn……………?"
"Cho dù không có diễn biến tiếp theo thì tôi vẫn có thiết lập mà mình đã nghĩ sẵn. Với lại nếu kết thúc như thế, lý do chiếc tàu thăm dò rơi xuống lại bị gỉ sét và cổ xưa hoàn toàn không thể giải thích được."
"Em xin lỗi ạ."
Nhận ra không còn mặt mũi nào nữa, tôi bật dậy khỏi ghế rồi cúi đầu xin lỗi ông ấy.
Nếu không đạt chuẩn thì ít nhất cũng phải hạ mình xuống.
"………"
"………"
Mồ hôi hột trôi qua, vị nhà văn chống cằm vẩy vẩy tay bảo tôi ngồi xuống lại.
"Anh phóng viên có gì mà phải xin lỗi tôi chứ? Ngồi xuống đi."
"Vâng……………"
Cảm giác thật thảm hại.
Không ngờ mình lại phải khúm núm ở đây thế này.
Thế nhưng một kẻ vừa mới bước chân vào xã hội như tôi lại coi đó là cảm xúc của người trưởng thành bắt buộc phải nhẫn nại, rồi lẳng lặng ngồi xuống ghế.
(Suy nghĩ này đến nay vẫn không thay đổi. Trở thành một người trưởng thành hơn, tôi vẫn phải khúm núm ở khắp mọi nơi. Một kẻ không có năng lực như tôi chỉ có thể sống sót bằng cách đó mà thôi.)
"………"
Xụi lơ vai ngồi đó, nhà văn nhấp một ngụm cà phê rồi cất tiếng:
"Câu chuyện tiếp theo đây. Anh có muốn nghe thử không?"
Bày ra một bãi chiến trường như vậy mà vẫn còn cơ hội.
Tôi bật dậy khỏi ghế, gập người chào ông ấy: 'Xin nhờ anh ạ!'
Cầu mong lần này tôi có thể đưa ra câu trả lời vừa ý ông ấy.
(3) Đạo văn Đây là lời thú tội trên giường bệnh ngay trước khi trút hơi thở cuối cùng của một ca sĩ từng sáng tác nên vô số bài hát đi vào lịch sử nhân loại.
Mọi người ơi, xin hãy lắng nghe tôi. Quê hương tôi sống thời thơ ấu là một vùng vô cùng hẻo lánh.
Nơi ngay cả cột điện cũng chưa được dựng lên, hoàn toàn tách biệt với văn minh.
Ở nơi chẳng có gì ngoài thiên nhiên ấy, sở thích duy nhất giúp tôi khỏa lấp sự buồn chán chính là chiếc đài radio.
Thời đó đó là một vật phẩm cực kỳ quý giá, không biết bố mẹ tôi làm cách nào mà lại có một chiếc trong nhà……………
Mỗi lần lên thị trấn, tôi lại nhõng nhẽo đòi mẹ mua cho những viên pin đắt đỏ ấy mang về lắp vào radio, rồi nghe đủ các kênh cho đến khi hết sạch pin mới thôi.
Trong số những kênh bắt được, có một tần số không hề có giọng nói của biên tập viên, chỉ phát đi phát lại những bài hát nhạc trẻ.
Hết bài này lại sang bài khác, bài đó kết thúc lại tiếp tục bài tiếp theo…
Cứ như thế, khoảng vài chục bài hát luôn được phát đi phát lại trên kênh đó.
Từ thời thiếu niên ở vùng quê hẻo lánh ấy cho đến khi trở thành người trưởng thành, tôi nghe những bài hát trên kênh đó qua chiếc radio mỗi ngày. Từ từng nốt nhạc. Từng lời ca.
Đến cả tiếng lấy hơi của ca sĩ ở từng khuôn nhạc, tôi cũng thuộc lòng đến mức phát chán.
Thế nhưng mọi người biết điều buồn cười nhất là gì không……………?
Đó là khi tôi trưởng thành và bước chân lên thành phố, tôi lại chẳng thể tìm thấy những bài hát đó ở bất kỳ đâu trên thế giới này………………
……
…
……
Tôi đã sục sảo khắp các cửa hàng đĩa nhạc trên thành phố.
Mỗi khi gặp ai đó có sở thích âm nhạc, tôi lại ngân nga danh sách những bài hát đó để hỏi xem họ có biết bài nào không.
Thế nhưng trong số hơn bốn mươi bài hát mà tôi nhớ như in, không một ai biết dù chỉ là một bài…………….
Chiếc radio ở quê đã cũ hỏng và bị vứt bỏ từ lâu.
Suốt 10 năm trời tôi dễ dàng dò được tần số đó, nhưng giờ đây chẳng còn chiếc radio nào bắt được nó nữa.
Cách duy nhất để nghe lại những bài hát đó trên thế giới này đã hoàn toàn biến mất.
Đối với tôi, đó là những bản nhạc vô cùng quý giá đã đồng hành suốt tuổi thơ…
Tôi đã liều mạng tìm kiếm, tôi cam đoan đấy.
Đến mức tôi còn từ bỏ cả công việc khó khăn mới kiếm được.
Và rồi không tìm được bất cứ điều gì, mọi người biết rốt cuộc tôi đã nghĩ ra điều gì không……………?
……
…… ……
Như một biện pháp cuối cùng, tôi dốc hết tiền tiết kiệm để bắt đầu học âm nhạc.
Và khi đã đạt đến trình độ có thể đọc hiểu các nốt nhạc trên bản nhạc một cách đơn giản, tôi lập tức gắn tên mình vào những bài hát trong đầu rồi dấn thân vào thế giới âm nhạc.
Liệu có ai đó nghe nhạc của tôi mà tố cáo là đạo văn không?
Đây đâu phải chỉ một hai bài……
Chắc chắn phải có ai đó biết chứ…………….
Thà rằng họ đến bắt bẻ, tố đây là đạo văn rồi túm lấy cổ áo tôi, tôi đã sống đến tận bây giờ với tâm trạng cầu xin điều đó xảy ra………………
……
……
[Từ viết lời, phổ nhạc cho đến ca hát. Sự xuất hiện của một ca sĩ kiêm nhạc sĩ thiên tài] [Phong cách độc đáo. Bao trọn mọi bài hát thuộc mọi thể loại] [Màu sắc âm nhạc độc nhất vô nhị không thể tìm thấy tiền lệ trên thế giới] Thế nhưng trở thành một ngôi sao thế giới, sống trọn tuổi thọ và ngay trước khi ra đi.
Nằm trên giường bệnh cho đến tận bây giờ, tôi chưa từng nhận phải một nghi vấn đạo văn nào.
Những bài hát của tôi nổi tiếng nhất trên Trái Đất, nhưng đồng thời cũng là những bài hát chẳng một ai biết đến.
Tôi lại thấy cô đơn vô cùng. Vì tất cả những điều này…
(3. 5) Nhà văn và phóng viên
"Một ly Americano đá đúng không ạ?"
"Vâng."
Sau khi nghe câu chuyện thứ ba của nhà văn mang tiêu đề 'Đạo văn'.
Nhận ra cà phê của ông ấy đã hết, tôi lập tức lao vào trong quán.
Là để tranh thủ chút thời gian suy nghĩ.
'Xem nào, câu chuyện lần này lại là cái gì nữa đây………………'
"Quý khách ơi, xin lỗi quý khách nhưng thẻ bị lỗi ạ…"
"Dạ?"
Đang tính chìm đắm vào suy nghĩ thì.
Nhân viên nở nụ cười xin lỗi rồi trả lại thẻ tín dụng cho tôi.
"Làm sao có chuyện đó được ạ. Hồi sáng em vẫn dùng bình thường mà. Chị quẹt lại dải từ xem sao ạ."
"Thử lại vẫn không được ạ………………"
Xui xẻo thay trong ví tôi lại chẳng có đồng tiền mặt nào.
Trong lúc tôi đang tiến luái lưỡng tiện với vẻ mặt lúng túng, nhà văn từ ban công ngoài trời bước vào đưa thẻ của mình ra:
"Được rồi. Đồ của tôi để tôi trả."
"E-Em xin lỗi ạ……………"
Từ đầu đến cuối chẳng có việc gì ra ngô ra khoai.
Thế là trong lúc nhân viên pha chế đồ uống, nhà văn tựa vào quầy thu ngân rồi lại bắt đầu cất lời:
"Trong lúc chờ cà phê, anh có muốn nghe thêm câu chuyện khác không?"
"Vâng, vâng, vâng, vâng… Xin nhờ nhà văn ạ…"
Làm phật lòng đến mức này rồi mà ông ấy vẫn cho cơ hội, đến nước này tôi thấy ông ấy thật là vĩ đại.
Nhà văn gật gật đầu, cất lời mở đầu rồi đi thẳng vào vấn đề:
"Những câu chuyện tôi kể cho anh từ đầu đến giờ có một điểm chung. Tôi hy vọng anh vừa nghe vừa suy ngẫm kỹ về điều đó."
(4) Tin nhắn đến từ tương lai Xin lỗi nhé. Tớ chưa từng nghĩ nghiêm túc về cậu cả.
Bọn mình cứ làm bạn thôi nha.
Cảm ơn vì cái bánh kem nhé, tớ sẽ ăn thật ngon.
Lee Hye-jin Một ngày trước khi tỏ tình với cô ấy, đột nhiên một tin nhắn mang ngày tháng của ngày mai bay tới.
Lúc đó tôi thực sự đang chuẩn bị bánh kem handmade để chuẩn bị tỏ tình, nên dòng tin nhắn cảm ơn vì cái bánh kem khiến tôi không khỏi giật thót tim.
Tôi nghĩ đây là tin nhắn đến từ tương lai, cho rằng lời tỏ tình ngày mai sẽ thất bại nên đã không bày tỏ tình cảm của mình nữa.
Và một tuần sau, cô ấy bắt đầu hẹn hò với lớp trưởng lớp bên.
Tôi lại thấy may mắn.
Dù sao thì mọi chuyện cũng sẽ thành ra như thế, nhờ tin nhắn từ tương lai mà tôi bớt đi được một lịch sử đen tối.
Thế nhưng tin nhắn bay đến cho tôi một tháng sau lại đi theo hướng hoàn toàn khác so với dự đoán của tôi.
Thật sự kỳ diệu ghê, sao lại gặp nhau ở đó được nhỉ ㅋㅋㅋ Sao cậu lại đến đó thế?
Lee Hye-jin Đỉnh thật đấy ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ Tớ biết rồi, gặp lại ở trường nhé ㅋㅋㅋㅋ Lee Hye-jin Có vẻ như đã vô tình chạm mặt nhau ở đâu đó, lại thêm một tin nhắn mang ngày tháng của ngày mai với nội dung rất vui vì được gặp lại.
Vừa hay ngày hôm sau tôi có lịch đi du lịch Busan cùng gia đình, nên tôi đoán rằng bọn tôi đã vô tình chạm mặt nhau ở Busan.
Và dự đoán của tôi đã đúng, tại bãi biển đêm Haeundae tôi vô tình chạm ánh mắt với cô ấy.
Thế nhưng lúc đó cô ấy lại đang khoác tay người bạn trai hiện tại – là lớp trưởng lớp bên.
Và chẳng có chuyện tin nhắn nhắn báo kinh ngạc vì gặp nhau bay đến cho tôi nữa.
Và sau khi nhận thêm vài tin nhắn đến từ tương lai, cuối cùng tôi cũng hiểu ra mọi chuyện đã bị rối tung lên như thế nào.
Ừm ừm ㅋㅋㅋ Nhưng mà thực ra Trước khi hẹn hò với cậu, bạn lớp trưởng lớp bên đã tỏ tình trước đấy... ♡ Tớ là cô gái đào hoa mà >_o Hye-jin của chúng ta Không đâu~ Lúc đó tớ hơi rối bời nên chỉ từ chối thôi Người thích tớ trước là cậu nên Tớ cứ nghĩ về cậu mãi thôi~~ Hye-jin của chúng ta Không biết từ lúc nào đã hẹn hò với nhau, đến cả cái tên lưu trong điện thoại của tôi cũng đã thay đổi.
Có lẽ nếu đi theo quỹ đạo ban đầu, tôi sẽ tỏ tình với cô ấy và bị từ chối.
Thế nhưng cả hai vẫn còn chút vương vấn và nghĩ về nhau, rồi vô tình chạm mặt ở bãi biển Busan và trò chuyện.
Từ đó tình cảm lại đơm hoa kết trái và trở thành người yêu của nhau, đó vốn dĩ mới là cuộc đời của tôi.
Thế nhưng vì tôi nhìn thấy tin nhắn đến từ tương lai và biết sẽ thất bại nên không thể hiện tình cảm với cô ấy, thành ra chúng tôi chẳng là gì của nhau, và trong lúc đó bạn lớp trưởng lớp bên đã tỏ tình nên họ trở thành một đôi.
Về sau, trước những tin nhắn mang ngày tháng của ngày mai liên tục bay đến về việc hẹn hò giữa tôi và cô ấy, đối lập hoàn toàn với hình ảnh cô ấy đang khoác tay lớp trưởng ở thực tế, tạo nên một cảm giác gượng gạo tột cùng.
Cuối cùng tôi đã dẫm nát chiếc điện thoại rồi đổi sang một dòng máy mới.
Đến tận bây giờ, tôi đang cố gạt bỏ vào sâu trong ký ức, cố không nghĩ về việc rốt cuộc mọi chuyện là như thế nào, và tôi đã đánh mất đi điều gì.
(5) Bản lề từ tính Tại một ngôi trường tên là Trung học Nakseong có một học sinh tên là Lee Joon.
Học sinh này khi nghe tin có một cuộc thi khoa học được tổ chức, vì quá muốn giành chiến thắng nên đã cố gắng bôn ba khắp nơi nhưng rốt cuộc vẫn bị loại.
Thế nhưng học sinh này lại có một năng lực kỳ quặc, đó chính là trải nghiệm trước những việc sắp sửa xảy ra.
Học sinh này vì quá muốn giành giải nhất cuộc thi, nên cuối cùng đã sử dụng năng lực của mình để trải nghiệm trước những việc của 1 năm, 2 năm sau, từ đó cuống chộp lấy ý tưởng hay của người khác và giành chiến thắng trong cuộc thi.
Kỳ lạ là chuyện xảy ra từ sau đó.
Ở những lần tiếp theo, trong mọi kỳ thi, cuộc thi và khoảnh khắc quyết định của cuộc đời, học sinh đó đều muốn dùng năng lực của mình để giải quyết.
Thế nhưng không hiểu sao dù có thể nhìn rõ 1, 2 năm sau, nhưng tương lai của đúng 3 năm sau, tức là sau tháng 2 năm 2022 lại hoàn toàn không thể nhìn thấy được.
Ban đầu tưởng rằng 3 năm sau là tương lai quá xa nên không thể nhìn thấy, nhưng từng năm, từng năm trôi qua.
Cho đến tận khoảnh khắc cái tương lai không thể nhìn thấy đó đã tiến đến ngay trước mắt, học sinh tên Lee Joon đó vẫn không thể nhìn thấy những gì phía sau nó.
Và vào đêm trước của cái tương lai không thể nhìn thấy đó, rốt cuộc học sinh tên Lee Joon ấy đã hiểu ra tất cả, tự trách bản thân ngu ngốc rồi rạch cổ tự sát.
(6) Nhà văn tân binh và phóng viên tân binh
"Anh có nhận ra điểm chung của tất cả những câu chuyện tôi kể từ đầu đến giờ không?"
"C-Cái đó thì……………"
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chờ cà phê, trước dồn dập những câu chuyện trút xuống, tôi chỉ biết gật đầu.
Ông ấy giờ đây dường như chẳng còn tò mò về cảm nhận của tôi nữa mà cứ thế tuôn ra chuỗi câu chuyện, thế nhưng tôi không muốn bỏ lỡ sự tương tác với ông ấy.
"Tr-Trước tiên thì cậu con trai thích cô nữ sinh tên Lee Hye-jin có chút đáng thương, còn học sinh Lee Joon ở câu chuyện tiếp theo thì khá là chơi bẩn-" Thế nên tôi vội vàng nói ra cảm nhận của mình, thế nhưng ông ấy chỉ ngắt lời tôi rồi vẫy tay:
"Tôi đâu có ý muốn nói những điều đó. Anh hoàn toàn không nắm được trọng tâm rồi."
Đến nước này, trong tôi bùng lên cảm xúc tức giận.
Rốt cuộc hễ tôi nói ra cảm nhận thì lại bảo không phải, hoàn toàn không phải.
Lần nào cũng làm như thế thì bảo tôi phải làm sao đây?
Nếu đã vậy thì tại sao lại cứ liên tục kể chuyện cho tôi nghe rồi yêu cầu tôi nêu cảm nhận cơ chứ, dù trong lòng tràn ngập sự ấm ức.
Thế nhưng ông ấy chỉ nhận lấy ly cà phê từ tay nhân viên, nhấp một ngụm rồi lại bắt đầu câu chuyện tiếp theo:
"Câu chuyện thứ sáu.
'Tôi' là một nhà văn tân binh. Lắm lúc lại oán trách cuộc đời không suôn sẻ rồi quay sang chửi rủa nhà xuất bản."
"Mỗi ngày viết chưa nổi 500 chữ, nhưng niềm vui duy nhất là lên mạng giả làm nhà văn kỳ cựu để tranh luận với mọi người. Bỏ học đại học nên không có tự tin đi học lại, ghét làm việc tay chân nên ôm khăng khăng cái mác nhà văn nhưng lại chẳng chịu cố gắng, là một kẻ thảm hại."
"Thế rồi một ngày nọ, cái kẻ tên 'Tôi' đó nhận được liên lạc từ một phóng viên. Nội dung là muốn phỏng vấn."
"………"
"Nhà văn tân binh tên 'Tôi' dù thấy nghi hế nhưng tạm thời vẫn đến cuộc hẹn. Và trong lúc hoạ hằn hùa theo, tôi lại có một niềm tin chắc chắn rằng vị phóng viên này không phải đến để trêu ghẹo mình, mà có lẽ thực sự là một người đến từ tương lai."
"'Tôi' thông qua buổi phỏng vấn đã biết trước tất cả những tiểu thuyết và chất liệu mà mình sẽ viết trong tương lai, cũng như việc chúng có ăn khách hay không. Không chỉ dừng lại ở đó, xu hướng và thể loại thịnh hành qua từng năm cũng được nắm bắt một cách khéo léo qua cuộc trò chuyện để ghi nhớ vào đầu. Đến cả mạch truyện cốt lõi, cú lật kèo và kết thúc của các tác phẩm chính cũng vậy."
"Anh ta khúm núm trước tôi như thể tôi là một đại tác giả, bảo rằng mình là phóng viên tân binh nên mong được nâng đỡ, thế nhưng thực ra người nhận ra cả hai chúng tôi đều là những kẻ gà mờ chỉ có duy nhất mình tôi mà thôi."
"Thế là 'Tôi' có được tất cả chất liệu của tương lai rồi thong thả rời đi. Thế nhưng thấy gã đàn ông trước mắt đáng thương nên tôi muốn cho gã một chút manh mối. Thế nhưng gã đàn ông đến cuối cùng vẫn không thể hiểu được trọng tâm câu chuyện của tôi, và chúng tôi chia tay nhau."
"………"
"Tôi cảnh báo anh đấy, tuyệt đối đừng kiểm tra thời gian và ngày tháng. Bởi vì khoảnh khắc nhìn vào nó, việc quay trở về thế giới ban đầu chính là một mô-típ quen thuộc đấy. Vậy thôi nhé."
Nhà văn đặt ly cà phê trống rỗng lên quầy thu ngân rồi bước ra khỏi quán trước.
Leng keng- Cái chuông trên cửa kính lối vào quán cà phê vang lên tiếng leng keng.
Tôi bị bỏ lại một mình trong quán cà phê, ngơ ngác nhìn vào khoảng không vô định.
"………"
"………"
"………"
Và đến khi nhân viên pha chế bắt đầu thấy kỳ quặc và quay sang nhìn chằm chằm, tôi mới chậm rãi bước ra khỏi quán.
Nhà văn đã biến mất sang phía bên kia đường từ lâu.
Tôi thẫn thờ bước đi chậm rãi trên đường, định rút điện thoại ra để xác nhận xem lời ông ấy nói có phải sự thật không, nhưng rồi tôi quyết định không làm vậy.
Thay vào đó, tôi lang thang vô định suốt 30 phút trên con phố, nghiền ngẫm kỹ lại những câu chuyện mà ông ấy đã kể.
Nghĩ lại thì tôi mới nhận ra lý do tại sao mỗi khi tôi nêu cảm nhận, ông ấy lại lắc đầu.
Ông ấy không hề định nói về người ngoài hành tinh, chuyện tâm linh hay những điều bí ẩn.
Thứ ông ấy đang nói đến chính là 'thời gian'.
"………"
"………"
Mải mê bước đi thẫn thờ, chẳng mấy chúc tôi đã đứng trước căn phòng trọ mà mình từng sống ngày xưa.
Trước khi xin được việc làm phóng viên như thế này, tôi đã rời nhà đến đây học tập và sống một cuộc đời thảm hại.
Tôi đứng trước tòa nhà phòng trọ, lẳng lặng nhìn vào nơi đó.
Khoảng thời gian mà biệt đội Avengers mới chỉ ra mắt phần 1, hoàn toàn chưa biết đến Thanos là ai.
Khoảng thời gian mà tôi vẫn còn là một kẻ chuẩn bị xin việc, chưa có thẻ tín dụng.
Nơi đây thực sự là quá khứ sao?
Hay việc ông ấy hỏi cái đó là gì cũng chỉ là màn kịch của ông ấy, còn việc thẻ bị lỗi chỉ đơn thuần là sự cố từ phía quán cà phê?
Có lẽ tất cả những điều này chỉ là một câu chuyện được dàn dựng khéo léo của ông ấy.
Dù sao thì ông ấy cũng là một nhà văn mà.
Thế nhưng để tận hưởng cảm giác thời gian kỳ quặc mà ông ấy ban tặng, tôi cố tình không kiểm tra điện thoại.
Giống như trước khi tỉnh dậy khỏi một giấc mơ, vì không muốn tỉnh giấc nên cố tình tập trung vào giấc mơ đó vậy.
Tôi chỉ thử tập trung vào nơi bản thân mình từng sinh sống ngày trước.
Chẳng mấy chốc, chiếc thang máy của tòa nhà trọ đi xuống, và có ai đó bước ra từ tầng 1.
Tôi vội vàng giấu mình đi.
Bởi vì bước ra ở đó chính là một người có dáng vẻ giống hệt tôi ngày trước.
Đến cả quần áo cũng giống hệt, liệu đó có phải là sự trùng hợp không?
Tôi định tiến lại gần cái bóng lưng đó một lúc, nhưng rồi lại dừng khựng lại.
Trong câu chuyện nhà văn đã kể, thời gian hiện tại luôn nhận được một điều gì đó từ một thời gian khác.
Và ngay cả bản thân người kể chuyện cũng khẳng định rằng mình đã nhận được cảm hứng từ tương lai rồi rời đi.
Thế nhưng tôi lại chẳng thể nói được điều gì với bản thân mình trong quá khứ đang đứng ở kia, và điều đó vẫn đúng ngay cả khi tôi của hiện tại đã bước sang tuổi tứ tuần quay trở lại.
Vì tôi đã sống một cuộc đời thảm hại nên chẳng có lời nào để nói với bản thân mình ở một phiên bản khác.
Câu chuyện thực sự kỳ quặc về thời gian, chính là việc tôi chẳng có gì để truyền lại cho một thời gian khác.
Những câu chuyện kỳ quặc về thời gian KẾT THÚC Khi câu chuyện kết thúc, cái bóng của Chun Seung-jae xoay người rời đi.
Vị thư ký già tháp tùng truyền đạt lại lời nói cũng xoay người bước đi theo.
Dàn nhân viên bảo an giậm chân rầm rập theo nhịp bước rút lui.
Còn chúng tôi thì trút ra một hơi thở dài đã nén chặt bấy lâu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn