Chương 48: Tiếng khóc bình minh

Tiếng chày đá giã giò heo trên tay Bình bỗng khựng lại giữa không trung. Từ gian buồng trong của căn nhà ngói mới, một tiếng kêu nghẹn ngào, đứt quãng của An xé toang bầu không khí náo nức, rộn rã của buổi chuẩn bị Lễ mừng cơm mới:"Anh... anh Bình ơi! Mau... mau lên anh!" Chiếc chày gỗ nghiến nặng trịch rơi đánh "cộp" xuống cối đá. Bình chẳng kịp lau vệt mỡ heo dính trên mu bàn tay, cả người như một mũi tên bật tung về phía cửa buồng.

Trái tim người lính từng nếm trải trăm ngàn lằn ranh sinh tử nơi chiến trường Tây Nam bỗng chốc hẫng đi một nhịp, thắt lại đau buốt. Vừa bước qua ngạch cửa, đập vào mắt anh là cảnh tượng khiến toàn thân anh đông cứng. An đang ngồi quỳ một chân trên sập gụ, hai bàn tay thon gầy bấu chặt lấy gờ gỗ đến trắng bệch cả khớp ngón, bờ môi cắn chặt đến rớm máu. Dưới chân cô, trên tấm chiếu cói mới dệt thơm mùi rơm nếp, một vũng nước ấm trong vắt đã loang rộng, thấm đẫm cả gấu quần lụa đen.

Gương mặt thanh tú của vợ nhợt nhạt không còn một giọt máu, mồ hôi túa ra như tắm, bết dính từng lọn tóc đen nhánh vào trán.

"An! Em sao thế này?" Bình lao tới quỳ sụp xuống bên mép sập, hai bàn tay thô ráp, chai sần vội vã đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của vợ. Giọng anh run rẩy — một sự run rẩy mà ngay cả những đêm nằm dưới làn đạn pháo cày xới đất Đắk Tô cũng chưa từng xuất hiện.

"Ối vỡ... vỡ rồi anh..." An th* d*c, từng hơi thở dồn dập và nặng nhọc, nhưng ánh mắt cô vẫn cố giữ lấy tia sáng tỉnh táo cuối cùng để trấn an chồng: "Di chứng... cú ngã bờ giếng... cổ t* c*ng mở sớm... Đưa em ra trạm xá xã ngay... không kịp nữa đâu anh!" Một cơn co thắt dữ dội ập đến khiến An oằn người, tiếng thở hắt ra nghẹn ứ nơi cổ họng. Bình hiểu ngay mức độ nguy cấp. Ba mươi bảy tuần! Đứa con đầu lòng của họ đang đòi ra đời sớm hơn dự kiến gần ba tuần lễ.

Ký ức về đêm bão sáu tháng trước, khi An ngã đập người vào thành giếng đá để che chắn bốn bồ thóc giống bỗng hiện về như một vết dao cứa vào tâm can anh.

"U ơi! U Mẫn ơi! Chị Đượm ơi!" Bình thét lên một tiếng vang động cả gian nhà, đồng thời nhanh như cắt vớ lấy chiếc chăn chiên quân nhu màu cỏ úa dày dặn treo trên mắc. Anh bọc gọn cơ thể An vào lòng tấm chăn, nhẹ nhàng nhưng chuẩn xác luồn hai cánh tay vạm vỡ xuống dưới lưng và nhượng chân vợ, nhấc bổng cô lên khỏi sập. Bà cụ Mẫn từ ngoài sân hớt hải chạy vào, trên tay vẫn còn cầm bó lạt giang buộc giò, vừa nhìn thấy vũng ối trên chiếu thì hai mắt đã hoa lên, miệng lắp bắp: "Trời đất ơi... con dâu tôi...

sao lại sinh non thế này!" Chị Đượm theo sát phía sau, quệt vội mồ hôi trán, tác phong dứt khoát của một phụ nữ nông thôn tháo vát lập tức phát huy: "U bình tĩnh! Mau gom gói tã lót xô trắng với mấy cái áo sơ sinh tôi để đầu giường! Bình, cậu bế thím ấy ra trạm xá trước, tôi với u chạy theo sau!" Đúng lúc Bình bế An bước chân qua ngưỡng cửa gian chính, bầu trời bỗng tối sầm lại một cách dị thường.

Một đợt áp thấp nhiệt đới muộn cuối thu cuồn cuộn đổ về từ phía biển, xé toạc buổi sáng thanh bình của vùng đồng bằng bán sơn địa. Gió từ triền sông Đáy thốc ngược lên từng cơn cuồng loạn, giật tung những rặng tre ngà quanh bờ ao, làm kêu răng rắc những cành ổi trĩu quả ngoài ngõ. Một tia chớp chói lòa rạch ngang nền trời chì đục, kèm theo tiếng sấm rền vang rung chuyển mặt đất.

"Đùng! Đoàng!" Mưa rào đổ xuống như trút nước. Những hạt mưa nặng trịch quất rát mặt, cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt của đất cát bãi bồi.

"Bình! Mất điện rồi!" Chú Khoát từ ngoài cổng xăm xăm chạy vào, chiếc áo đại cán ướt sũng dính chặt vào người: "Đường dây hạ thế từ trạm biến áp huyện vừa bị sét đánh đứt ở đoạn dốc đê! Toàn xã mất điện sạch sành sanh!" Không có điện! Trạm xá xã nằm cách đây hơn một cây số, phải đi qua con đường mòn cắt ngang cánh đồng ngô bãi Soi. Mưa lớn thế này, đường đất phù sa sẽ nhanh chóng biến thành bãi bùn nhão nhoét trơn như đổ mỡ. Xe đạp không thể dắt, xe bò xóc nảy sẽ nguy hiểm đến tính mạng của sản phụ đang vỡ ối.

"Không chờ xe được nữa!" Bình gầm lên dứt khoát qua tiếng mưa gầm: "Cháu bế An chạy bộ!"

"Để mấy đứa thanh niên lấy cáng cứu thương dã chiến khiêng!" Chú Khoát hét lên.

"Không kịp thời gian lắp cáng đâu! Từng phút lúc này là mạng sống của hai mẹ con!" Bình ghì chặt An vào lồng ngực vạm vỡ của mình, kéo mép chăn chiên trùm kín đầu vợ để ngăn những giọt mưa buốt giá bắn vào mặt cô. Anh quay sang dặn với lại: "Chú Khoát! Chú bảo anh em dân quân mang hết đèn măng-xông của đội ra trạm xá! Nhanh lên chú!" Nói đoạn, Bình lao thẳng vào màn mưa xối xả. * Con đường mòn chạy dọc bãi Soi ngày thường êm ả dưới bóng ngô xanh mướt, nay biến thành một bãi lầy khủng khiếp.

Nước mưa từ trên đê tràn xuống, biến lớp đất thịt phù sa màu mỡ thành thứ bùn dẻo quánh, chực níu chặt lấy từng bước chân người qua lại. Bình sải những bước dài, đôi chân trần bấm sâu xuống lớp bùn đỏ quánh đặc. Vết thương đạn sượt ở bắp chân trái — di chứng từ chiến trường năm nào — mỗi khi gặp thời tiết ẩm lạnh lại bắt đầu lên cơn nhức buốt dữ dội. Từng thớ thịt giật lên từng hồi như có kim châm, nhưng Bình nghiến chặt hai hàm răng trèo trẹo, không để bản thân chậm lại dù chỉ nửa nhịp.

Trọng lượng của An cùng thai nhi ba mươi bảy tuần đè nặng lên đôi cánh tay anh, nhưng với Bình lúc này, đó là cả sinh mệnh, cả tương lai và báu vật thiêng liêng nhất trần đời mà anh phải dùng sinh mạng của một người lính để bảo vệ. Trong lồng ngực anh, An run rẩy từng chập. Bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của cô thò ra khỏi tấm chăn chiên, túa mồ hôi bấu chặt lấy cổ áo ướt sũng của Bình.

"Anh Bình... đau quá... Cơn gò... cách nhau hai phút rồi..." Giọng An thều thào, hơi thở nóng hổi phả vào hõm cổ anh, lẫn với nước mưa mằn mặn.

"Anh đây! Có anh ở đây rồi!" Bình cúi đầu xuống sát tai vợ, cất tiếng át đi tiếng gió rít gầm rú: "Em đừng sợ! Nhìn anh này, nhìn thẳng vào anh! Thở đi em, thở như mọi lần em bảo anh lúc tập dượt ấy! Hít sâu vào bằng mũi, thở chậm ra bằng miệng!" Dù đang trong cơn đau đớn xé thịt cào ruột, nghe tiếng quát đượm vẻ yêu thương và cương quyết của chồng, đôi mắt An bỗng lóe lên tia kiên nghị. Cô là một kỹ sư sinh học, cô hiểu rõ cơ chế của cơn chuyển dạ.

Nếu cô hoảng loạn la hét, oxy sẽ không đủ cung cấp cho thai nhi, t* c*ng sẽ co bóp nghịch thường dẫn đến ngạt chu sinh. An nhắm nghiền mắt, cắn chặt môi, bắt đầu điều chỉnh nhịp thở theo phương pháp thở bụng sâu của y học hiện đại mà cô từng nằm lòng. Cô hít vào một hơi dài để lồng ngực căng phồng, giữ lại ba giây rồi chầm chậm thở ra qua kẽ răng, phát ra những tiếng "xì xì" đều đặn để phân tán cơn đau vùng thắt lưng.

"Tốt lắm... An ơi, giỏi lắm em!" Bình vừa chạy vừa gằn từng tiếng động viên, nước mưa hòa lẫn nước mắt chảy dài trên gò má ngăm đen sương gió của anh. Đến đoạn dốc trơn gần đ**m canh đê, một mảng bùn nhão bất ngờ sạt xuống. Chân trái Bình trượt mạnh một cái, cả cơ thể anh chao đảo nghiêng về phía mép mương nước sâu.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, bản năng của người đàn ông và người cha trỗi dậy mãnh liệt: Bình dồn toàn bộ trọng tâm cơ thể ngã quỵ về phía sau, hai cánh tay khóa chặt lấy An như chiếc gọng kìm bọc thép, lấy trọn tấm lưng rộng của mình đập mạnh xuống vệ cỏ dại để che chắn tuyệt đối cho bụng bầu của vợ.

"Khựng!" Một tiếng va đập khô khốc. Gai cỏ may và sỏi đá cào rách toạc lớp áo bảo hộ của Bình, cắm sâu vào da thịt anh rát bỏng. Nhưng hai cánh tay anh vẫn giữ nguyên vị trí, nâng bổng An cách mặt đất hơn một gang tay.

"Bình! Anh có sao không?" An hoảng hốt mở mắt, vươn tay sờ lên gương mặt bê bết bùn đất của chồng. Bình thở hắt ra một ngụm khí nóng, gượng cười méo mó: "Anh không sao! Một vết gai cào ăn nhằm gì với lính dù! Giữ chặt anh!" Không chần chừ nửa giây, anh lấy thế bật dậy từ vũng bùn, tiếp tục guồng chân chạy thục mạng về phía rặng xà cừ đầu làng, nơi thấp thoáng mái ngói xám xịt của Trạm y tế xã An Hòa. * Trạm xá xã nằm cô quạnh bên gốc đa đầu làng, lúc này chìm trong một màu đen ảm đạm vì mất điện toàn huyện.

Nước mưa xối xả tạt qua những ô cửa sổ gỗ lá sách ọp ẹp, vôi ve trên tường tróc từng mảng lớn nham nhở.

"Y sĩ Thục! Cô Thục ơi! Cứu vợ tôi với!" Bình dùng vai húc tung cánh cửa gỗ trạm xá, gào lên giữa gian hành lang tối tăm, nồng nặc mùi thuốc sát trùng cresyl và cồn đỏ. Y sĩ Thục — người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, khoác chiếc áo blu trắng ngả màu cháo lòng vội vã từ phòng trực cầm cây đèn dầu hoa kỳ chạy ra. Vừa trông thấy vũng nước ối thấm đẫm tấm chăn chiên trên tay Bình và sắc mặt trắng bệch của An, bà thảng thốt:"Vỡ ối sớm à? Đưa ngay vào buồng sinh số một! Mau lên!"

Căn phòng sinh rộng chừng mười lăm mét vuông lạnh ngắt như hầm đá. Chiếc giường đẻ bằng sắt rỉ sét trải một tấm bạt cao su đã ngả màu ố vàng. Gió bão từ bên ngoài rít từng hồi qua khe cửa liếp, khiến ngọn lửa chiếc đèn dầu hoa kỳ duy nhất đặt trên bàn thuốc chao đảo leo lét, chỉ tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt tù mù, chẳng đủ để nhìn rõ mạch máu dưới da.

"Trời ơi là trời, mất điện đúng cái lúc ngặt nghèo này!" Cô Thục vừa cuống cuồng rửa tay vào chậu nước vôi pha cồn, vừa sốt ruột kêu lên: "Tối thế này làm sao tôi đỡ? Lại sinh non thiếu tuần, rủi mà băng huyết hay rách tầng sinh môn thì khâu thế nào được!" Đúng lúc đó, tiếng bước chân rầm rập ngoài hành lang vang lên. U Mẫn và chị Đượm ướt như chuột lột lao vào, mang theo bọc tã lót bọc kín trong bao tải dứa khô ráo. Phía sau họ là chú Khoát cùng năm sáu anh em thanh niên Đội sản xuất số 3.

"Có ánh sáng đây rồi! Cô Thục đừng lo!" Tiếng chú Khoát dõng dạc vang lên. Trên tay chú và các xã viên là bốn chiếc đèn măng-xông Petromax bằng đồng sáng loáng — những chiếc đèn quý giá nhất của hợp tác xã thường ngày chỉ dùng khi tát nước cứu hạn ban đêm hoặc họp đại hội xã viên khẩn cấp. Bình không để lãng phí một giây. Anh lập tức tiếp quản việc thắp đèn.

Bàn tay thô ráp vốn quen tháo lắp súng trường và máy bơm nước thoăn thoắt thao tác: châm cồn mồi lửa, bơm piston nén khí tanh tách, vặn van điều chỉnh bấc măng-xông.

"Xè... è... è..." Ngọn lửa xanh biếc bốc lên, đốt cháy chụp lưới măng-xông trắng muốt. Chỉ trong tích tắc, một luồng ánh sáng trắng rực rỡ, chói lòa như ban ngày bùng lên, xua tan hoàn toàn bóng tối mờ ám trong căn phòng hộ sinh. Tiếp đó, chiếc đèn thứ hai, thứ ba, thứ tư đồng loạt rực sáng ở bốn góc phòng. Hơi nóng tỏa ra từ những chiếc đèn áp suất nén dầu hỏa nhanh chóng sưởi ấm không gian ẩm lạnh, mang lại sinh khí bừng bừng.

Chưa dừng lại ở đó, thấy gió bão vẫn lùa qua những chấn song cửa sổ hở hoác làm ngọn đèn lay động, Bình lập tức chỉ huy:"Anh em! Lấy tấm bạt dứa xe tải hôm nọ căng kín ba mặt cửa sổ cho tôi! Đóng đinh cố định lại, tuyệt đối không để một ngọn gió độc nào lọt vào phòng sinh!"

"Rõ!" Mấy thanh niên Đội 3 lập tức chia nhau leo lên thềm hiên, căng bạt, đóng đinh chát chúa. Tấm bạt dứa dày cộm được néo chặt, biến căn phòng sinh ọp ẹp thành một pháo đài vững chãi, kín gió và ấm áp giữa tâm cơn bão táp. Bình quay trở lại bên bàn đẻ. Anh kéo chiếc ghế đẩu gỗ ngồi xuống sát đầu giường An, đưa bàn tay ấm nóng của mình nắm chặt lấy bàn tay ướt đẫm mồ hôi của vợ.

Y sĩ Thục kiểm tra nhanh xong, ngẩng lên nhìn hai vợ chồng với vẻ mặt nghiêm trọng: "Cổ t* c*ng mở được tám phân rồi, mở rất nhanh do ối vỡ sớm! Nhưng thai chưa xoay hết ngôi, An lại kiệt sức vì chạy mưa. Chị phải cố lên đấy nhé, không được buông xuôi đâu!" Bên ngoài, chú Khoát kéo cửa buồng lại, chỉ để u Mẫn và chị Đượm ở lại phụ việc đỡ đẻ.

Đàn ông làng quê thời bấy giờ kiêng kỵ bước vào phòng sinh, nhưng khi y sĩ Thục định xua Bình ra ngoài, An đã siết chặt lấy những ngón tay anh, ánh mắt cô chan chứa sự cầu khẩn. Bình nhìn thẳng vào mắt y sĩ Thục, giọng đanh lại đầy kiên quyết: "Tôi là chồng cô ấy, là bố của đứa trẻ. Tôi ở lại đây. Tôi từng băng bó cho hàng chục thương binh giữa làn đạn, tôi không sợ máu me. Xin cô cho tôi ở lại tiếp sức cho vợ tôi!" Nhìn thấy ánh mắt rực lửa và bản lĩnh thép của người lính cựu chiến binh, y sĩ Thục gật đầu: "Được!

Giữ chặt lấy tay vợ cậu!" * Những cơn đau chuyển dạ thực sự bắt đầu xé toạc cơ thể An. Đó là một cơn đau không từ ngữ nào có thể lột tả hết — như thể từng khúc xương chậu bị bẻ gãy, từng thớ cơ bị kéo căng đến tận cùng giới hạn chịu đựng của con người. Thể lực của An vốn đã hao mòn sau chuỗi ngày thức trắng đêm tính toán bản vẽ nhà ngói, rồi lại dốc sức cùng bà con chuẩn bị mùa gặt bãi Soi. Đôi môi cô tái ngắt, hàm răng nghiến chặt vào nhau run bần bật.

"Đau... anh Bình ơi... em đau quá..." Tiếng rên nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực An. Bình nghiêng người sát bên tai cô, một tay nắm chặt tay vợ, một tay dùng chiếc khăn xô sạch nhúng nước ấm nhẹ nhàng chấm mồ hôi trên trán, trên khóe mắt cô. Anh nhìn thấy từng đường gân xanh nổi ngoằn ngoèo trên thái dương An, lòng đau như có ngàn mũi kim châm cứu. Nếu có thể gánh thay cô nỗi đau này, anh sẵn sàng chịu đựng gấp mười, gấp trăm lần.

"An, nghe anh nói này!" Giọng Bình trầm ấm, vang lên rõ ràng bên tai cô giữa tiếng rít gào của gió bão đập vào vách bạt: "Nhìn anh đi em! Đứa con của chúng ta đang cố gắng bước ra ngoài kia kìa! Em là người con gái dũng cảm nhất mà anh từng biết. Em đã cứu cả kho thóc của xã, đã cùng anh vượt qua bao nhiêu mũi dùi nghi kỵ, đã dựng nên ngôi nhà ngói ba gian vững chãi... Em làm được mà An! Cố lên em, có anh ở đây, bố con anh luôn ở bên em!"

Lời nói của Bình như dòng nước ấm rót thẳng vào ý chí đang chực lung lay của An. Đúng vậy, cô không thể gục ngã lúc này! Cô mang trong mình tri thức của thế kỷ hai mươi mốt, mang theo tình yêu thương vô bờ bến của người đàn ông đang nắm chặt tay cô đây. An hít một hơi thật sâu, vận dụng toàn bộ kỹ thuật kiểm soát cơn đau mà cô từng đọc trong các tài liệu y sinh học thực nghiệm. Cô không la hét, tuyệt đối không phí một chút dưỡng khí nào vào tiếng khóc than.

Mỗi khi cơn gò t* c*ng nổi lên như một ngọn sóng cồn, An liền ngửa cổ, hít một hơi dài căng tràn lồng ngực, giữ hơi nén xuống vùng bụng dưới, hai chân co gập áp sát đùi, dùng toàn bộ cơ hoành đẩy xuống như nhịp thở của người đang gồng gánh tải nặng.

"Tốt lắm! An ơi, em làm tốt lắm!" Chị Đượm đứng bên cạnh giữ chân An, nước mắt giàn giụa vì thương bạn: "Đầu em bé thập thò rồi! Cố lên em ơi!" U Mẫn đứng cạnh chậu nước sôi bốc khói nghi ngút, tay cầm chuỗi tràng hạt bồ đề, miệng lầm rầm khấn vái tổ tiên phù hộ cho mẹ tròn con vuông.

"Một... hai... ba... Rặn đi! Dồn hơi rặn dài ra!" Tiếng y sĩ Thục dồn dập vang lên. Cơn co thứ ba ập đến, dồn dập và mãnh liệt như muốn xé toạc lồng ngực. An cắn chặt vào môi, hai mắt trợn trừng nhìn lên trần nhà vôi trắng, dồn hết sinh lực cuối cùng của một người mẹ vào một lần đẩy dài. Tay cô siết chặt lấy bàn tay Bình đến mức móng tay găm sâu vào da thịt anh rớm máu, nhưng Bình không hề nhúc nhích, anh chỉ ghì chặt lại, truyền toàn bộ hơi ấm và sức mạnh của mình sang cho vợ.

"Cố lên mình ơi! Cố lên em!" Bình nghẹn ngào gào lên. Bên ngoài trạm xá, tiếng sấm sét bỗng ngưng bặt. Gió bão dường như bắt đầu đuối sức, chỉ còn lại tiếng mưa rơi rả rích trên mái ngói sông Cầu. Và rồi, từ phía chân trời xa xôi bên kia dòng sông Đáy, một tia sáng màu hồng cam rực rỡ đột ngột xé toạc màn mây đen kịt của đêm giông bão. Tia nắng đầu tiên của buổi bình minh mùa thu rọi xuyên qua khe bạt dứa, chiếu thẳng vào căn phòng sinh đang ngập tràn ánh sáng đèn măng-xông. Đúng vào khoảnh khắc kỳ diệu ấy—"Oa...

oa... oa...!" Một tiếng khóc chào đời đanh giòn, vang dội cất lên, xé toạc không gian tĩnh lặng, làm rung chuyển cả căn phòng trạm xá nghèo nàn! Tiếng khóc khỏe khoắn, dõng dạc, đầy nội lực như tiếng kèn báo hiệu một sự sống mới kiên cường vừa chiến thắng giông bão để bước ra ánh sáng. Bình sững sờ. Toàn thân anh run rẩy, đôi bàn tay đang nắm chặt lấy An buông lỏng ra trong ngỡ ngàng. Đôi mắt người lính dạn dày sương gió bỗng nhòa đi trong biển lệ.

"Ra rồi! Ra rồi! Một thằng c* kháu khỉnh lắm! Trộm vía, tiếng khóc vang như chuông đồng!" Tiếng y sĩ Thục reo lên mừng rỡ, đôi tay thoăn thoắt cắt dây rốn đã được luộc sát trùng kỹ lưỡng: "Đủ ngày đủ tháng, nặng ngót nghét ba cân hai chứ chẳng ít! Mẹ tròn con vuông rồi!" Chị Đượm nhảy cẫng lên giữa phòng sinh, ôm chầm lấy u Mẫn mà khóc nấc lên vì sung sướng: "U ơi! Cháu nội u chào đời rồi! Thằng c* bụ bẫm lắm u ơi!"

Bà cụ Mẫn buông rơi chuỗi tràng hạt, sụp lạy bốn phương trời đất, nước mắt tuôn rơi lã chã trên đôi gò má nhăn nheo chai sần: "Tổ tiên phù hộ... Thầy thằng Bình ơi... có cháu đích tôn rồi..." Trên bàn đẻ, An kiệt sức buông thõng hai cánh tay, cả người mềm nhũn như một tàu lá chuối héo sau bão. Nhưng trên gương mặt nhợt nhạt đẫm mồ hôi của cô, một nụ cười rạng rỡ, bình yên và viên mãn khẽ nở ra. Cô quay đầu sang nhìn chồng, đôi môi mấp máy không ra tiếng: "Anh... con..." Bình nghẹn ngào, không thốt nên lời.

Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn run rẩy, ấm nóng lên vầng trán ướt đẫm mồ hôi của vợ, rồi lại hôn lên đôi bàn tay đang run lên vì kiệt sức của cô: "Cảm ơn em... Cảm ơn em đã mang con đến bên anh... An ơi..." Y sĩ Thục sau khi làm vệ sinh và quấn đứa trẻ vào lớp tã lót xô trắng thơm tho, cẩn thận bọc thêm tấm chăn chiên nhỏ bên ngoài rồi trao sinh linh bé bỏng vào tay Bình:"Cậu đón lấy con đi! Bố bế cháu để mẹ cháu nghỉ ngơi một lát!"

Bình run rẩy giơ hai cánh tay thô ráp vốn chỉ quen cầm súng, cầm cuốc và đòn gánh ra đón lấy bọc tã. Đứa bé nhẹ bẫng nhưng trong cảm nhận của anh, nó nặng tựa cả non sông đất trời. Gương mặt thằng bé đỏ au, đôi mắt nhắm nghiền, hai hàng lông mi đen nhánh và cái miệng chúm chím thỉnh thoảng lại ngọ nguậy tìm hơi mẹ. Đôi tai nhỏ xíu, cái mũi cao hệt như đúc từ khuôn của An.

Nhìn sinh linh bé bỏng đang nằm ngoan ngoãn trong vòng tay mình, Bình cảm thấy mọi nhọc nhằn, mọi vết thương chiến tranh, mọi đắng cay thiếu thốn của những năm tháng đói nghèo thời bao cấp bỗng chốc tan biến như làn sương sớm. Anh bước lại gần mép giường, cúi thấp người xuống để An có thể nhìn thấy mặt con: "Em xem này... Con của chúng mình này An..." An vươn những ngón tay yếu ớt, khẽ chạm vào gò má mềm như cánh hoa của đứa trẻ. Một giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài từ đuôi mắt cô, rơi xuống thấm vào mép tã: "Anh...

anh đặt tên cho con đi..." Bình ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh nhìn qua khe cửa sổ, hướng về phía triền đê sông Đáy nơi rạng đông đang nhuộm vàng cả cánh đồng bãi Soi trĩu hạt. Cơn bão dữ dội đã qua đi, để lại một bầu trời trong vắt, thanh bình và rạng rỡ lạ thường.

"Tên con là Trần Bình An." Bình cất giọng đầm ấm, từng tiếng vang lên trang trọng và thiêng liêng: "Nó là kết tinh của tình yêu giữa anh và em. Anh mong con một đời bình an, không còn phải nếm trải đạn bom khói lửa như thế hệ của anh, không còn phải chịu cảnh đói cơm rách áo như những ngày giáp hạt. Bình An... con trai của bố mẹ."

"Bình An... cái tên hay lắm, đẹp lắm con ơi..." U Mẫn đứng bên cạnh gật đầu liên hồi, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt già nua. Bên ngoài hiên trạm xá, tiếng reo hò của anh em Đội 3 và bà con chòm xóm vang lên rộn rã khi nghe tin vui. Tiếng cười nói xôn xao làm bừng sáng cả một góc làng An Hòa vốn tĩnh lặng sau đêm bão. Bình cẩn thận ôm bọc tã sưởi ấm cho con, bước từng bước chậm rãi ra phía cửa hiên để đón những luồng gió mai mát lành và ánh nắng ấm áp của ngày mới.

Không khí sau cơn mưa nồng nặc mùi phù sa sông Đáy màu mỡ và hương thơm ngạt ngào của những bông lúa nếp chín vàng đang chờ ngày gặt hái. Bỗng nhiên, ánh mắt Bình dừng lại ở phía cổng trạm xá. Dưới vòm cổng gạch cổ kính rêu phong, giữa con đường làng đất đỏ vừa ráo nước mưa, một bóng người gầy gộc đang lầm lũi bước vào. Người đó mặc một chiếc áo trấn thủ bạc màu đã sờn rách ở vai, chiếc ba lô cóc quân nhu lép kẹp khoác lệch một bên. Ống quần bên chân trái của anh ta được gấp gọn gàng, thắt nút lơ lửng ngang gối.

Dưới nách người lính ấy là đôi nạng gỗ tự đẽo thô sơ, từng nhịp, từng nhịp chống xuống mặt đất phát ra những tiếng "cộp... cộp..." nặng nhọc nhưng vô cùng kiên định. Gió sớm thổi tung mái tóc bù xù của người đàn ông. Khi anh ta ngẩng gương mặt hốc hác, chằng chịt vết sẹo sương gió lên nhìn về phía trạm xá, Bình bỗng thấy lồng ngực mình nghẹn lại, đôi mắt mở to bàng hoàng. truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive truyenfull, truyenfull vn