Chương 1: Lời mở đầu
The 7 Things I Learned After Dying, and About You · Finally · 6 chương · ~7 phút đọc · Tạo 13/09/2026
Toàn tập Tôi ngắm nhìn vầng thái dương nằm ở nơi xa tít tắp phía cuối tầm mắt, từ trên sân thượng trường học.
Đây chắc chắn sẽ là phong cảnh cuối cùng mà tôi được nhìn thấy.
Khi vầng thái dương ấy chìm khuất hoàn toàn, tôi sẽ nhảy xuống từ đây và kết liễu cuộc đời mình.
Đã quyết tâm như thế, tôi lặng lẽ ngắm ánh hoàng hôn rực rỡ sắc cam.
Một cơn gió mạnh bất chợt thổi qua, làm cơ thể tôi chao đảo. Lấy lại thăng bằng, tôi bám chặt hàng rào sắt và hướng người về phía trước.
Mặt trời vẫn chưa lặn.
Nheo mắt trước ánh sáng chói chang, tôi hồi tưởng lại những ngày tháng đau khổ đã qua.
Những buổi sáng u uất, bước chân đến ngôi trường nơi mình không có chỗ đứng, chịu đựng đủ mọi trò bắt nạt, rồi trở về căn nhà ngột ngạt của mình. Ngay cả công việc làm thêm ở cửa hàng tiện lợi mà tôi bắt đầu với hy vọng thay đổi bản thân, cũng bị sa thải chỉ sau bốn ngày vì liên tục mắc lỗi. Dù không nản chí, tôi vẫn tiếp tục đi phỏng vấn, nhưng có lẽ vì thiếu sinh khí nên cứ liên tiếp bị đánh trượt. Những lần thất bại khác của tôi nhiều không kể xiết.
Làm gì cũng không xong, mọi việc tôi làm đều phản tác dụng — chỉ cần nghĩ lại thôi cũng đủ khiến tôi buồn nôn.
Tôi từng nghĩ khi lên cấp ba, mình sẽ thay đổi. Tôi tin chắc rằng sẽ có điều gì đó biến chuyển mạnh mẽ. Nhưng rốt cuộc, tôi vẫn chỉ là tôi.
Đến khi sực tỉnh, mặt trời đã xuống rất thấp. Dán mắt quan sát một lúc, cuối cùng nó cũng chạm vào đường chân trời.
Tôi nhìn chằm chằm, không chớp mắt, vào vầng thái dương đang khuất dần. Mặt trời chầm chậm chìm xuống như đang trêu ngươi tôi.
Phía dưới cú nhảy này, thứ đang chờ đợi tôi là cái chết. Nhảy xuống từ sân thượng của ngôi trường bốn tầng — đó là điều hiển nhiên, không có gì phải nghi ngờ. Nhưng không chỉ có thế.
Thứ chờ đợi tôi, ngoài cái chết, còn có một điều nữa: đó là sự tự do.
Chỉ cần nhảy xuống từ đây, tự do sẽ đến. Đó là điều tôi luôn khao khát suốt mấy năm qua.
Mặt trời rực rỡ đang tắt dần ánh sáng. Ánh sáng sinh mệnh của tôi cũng vậy, chỉ còn một chút nữa là sẽ tan biến.
Có lẽ vì nhìn quá lâu vào mặt trời, nên dù nó đã lặn, dư ảnh vẫn không chịu biến mất.
Quả nhiên, cứ đợi dư ảnh tan hết rồi hãy nhảy vậy.
Tôi nhắm mắt lại. Ngay cả phía sau mí mắt, dư ảnh của mặt trời vẫn còn sót lại.
Bố, mẹ, rồi cả Ryoya — em trai tôi — và chú cún Korokichi. Cảm ơn mọi người vì tất cả từ trước đến nay. Và, con xin lỗi.
Cuối cùng―― Tôi mở mắt, buông hai tay đang bám phía sau lan can, hít một hơi thật sâu căng lồng ngực rồi từ từ thở ra.
Tạm biệt mọi người.
Lấy đà nhẹ, tôi tung mình bay lên.
Tôi bay vào không trung bao la, tìm kiếm tự do.
Thế nhưng, cơ thể tôi lại bị mặt đất kéo ghì xuống một cách vô tình. Dù có vẫy vùng thế nào giữa khoảng không, tôi cũng chẳng thể bám víu vào đâu.
Cơ thể tôi rơi xuống theo một đường thẳng, hướng thẳng về phía sự tự do mang tên cái chết.
Thế là, tôi đã có thể tự do.
Chẳng biết đây là cảm giác vui sướng khi được giải thoát, hay nỗi sợ hãi cái chết đang dâng trào. Tôi thấy một giọt nước mắt rơi ngược lên không trung.
Cùng lúc đó, một tiếng động đục ngầu vang lên trong đại não.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn