Chương 569: Chương 572: Mỗi Ngày Trôi Qua
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 863 chương · ~23 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương 1. Nội dung livestream 24 giờ không nghỉ [2. 124 phiếu] 2. Cosplay Half-cam [6. 255 phiếu] 3. Hẹn hò ảo với streamer nổi tiếng [3. 283 phiếu] 4. Game kinh dị [2. 817 phiếu] 5. Thử thách leo rank Cao Thủ LoL [3. 015 phiếu] 6. Game tổng hợp vui vẻ [3. 621 phiếu] 7. Livestream vòng quay Ring Fit [2. 421 phiếu] 8. Thử thách PUBG bậc 8 [3. 107 phiếu] 9. Nội dung Mukbang cùng Mayo [2. 653 phiếu] 10. Đề xuất nội dung từ các đại gia [1. 549 phiếu] Sự cố Frost Hunter.
Và có lẽ nhờ cả Show Cường Hóa của Hạ Ô Môn diễn ra sau đó chăng?
Các lời hứa gây quỹ của tôi, vốn sẽ chọn ra từ hạng 1 đến hạng 4, đang nhận được sự quan tâm từ nhiều người hơn tôi tưởng.
Không, tổng cộng lại đã hơn 30. 000 phiếu rồi.
Nó gấp hơn 10 lần lượng người xem trung bình của tôi cơ mà.
Rốt cuộc đám người này từ đâu kéo đến vậy?
Lúc đầu tôi còn ngơ ngác, nhưng vì kinh nghiệm trong giới livestream cũng không phải dạng vừa, nên tôi dần nhận ra kẻ đứng sau những người bỏ phiếu này.
Mục số 1, livestream 24 giờ không nghỉ, chắc hẳn chủ yếu là do những người xem thường ngày của tôi bình chọn.
Vì tôi đã thực hiện vài lần trước đây và nhận được phản ứng rất tốt mà.
Có thể nói nó đã được công nhận là một nội dung "quốc dân" rồi.
Một lựa chọn cực kỳ ổn định.
Tiếp theo là mục số 2, Cosplay Half-cam.
"……."
Có lẽ không cần giải thích thêm.
Hiện tại đang đứng đầu bảng xếp hạng với số phiếu áp đảo.
Tôi dám tiên tri rằng, trừ khi bức ảnh hồi tôi còn là đàn ông ở kiếp trước bị lộ ra, nếu không thì vị trí dẫn đầu này sẽ được giữ vững cho đến phút cuối cùng.
"Đúng là đàn ông…… thật là những sinh vật đáng thương."
Nói thật thì nếu là tôi, tôi cũng sẽ chọn mục số 2.
Khừm! Không, dù là Half-cam không thấy mặt, nhưng làm sao có thể cưỡng lại được thân hình này chứ?
Vả lại, thông qua chiếc mặt nạ mèo thì đường nét khuôn mặt đại khái cũng đã được tiết lộ rồi.
Việc mọi người kỳ vọng cao cũng là lẽ thường tình.
Tiếp theo là mục số 3, hẹn hò ảo với streamer nổi tiếng.
Đây cũng là một nội dung cực kỳ thành công.
Nó đã được đăng lên kênh YouTube của Wangko và đạt hơn 700. 000 lượt xem rồi đấy.
Đó không phải là một video ngắn kiểu highlight, mà là một video dài hơn 25 phút cơ.
Nếu có ai chưa biết thì tôi xin nói luôn, thu nhập từ YouTube không chỉ được tính dựa trên lượt xem đâu.
Nó còn liên quan đến độ dài của video nữa.
Một video dài hơn 25 phút đạt 700. 000 lượt xem…… hơn nữa dạo này nó vẫn đang tăng đều, thì đối với kênh của Wangko chưa đạt tới 1 triệu lượt đăng ký, đây có thể coi là một cú đánh ít nhất cũng đạt tới gậy thứ hai (2-base hit) nếu không muốn nói là một cú Home run.
Hơn nữa, trên kênh của Wangko vốn chủ yếu chỉ có video về game FPS, thì một thành tích đạt được với đề tài VTuber xa lạ như thế này, tùy vào phản ứng sau đó mà giá trị của video có thể được nâng tầm lên mức gậy thứ hai cộng thêm trộm căn cứ luôn.
"Vả lại, phản ứng lúc livestream còn tốt hơn nữa mà. Thế nên đương nhiên fan của các streamer đại doanh nghiệp khác không thể không quan tâm được……."
Ví dụ như thế này.
Hả? Làm với Wangko mà đạt 700. 000 lượt xem á?
Nếu làm với "anh nhà mình" thì chắc chắn lượt xem lẫn độ giải trí còn cao hơn nữa cho xem.
Cái tâm lý cạnh tranh đặc trưng của fan các đại doanh nghiệp.
Vì tôi đã đặt điều kiện tiên quyết là hẹn hò ảo với "streamer nổi tiếng", nên có lẽ những người bỏ phiếu cho mục số 3 chính là fan của các streamer nổi tiếng khác, đứng đầu là Kkokminam Park Bong-sik.
"Và mục số 4, game kinh dị thì…… ừ thì cũng bình thường thôi."
Không hẳn là có một tầng lớp ủng hộ đặc thù nào, mà chỉ là nhận được sự yêu mến rộng rãi thôi.
Kiểu như không phải là lựa chọn số 1, nhưng lại là lựa chọn số 2 trong lòng mọi người ấy?
Dù sao thì game kinh dị cũng có lượng fan trung thành rất dày, và quan trọng nhất là có rất nhiều người xem thích thú khi thấy các streamer nữ la hét và lộ ra vẻ yếu đuối mà.
Tôi cũng không rõ chính xác đó là tâm lý gì nữa.
Hiện tại đang đứng thứ 6 với 2. 817 phiếu, tôi cũng không chắc liệu nó có được chọn hay không.
Vì các nội dung khác có tầng lớp ủng hộ quá gắt gao mà.
Ví dụ như mục số 5, thử thách leo rank Cao Thủ LoL chẳng hạn.
Nhìn xem có bao nhiêu thanh niên nghiện LoL đã ném phiếu vào đó kìa.
Nó đang cạnh tranh vị trí thứ 4, thứ 5 với mục số 8 với khoảng cách cực kỳ sít sao.
Dù gần đây tôi đang rất hot trong giới LoL nhờ chức vô địch Đại chiến Diệt Vong và buổi bình luận trận đấu của T1, nhưng tất cả những chuyện đó cũng chỉ mới diễn ra trong vòng ba tháng trở lại đây thôi.
Việc mục thử thách leo rank Cao Thủ LoL vượt qua nhiều sức hút khác mà tôi đã tích lũy suốt từ khi debut vào tháng 9 năm ngoái để chiếm vị trí này, một lần nữa cho thấy sự cuồng nhiệt của các thanh niên nghiện LoL.
Và tiếp theo là mục số 6, game tổng hợp vui vẻ.
Thật kinh ngạc, nó đang đứng vị trí thứ 2, ngay sau Cosplay Half-cam.
Nếu xét đến tính chất "vô đối" của Cosplay Half-cam, thì thực tế đây có thể coi là vị trí số 1.
Hả? Game tổng hợp á? Chẳng phải đó là nội dung dễ bị "flop" nếu làm trên Pangea TV sao?
Nói vậy cũng không sai.
Thực tế, số lượng streamer đạt được thành tích tốt với game tổng hợp trên Pangea TV chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi.
Không phải tự nhiên mà Pangea TV bị gọi là vùng đất chết của game tổng hợp.
Nhưng ngay cả trên sa mạc khô cằn thì mầm non vẫn có thể đâm chồi.
Vẫn có một số ít các streamer game tổng hợp sở hữu lượng fan cực kỳ vững chắc, đó chính là những người rất quen thuộc với chúng ta như Ssayo hay Streamer Chicken.
"Trong bài thông báo tôi đã lược bớt vì sợ quá dài, nhưng lúc đầu tôi đã giải thích rất rõ ràng rồi. Đó là game tổng hợp vui vẻ cùng với Ssayo."
Ssayo, người luôn là "cây rụng tiền" đối với tôi.
Mối nhân duyên của chúng tôi từ trước đến nay thực sự rất dài.
Một buổi hợp tác ngắn ngủi diễn ra đột ngột ngay sau khi tôi vừa debut không lâu.
Và cả dự án Ugagdol Audition, một dấu mốc lớn của giới VTuber trên Pangea TV.
Dù đã mười tháng trôi qua, nhưng những ký niệm đó vẫn hiện về rõ mồm một như mới ngày hôm qua vậy.
"Hồi đầu tôi đã nhận được sự giúp đỡ rất nhiều từ Ssayo. Nhờ Ugagdol Audition mà tôi có được sự nhận diện và cả một lượng fan cốt lõi vững chắc. Hơn nữa, tôi còn liên tục quản lý hình ảnh thông qua việc tạo thiện cảm trên sóng, đúng là một bộ ba hoàn hảo."
Tôi thường xuyên dành những lời khen ngợi (shout out) cho Ssayo trên sóng để chiếm lấy cảm tình của các Ssabbaki (fan của Ssayo).
Và tôi cũng thường xuyên tung tin đồn rằng mối quan hệ của chúng tôi rất thân thiết thông qua các giao dịch ngầm.
Kết quả của những nỗ lực đó chính là vị trí thứ 2 trong cuộc bình chọn.
Nhìn xem đám fan của Ssayo kéo đến nườm nượm để bỏ phiếu khi nghe tin tôi sẽ chơi game tổng hợp với "chủ nhân" của họ kìa.
Hừ hừ! Chắc hẳn họ rất muốn thấy tôi và chủ nhân của họ thân thiết với nhau trên sóng đây mà.
Xét theo tình hình gần đây thì đúng là có lý do để họ làm vậy.
Sau khi từ chức đại diện Freeca, fan của Ssayo và Freeca hoàn toàn coi nhau như người dưng nước lã.
Hình ảnh streamer nam thân thiện với VTuber nhất trên Pangea TV trước đây cũng đã bị hủy hoại khá nhiều.
Trong tình cảnh này, nếu anh ta thể hiện được hình ảnh hòa hợp với tôi, một trong những VTuber đang lên nhất trên Pangea TV hiện nay thì sao?
Chắc chắn sẽ giúp làm mờ đi những hình ảnh tiêu cực đó rất nhiều.
Fan của Ssayo có lý do để hành động tích cực.
Về phần tôi thì cũng chẳng có gì thiệt thòi cả.
Ssayo sau này sẽ ngày càng thành công hơn thôi.
Chúng tôi có thể duy trì một mối quan hệ tốt đẹp để giúp đỡ lẫn nhau…… chứ không phải là để tôi lợi dụng giá trị của anh ta đâu nhé.
Vị trí streamer trung lưu số 1 trên Pangea TV đâu phải ai muốn là cũng ngồi vào được.
Và tiếp theo là mục số 7, livestream vòng quay Ring Fit.
Đây là nội dung đang trở thành trào lưu trong giới VTuber gần đây.
Người ta sẽ định sẵn các menu trên vòng quay, rồi thông qua việc donate Candy để thực hiện các động tác đó như một hình thức reaction.
Nghe đâu mục đích cuối cùng của người xem là muốn bắt các streamer nữ phải lặp đi lặp lại các reaction đó trong nhiều giờ cho đến khi kiệt sức hoàn toàn, để rồi được nghe những tiếng thở dốc cùng với hình dáng rã rời (?) của họ.
Khừm! Chẳng phải lũ này toàn là biến thái sao?
Tất nhiên, để bắt streamer thực hiện reaction liên tục thì phải quay vòng quay, nên lượng Candy donate đổ về sẽ cực kỳ nhiều.
May mắn thay, nhìn vào tình hình bỏ phiếu hiện tại, có vẻ như lời hứa này khó lòng lọt vào top 4 được.
Giờ đến mục số 8, thử thách PUBG bậc 8 phải không?
Với 3. 107 phiếu, hiện tại đang đứng thứ 4.
Những người ủng hộ mục này thì quá rõ ràng rồi.
Chắc chắn phần lớn là fan của Wangko.
Trong thời gian qua, tôi và Wangko đã tạo ra biết bao nhiêu khung hình thú vị khi kết hợp với nhau cơ chứ.
Nào là quán cà phê hầu gái, hẹn hò ảo, Đại chiến Diệt Vong, vân vân.
Có vẻ như fan của Wangko đã lẻn qua đây bỏ phiếu vì kỳ vọng chúng tôi sẽ lại kết hợp với nhau thông qua PUBG lần này.
Mục số 9 là nội dung Mukbang cùng Mayo.
Tôi nghĩ fan của nhóm chúng tôi sẽ ủng hộ mục này nhiều.
Thông thường fan của các nhóm VTuber rất kỳ vọng vào những nội dung mà các thành viên thực hiện cùng nhau mà.
Dù nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng nếu không tụ tập định kỳ thì sẽ có tin đồn rằng nội bộ nhóm có vấn đề hoặc nảy sinh những sự chia rẽ không đáng có.
Đây là một căn bệnh kinh niên khó tránh khỏi khi hoạt động theo nhóm.
Mà nói đi cũng phải nói lại, Mukbang cùng Mayo sao, hồi đó tôi đã nghĩ cái gì mà lại đưa ra lời hứa này nhỉ?
Hù! May mà nó đang đứng thứ 6 nên khả năng trúng là gần như bằng không.
Và cuối cùng là mục số 10, đề xuất nội dung từ các đại gia.
Tôi đưa vào cho có thôi, nhưng thực tế nó đã trở thành lời hứa dành riêng cho Ví Tiền Trống Rỗng Của Seo-ah rồi.
Hơ hơ! Không ngờ anh ấy lại donate nhiều đến thế.
Tôi rất cảm kích, nhưng thực tế thì khả năng mục này được chọn là gần như bằng không.
Vì dù anh ấy đóng vai trò lớn nhất trong việc gây quỹ, nhưng những người xem khác chắc chắn sẽ không nhường nhịn những nội dung mà họ muốn xem đâu.
"Không biết cái nào sẽ được chọn đây. Mà…… vẫn còn khá nhiều thời gian bầu chọn mà. Biết đâu đột nhiên có biến số nào đó làm thay đổi thứ hạng thì sao."
Tôi thoát khỏi bài thông báo và chuẩn bị lên sóng.
Thấm thoát mà tháng này cũng chỉ còn lại 8 ngày nữa thôi.
Thời gian trôi qua thật nhanh.
Mỗi ngày trôi qua đều thật quý giá.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn