Chương 159: Giới Livestream Đầy Biến Động
Giải Nghệ Thì Để Sau Khi Chết Đi · Calibus · 868 chương · ~24 phút đọc · Tạo 12/08/2026
Toàn chương Thứ Hai, ngày 26 tháng 12.
Dù sự kiện lớn mang tên Giáng sinh đã trôi qua, nhưng giới livestream hôm nay vẫn ồn ào náo nhiệt như thường lệ.
Trước hết, trong giới Vtuber, video nhạc Giáng sinh của V-Live đăng tải ngày hôm qua đang trở thành chủ đề bàn tán cực kỳ sôi nổi.
Phản ứng lần này hoàn toàn khác biệt so với khi video của các nhóm khác được đăng tải.
Lý do là gì ư?
Câu trả lời rất đơn giản. Bởi vì chất lượng video của V-Live ở một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt.
Nó khiến những video không thoát khỏi vẻ bình thường của Decrescendo hay Pocoteen, và thậm chí là video của Freeca vốn được cho là đã huy động nhân lực khá tốt, cũng trở nên nghiệp dư.
"Tất nhiên rồi. Đã bảo rồi mà, vốn đầu tư bỏ ra khác hẳn."
Tôi lăn lộn trong giới livestream này cũng đã được 4 năm rồi.
Hơn nữa, tôi không chỉ cưỡi ngựa xem hoa mà còn lún sâu đến mức bị gọi là "chủ tịch" hay "kẻ nghiện diễn đàn".
Đến tầm này thì cũng phải ngộ ra được điều gì đó chứ.
"Kỹ năng ca hát của Vtuber ư? Thật ra sự khác biệt chỉ cực kỳ rõ rệt khi hát live thôi. Ngoại trừ một số ít người, còn khi thu âm thì những người có âm sắc đẹp sẽ có lợi thế hơn nhiều."
Công nghệ hiện đại đã phát triển đến mức nào rồi chứ.
Ngay cả những người mù nhạc hay lệch tông, chỉ cần qua bàn tay nhào nặn của các kỹ thuật viên chuyên nghiệp là sẽ cho ra một kết quả nghe rất ra gì và này nọ ngay.
Cuối cùng, nếu không phải hát live thì hoàn toàn có thể bù đắp bằng tiền bạc.
Ở đây, ưu điểm của những người có âm sắc đẹp sẽ được phát huy.
Khi sự ổn định mà họ không thể thể hiện khi hát live được đảm bảo, sức hút từ giọng hát của họ sẽ được đẩy lên mức tối đa.
"Lần này Miho và Mayo đã được hưởng lợi rất nhiều từ điều đó."
Miho và Mayo là những thành viên có âm sắc quyến rũ nhưng kỹ năng ca hát lại hơi thiếu sót.
Đặc biệt là Mayo, chẳng phải em ấy đã từng tham gia nội dung "Ai cũng hát hay" do Rena-ttang lên kế hoạch vào ngày Kim Hak-do nhập cảnh, và bị nhận xét là "thôi thì cứ sống khỏe mạnh là được" sao.
Vậy mà trong video lần này, em ấy đã nhận được những đánh giá hoàn toàn trái ngược.
"Oa;; Mayo hát hay thế mà tôi không biết đấy."
"Thật sự luôn, nghe đoạn dạo đầu mà giọng hát thanh khiết của em ấy cứ như rót vào tai vậy. Vốn dĩ tôi đang vừa chơi game vừa nghe, nhưng phải tắt game ngay để tập trung nghe đấy."
"Cứ tưởng Mayo chỉ là một con bé rắc rối thôi, ai dè giọng hát lại quyến rũ đến thế."
Miho cũng phô diễn sức hút với chất giọng hơi khàn, còn Lucy thì đảm nhận những nốt cao, phô diễn trọn vẹn kỹ năng ca hát của mình.
Còn tôi thì…… ngay từ khi mới trùng sinh tôi đã kiểm tra rồi, giọng hát hay âm sắc của tôi cũng chỉ ở mức bình thường thôi.
Nên tôi chỉ dừng lại ở mức tròn vai.
"Cuối cùng thì trọng tâm nằm ở chất lượng video hơn là giọng hát. Tất nhiên nếu có thực lực đẳng cấp ca sĩ thì câu chuyện sẽ khác, nhưng thực lực đó trong giới Vtuber hiếm lắm."
Tôi đã lăn lộn sâu trong giới Vtuber cho đến tận năm 2025, nhưng tôi tự tin khẳng định rằng những người có thực lực như vậy chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Theo lẽ thường, nếu có thực lực như vậy thì người ta đã debut làm ca sĩ thực thụ rồi, chứ ai lại đi lăn lộn trong giới livestream nhỏ hẹp này làm gì?
Trong giới Vtuber, không thiếu những người từng là huấn luyện viên thanh nhạc, diễn viên nhạc kịch hay thực tập sinh nhóm nhạc nữ.
Nói cách khác, họ cũng là những người đã bị đào thải khỏi cuộc cạnh tranh ở thế giới bên ngoài và tìm đến đây.
"Vì vậy, để tạo nên sự khác biệt thì chất lượng video là rất quan trọng. Vì nếu không phải hát live thì rất khó để tạo ra khoảng cách về giọng hát."
Đây chính là cốt lõi trong chiến lược nạp tiền của tôi.
Trong giới Vtuber đầy bất ổn này, có nhóm nào dám quyết định đầu tư mạnh tay cho một video cover không?
Họ chỉ dám rón rén chọn một thẻ SR rồi cầu nguyện thôi.
Nhưng nếu nhân vật SSR của V-Live xuất trận thì sao?
"5252, nếu không thắng được thì hãy gia nhập đi, vì vẫn còn rất nhiều chỗ trống đấy."
ㄴ Hả.. Nghe mà cay thật nhưng không cãi được, lần này xem video của V-Live xong tôi phải xem lại 3 lần đấy, đúng là có sự khác biệt rõ rệt.
ㄴ Thật sự luôn, Freeca lấy cái gì ra để bảo là sẽ tập trung vào YouTube vậy hả? Không thể hiểu nổi, bảo đám nhân viên làm việc hiện tại nghỉ hết đi rồi ký hợp đồng với bên đã làm video cho V-Live ấy.
ㄴ Nhưng chất lượng đỉnh thật đấy, để làm được mức đó thì tốn bao nhiêu tiền nhỉ? Nghe bảo các nhóm khác tốn hơn 1 triệu Won rồi.
ㄴ Nhìn nhân lực sử dụng và chất lượng biên tập thì ít nhất cũng phải 3 triệu Won trở lên.
Tôi đã tìm kiếm những nhân lực biên tập video có tiếng và ký hợp đồng với nhiều diễn viên VRC chuyên nghiệp.
Có thể coi đây là đầu tư quá mức, nhưng những người kỳ cựu trong VRC có đẳng cấp chuyển động avatar hoàn toàn khác biệt.
Hơn nữa, từ biểu cảm chi tiết cho đến bí quyết quay phim, tất cả đều ở một đẳng cấp vượt trội.
Với những kẻ mới chập chững bước vào VRC như chúng tôi, việc dựa dẫm vào họ là điều đương nhiên.
"Thật ra về mặt kinh tế, tôi cũng biết đây là một sự lãng phí……."
Thực tế là dù chất lượng video có tuyệt vời và lượt xem có cao đến đâu, thì vì đây là video cover nên cũng không có thu nhập.
Nhưng tôi đã dũng cảm đầu tư với tầm nhìn xa trông rộng.
"Dù dạo này lượng người xem từ Minecraft tăng lên nhiều, nhưng fan cốt lõi của chúng tôi vẫn là đám V-ttugi mà. Nếu khoản đầu tư này có thể mang lại niềm tự hào cho họ, thì đó là một thương vụ có lãi."
Hãy nhìn những fan của chúng tôi đang vênh váo trên các diễn đàn suốt cả ngày hôm qua mà xem.
Họ tự hào biết bao nhiêu.
Tất cả những điều đó sẽ dẫn đến lòng trung thành dành cho chúng tôi.
Ngay cả những fan V-ttugi không thích Minecraft cũng sẽ có thêm động lực để trụ lại nhờ những nội dung như thế này.
Tuy nhiên, từ giờ trở đi, việc đầu tư sẽ tạm dừng!
Đây là lần nạp tiền cuối cùng của năm nay.
"Vì khi sang năm 2023, tôi phải dồn toàn lực để mua cổ phiếu Pangea TV. Trong thời gian tới, tôi thực sự phải thắt lưng buộc bụng thôi."
Ngoại trừ khoản đầu tư lần này, tôi đã tích góp rất tằn tiện trong suốt tháng 12.
Hơn nữa, tháng 1 chính là thời kỳ hoàng kim rực rỡ nhất của Rena World.
Lần đầu tiên trong giới Vtuber, Park Nana sẽ gia nhập câu lạc bộ 1 triệu người theo dõi, và sẽ có tới bốn Vtuber nhận được hơn 800. 000 Candy.
Điều đáng sợ nhất là ngoại trừ một người, tất cả những người còn lại đều xuất thân từ nhóm Decrescendo.
Thực sự nếu nhóm đó không tan rã mà cứ tiếp tục duy trì thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa.
"Nghĩ lại thì, Rena World hôm nay vẫn ồn ào quá nhỉ."
Nếu video nhạc Giáng sinh của V-Live là chủ đề nóng hổi trong đám V-ttugi, thì mối quan tâm chính của dư luận lại là Rena World.
Ngọn lửa mà Mist châm ngòi từ hai ngày trước vẫn còn đang cháy âm ỉ.
Trong tình cảnh đó, nhân dịp Giáng sinh, đã có thêm hai Partner Streamer nữa gia nhập máy chủ.
Đó chính là Lim Ani, cánh tay phải của Kkokminam Park Bong-sik và được mệnh danh là công chúa của Mu Label.
Và Subbi, một streamer nữ đang nắm giữ thực quyền trong giới PUBG.
Sức ảnh hưởng của họ thực sự rất khủng khiếp.
Lim Ani là nhà vô địch đã giữ vững danh hiệu streamer nữ số 1 trong các chỉ số livestream của Pangea TV suốt vài năm qua.
Dù người ta thường bảo "streamer lộ mặt" (chu) khó lòng tồn tại trên Pangea TV, nhưng trớ trêu thay, cũng có câu nói rằng đỉnh cao chính là "chu".
Điều này chứng tỏ rằng streamer nữ rất khó để phát triển tầm ảnh hưởng của mình.
"Thật ra vì hướng đi livestream của nam giới và nữ giới cơ bản là khác nhau nên đây là điều không thể tránh khỏi."
Giới livestream về cơ bản là nơi mà số lượng khán giả nam chiếm ưu thế tuyệt đối.
Trong môi trường đó, để sinh tồn, streamer nam phải liều mạng theo đuổi sự hài hước.
Ngược lại, streamer nữ ngay từ đầu đã sở hữu một lợi thế cực lớn nhờ giới tính của mình.
Chỉ riêng lý do là phái nữ thôi cũng đã đảm bảo được một mức độ thiện cảm cơ bản rồi.
Ví tiền của khán giả cũng dễ dàng mở ra hơn.
Bởi vì đàn ông vốn dĩ đã được lập trình từ trong gen là phải làm những hành động dại gái để lấy lòng phụ nữ mà.
Vì vậy, thông thường livestream của streamer nữ sẽ lấy Gachikoi (yêu ảo) làm nền tảng cơ bản.
Đôi khi có những kẻ cố gắng phủ nhận cảm giác đó bằng cách nói nhảm rằng mình xem livestream của streamer nữ vì nó hay, hoặc vì kỹ năng chơi game của họ.
Nhưng thành thật mà nói, nếu xét về kỹ năng chơi game, nam và nữ có thể đem ra so sánh được không?
Về sự hài hước cũng vậy.
Họ chỉ đơn giản là thích cái không khí tán tỉnh hay sự giao lưu cảm xúc thầm kín với streamer nữ thôi, chứ nếu xét về lượng dopamine nguyên thủy, họ không thể nào theo kịp những streamer nam đang làm việc đến mức liều mạng được.
Vì vậy, tầm ảnh hưởng của streamer nữ luôn có giới hạn.
Giống như số lượng ong thợ mà một ong chúa có thể cai quản là có hạn vậy.
Để phá vỡ giới hạn đó, cần phải có những phương tiện phi thường.
"Đó chính là lý do Lim Ani có được biệt danh công chúa Mu Label."
Trong số các nữ streamer chơi game, cô ấy là người tham gia MCK nhiều nhất, và trong thời kỳ StarCraft thống trị, cô ấy thuộc về đại học Muchin do Kkokminam Park Bong-sik vận hành.
Cô ấy đã hoạt động trong Mu Label suốt một thời gian dài và liên tục nhận được sự chú ý trực tiếp từ đại ca.
Kết quả là Lim Ani đã thoát khỏi tầm ảnh hưởng của một streamer nữ thông thường và đạt đến mức độ áp đảo cả những streamer nam tầm trung.
Một nhà vô địch đầy bản lĩnh, biểu tượng cho các nữ streamer chơi game của Pangea TV.
Ngược lại, Subbi là một tân binh đang thăng tiến một cách đáng sợ.
Trong giới PUBG, nơi mà các "PUBG-chu" (nữ streamer PUBG) đang làm mưa làm gió, cô ấy là một trong số ít những nữ streamer nổi bật nhờ thực lực.
Tất nhiên nói một cách nghiêm túc thì cô ấy không thể so sánh với các tuyển thủ chuyên nghiệp, nhưng trong số các streamer nữ thì cô ấy thuộc hàng top đầu.
Hơn nữa, Subbi còn sở hữu một chỉ số cực kỳ gian lận.
Đó chính là vũ khí tối thượng của một streamer nữ: Nhan sắc!
Buổi livestream lộ mặt đầu tiên của Subbi đã đạt tới 30. 000 người xem cùng lúc, tạo nên một cơn sốt cực lớn.
Một nữ streamer chơi game tốt lại có ngoại hình xinh đẹp.
Hơn nữa, vận may của cô ấy cũng rất tốt.
Trong giới PUBG, cô ấy kết giao với Wangko, còn trong LoL thì cô ấy có duyên với Giáo sư Jeo, nhờ đó mà thăng tiến không ngừng!
Chỉ sau 2 năm debut, cô ấy đã tăng trưởng một cách đáng sợ và đứng thứ 2 trong các chỉ số livestream của streamer nữ năm 2022, chỉ sau Lim Ani!
Cô ấy chính là một siêu sao đang lên.
"Thật lòng mà nói, đến tầm này thì ngoại trừ các streamer đại doanh nghiệp, hầu hết các nhân vật tầm cỡ đều đã vào hết rồi."
Không phải tự nhiên mà các diễn đàn lại bùng nổ như vậy.
Cả hai đều sở hữu tầm ảnh hưởng và sức hút cực lớn.
Hơn nữa, họ không chỉ tuyên bố vào chơi thử như Kim Hak-do, mà còn nói rằng sẽ thực sự tận hưởng Minecraft một cách nghiêm túc.
"Chủ máy chủ của chúng ta chắc là đang nở mũi lắm đây."
Rena World đang ngày càng trở nên náo nhiệt.
Tháng 1, thời điểm đánh dấu thời kỳ hoàng kim của nó, đang đến rất gần.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn