Chương 66: Báo Văn Hóa

[1-100] Thứ Hai, Đoạn Vi Quốc cưỡi một chiếc xe máy điện Aima đến trước một sạp báo cách trường không xa. Chiếc xe điện Aima này là do con gái mua cho ông vào dịp sinh nhật năm ngoái. Trước đây Đoạn Vi Quốc luôn đạp xe đạp đến Nhất Trung dạy học, nhưng bây giờ có tuổi rồi, chân cẳng bắt đầu không tiện, đạp xe đạp nữa rất dễ xảy ra tai nạn.

Năm 2009, xe điện Aima hợp tác với Châu Kiệt Luân, dùng câu slogan "Yêu thì hành động ngay" (Ái tựu mã thượng hành động) nổi đình nổi đám khắp Trung Quốc. Hiện tại, tám mươi phần trăm xe điện ở toàn An Thành đều là của thương hiệu này.

Thời đại này đối tượng khán giả xem tivi rất rộng, kiểu quảng cáo tẩy não liên tục chèn vào giữa các bộ phim truyền hình có ảnh hưởng rất lớn. Ngoài xe điện Aima, còn có xe máy Đại Vận "Phong trì thiên hạ", "Em là Youlemei của anh", máy đọc sách Bộ Bộ Cao, Thần Châu Hành, bánh mì nhỏ Phán Phán, Hảo Địch Quảng Châu, và cả Não Bạch Kim với câu "Năm nay lễ tết không nhận quà, có nhận chỉ nhận Não Bạch Kim".

Nhờ vào việc lồng ghép quảng cáo ăn sâu bén rễ, trong những năm qua, chúng đều mang lại doanh số khó có thể tưởng tượng được trong lĩnh vực tương ứng.

Và đối với nhiều người thế hệ 8x, 9x, những quảng cáo mang tính tẩy não này cũng đã trở thành ký ức thanh xuân. Kiểu quảng cáo này thậm chí còn khắc sâu vào linh hồn, đến mức bất kể lúc nào bạn nói ra vế trước của những câu slogan này, bạn bè xung quanh đều có thể dễ dàng đọc ngay vế sau.

Chỉ là thời hoàng kim của chúng chỉ tồn tại trong thanh xuân thuở nhỏ, đời sau kiểu quảng cáo này về cơ bản đã không còn thấy nữa.

"Cho một tờ báo Văn hóa Huy Châu." Đoạn Vi Quốc dừng xe lại rồi nói.

"Bảy hào." Ông chủ bán báo trong sạp đưa cho ông tờ báo Văn hóa Huy Châu số mới nhất.

"Thầy Đoạn đến sớm thật đấy." Ông chủ trong sạp báo cười nói.

Anh ta tên là Lý Dục, đừng thấy năm nay đã ba mươi tuổi, nhưng trước đây cũng từng là học sinh của Đoạn Vi Quốc. Chỉ là lúc đó Đoạn Vi Quốc chưa dạy Toán lớp 11, 12 ở Nhất Trung, lúc đó Đoạn Vi Quốc vẫn còn dạy Toán lớp 10 ở Nhất Trung, Lý Dục khi ấy chính là học sinh trong lớp của Đoạn Vi Quốc. Sạp báo này do Lý Dục mở vào năm 2005, mấy năm nay về cơ bản mỗi sáng sớm, cho dù là thứ Bảy hay Chủ Nhật, Đoạn Vi Quốc cũng sẽ đến đây mua một tờ báo Văn hóa Huy Châu.

Đoạn Vi Quốc móc từ trong túi tiền ra bảy đồng xu một hào, rồi đưa cho Lý Dục.

Thực ra lúc mới đầu, Lý Dục đâu dám lấy tiền của Đoạn Vi Quốc, nhưng Đoạn Vi Quốc tính tình rất bướng bỉnh, ông mà nổi giận lên, cho dù đã rời trường mười mấy năm, Lý Dục vẫn thấy sợ. Thế là hai thầy trò cũng giống như ông chủ và khách hàng bình thường, một tay giao hàng, một tay giao tiền.

"Có hối hận không?" Đoạn Vi Quốc nhận lấy tờ báo, hỏi một câu.

Lý Dục im lặng, không nói gì.

"Ngoài một học sinh vừa gặp năm ngoái ra, em là học sinh thứ hai có thiên phú cực cao về mặt Toán học mà tôi gặp trong ngần ấy năm." Đoạn Vi Quốc nhìn anh ta nói: "Hoàn cảnh gia đình em ấy cũng chẳng khá hơn em năm xưa là bao, nhưng em ấy không hề bỏ cuộc."

Đoạn Vi Quốc nói xong, đặt tờ báo vào giỏ trước của xe điện, rồi cưỡi xe rời đi.

Lý Dục nhìn bóng lưng ngày càng già nua của Đoạn Vi Quốc mà thở dài.

Năm đó khi anh ta còn học ở Nhất Trung, anh ta vẫn đang độ tuổi thiếu niên, lưng của thầy vẫn còn rất thẳng.

Chớp mắt, bản thân cũng đã đến tuổi trung niên.

Hối hận không?

Thực ra không hối hận.

Thành tích của anh ta rất tốt, nhưng lúc đó nhà nghèo rớt mồng tơi, trong nhà còn hai đứa em trai phải chăm sóc, lấy đâu ra tiền mà đi học. Nếu không bỏ học ra ngoài làm thuê, chỉ dựa vào bố mẹ thì không nuôi nổi cả gia đình đông người của họ.

Hối hận không?

Thực ra sao có thể không hối hận?

Không hối hận thì đã không mở sạp báo ngay cạnh ngôi trường Nhất Trung đầy tiếc nuối này rồi.

"Ông chủ, cho một tờ báo Văn hóa Huy Châu." Bên cạnh có người bước tới.

"Bảy hào." Lý Dục đưa tờ báo qua.

Trình Hành móc móc tiền trong túi, phát hiện ngoài tờ bạc đỏ một trăm tệ ra, đã không còn tiền lẻ mệnh giá nhỏ nào nữa. Đừng nói là đồng xu một tệ, cậu ngay cả tờ năm tệ, mười tệ cũng không móc ra được.

"Có thối lại được tờ một trăm không anh?" Chuyện phiền phức nhất ở thời đại này chính là mua một món đồ mấy hào, nhưng trên người lại chỉ có tờ tiền lớn một trăm. Ở nhiều cửa hàng, kiểu này đều sẽ bị hiểu lầm là đến mua đồ để đổi tiền lẻ, nhiều người bán thà không bán, cũng sẽ không thối lại chút tiền lẻ đó của mình.

Trình Hành lúc này quả thực cũng hơi ngại, nhưng quanh đây chỉ có mỗi sạp báo này của anh ta, bên cạnh cũng chẳng có tiệm tạp hóa nào có thể đổi tiền. Sạp báo này của anh ta mở cách trường học còn một đoạn cơ.

"Thối thì thối được, nhưng có lẽ đa số đều là đồng xu một hào, năm hào thôi." Anh ta mở sạp báo, một tờ báo bảy hào, đa số mọi người đều lấy đồng xu năm hào và hai đồng xu một hào đến mua, cũng có người đưa một tệ bảo anh ta thối lại, nên về cơ bản không có tiền chẵn. Trình Hành mà đòi thối tiền, chỉ có thể thối cho cậu toàn đồng xu.

Từ những năm 50 của thế kỷ trước cho đến khoảng năm 80, mệnh giá tiền giấy lớn nhất của nước ta là mười tệ, tiếp theo là năm tệ, phàm là tệ, hào, đều là tiền giấy, tục gọi là "phiếu tử", còn tiền phân là tiền xu, ở chỗ họ tục gọi là "phân xác nhi" (đồng xu). Bởi vì thế hệ trước đa số dùng tiền xu nhiều, hào và tệ ở thời đại đó đều là tiền lớn rồi.

Vì vậy ngay cả đến bây giờ, do phong tục đã hình thành, người địa phương họ sẽ gọi đồng xu là "phân xác nhi".

Đồng xu một hào, năm hào, thối lại ít nhất cũng phải mấy trăm đồng, hai túi quần của Trình Hành chưa chắc đã đựng vừa. Hơn nữa cho dù có đựng vừa, đến lúc tới trường đi bộ cứ lắc lư loảng xoảng, thế chẳng phải thành cái kiểu xã hội cũ hơi kiếm được chút tiền liền nhét tiền đồng vào túi sợ người khác không biết "một xâu không kêu, nửa xâu loảng xoảng" sao?

May thay, ngay lúc Trình Hành đang cân nhắc xem có nên để đến trưa mua hay không, thì trên con phố cách đó không xa, Trình Hành nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, có thể nhìn thấy cái bóng đuôi ngựa khẽ đung đưa của cô in trên mặt đất.

Trình Hành đưa tay ra chặn cô lại.

Khương Lộc Khê dừng xe, đôi mắt trong veo khó hiểu nhìn về phía Trình Hành bên đường.

"Cho tôi mượn một tệ được không?" Trình Hành nhìn cô nói.

"Trình Hành, hai người đang làm gì đấy?" Đúng lúc này, Trần Thanh và Vương Nhan từ cách đó không xa đi tới.

"Không sao, các em cứ lấy tờ báo này đi lần sau đưa cũng được, dù sao các em đều là học sinh Nhất Trung, ngày nào cũng phải đi qua đây." Lý Dục cười nói.

"Trình Hành, cậu quên mang tiền à?" Vương Nhan hỏi.

"Không phải quên mang tiền, là cậu ấy chỉ có tờ một trăm, khó thối lại." Lý Dục nói.

Trần Thanh móc từ trong túi ra một tệ năm hào, cười nói: "Ông chủ, tôi trả thay cậu ấy. Tờ báo Văn hóa Huy Châu trên tay cậu ấy, anh cũng cho tôi một tờ."

"Được thôi." Lý Dục nhận lấy tiền, đưa cho Trần Thanh một tờ báo Văn hóa tỉnh, lại thối cho cô một hào.

Còn lúc này Khương Lộc Khê vừa móc ra một tệ từ trong chiếc túi vải buộc chặt của mình, lại cất vào.

Trước đây đi học, lúc Khương Lộc Khê nhét tiền vào túi, thỉnh thoảng vì ngã trên đường mà làm rơi tiền. Bởi vì đường trong thôn trước đây không lắp đèn đường, đường lại khó đi, đạp xe bị ngã là chuyện thường tình.

Tiền cô mang theo vốn đã không nhiều, mất đi là sẽ phải nhịn đói một ngày.

Cảm giác đói bụng rất khó chịu, sẽ chóng mặt đến mức thở không nổi.

Vì vậy Khương Lộc Khê mang tiền theo, sẽ cẩn thận buộc tiền vào trong chiếc túi vải tự may. Buổi sáng và buổi trưa lúc ăn cơm, cũng sẽ nắm chặt tiền trong lòng bàn tay, như vậy mới có cảm giác an toàn.

"Cảm ơn nhé, đợi lát về trường tôi trả cậu." Trình Hành cười với Trần Thanh.

"Với quan hệ của chúng ta, chắc không cần phải nói cảm ơn đâu nhỉ?" Trần Thanh cười nói: "Được rồi, một tệ trả cái gì, trước đây cậu giúp tôi mua đồ đã tiêu bao nhiêu tiền rồi, cậu trả tôi cũng không lấy đâu."

"Nói ra thì tờ báo này vẫn là hôm kia bố tôi bảo cậu mua đấy. Hai ngày nay tôi ở nhà cứ thắc mắc mãi rốt cuộc bố tôi bảo cậu sáng nay mua tờ báo này có ý nghĩa gì, lát nữa cuối cùng cũng có thể giải đáp được bí ẩn rồi. Hai ngày nay tôi hỏi ông ấy mấy lần, ông ấy nhất quyết không nói một lời, làm tôi sốt ruột chết đi được." Trên mặt Trần Thanh nở nụ cười như vầng trăng khuyết.

Khương Lộc Khê lúc này cẩn thận cất lại tiền vào túi vải, rồi đạp xe rời khỏi đây.

"Hai người ở đây đánh đố cái gì thế? Trên báo này có gì à? Không được, mình cũng phải mua một tờ." Vương Nhan đưa tiền, cũng mua một tờ báo Văn hóa tỉnh từ chỗ Lý Dục.

Còn Lý Dục lúc này lại ngẩn người. Báo Văn hóa tỉnh Huy Châu kể từ khi sáng lập năm 88 đến nay, dựa vào nội dung và chất lượng, đến hiện tại quả thực đã trở thành tờ báo nổi tiếng nhất trong tỉnh ngoài Nhật báo Huy Châu. Nhưng học sinh mỗi ngày đến mua báo rất ít, có mua cũng là mua Nhật báo Huy Châu nhiều hơn, báo Văn hóa cũng chỉ có giáo viên trong trường mua nhiều một chút.

Học sinh đa số thích các loại tạp chí như "Độc Giả", "Ý Lâm", "Thanh Niên Văn Trích", "Suy Luận" và các loại truyện kinh dị khổ nhỏ nhiều hơn, sao bây giờ học sinh đều thịnh hành đọc báo Văn hóa rồi?

Chậm trễ một chút thời gian ở sạp báo, cộng thêm Trương Hoàn dạo này đến khá sớm, lúc họ đến trường, Trương Hoàn đã mở cửa rồi.

Trình Hành cầm tờ báo ngồi xuống chỗ của mình.

"Chu Viễn, trên người có mang tiền không?" Trình Hành hỏi.

"Có mang, sao thế Trình ca?" Chu Viễn hỏi.

"Lát nữa hết tiết tự học buổi sáng, giúp tôi trả một tệ cho Trần Thanh." Trình Hành nói.

Tự mình đi trả, Trần Thanh chắc chắn sẽ không lấy.

Nhưng nếu để Chu Viễn đi trả, chắc chắn sẽ dễ trả hơn nhiều.

"Được." Chu Viễn gật đầu.

Trình Hành lấy sách ra bắt đầu học thuộc.

Văn phòng, Đoạn Vi Quốc vừa rót một cốc trà, sau khi đi tuần tra tình hình học thuộc bài của học sinh lớp 2 một vòng, liền lấy tờ báo Văn hóa tỉnh vừa mua ra.

Đoạn Vi Quốc thích đọc báo Văn hóa tỉnh từ lúc mới đến An Thành dạy học, đọc một cái là hai ba mươi năm. Đoạn Vi Quốc mở tờ báo ra xem một lúc, rồi cầm cốc trà qua thổi thổi uống một ngụm.

Trong các tác phẩm văn học được đăng tải vào mùa thu lần này ở bên trái, Đoạn Vi Quốc nhìn thấy một bài thơ hiện đại về mùa thu do Chủ tịch Hiệp hội Nhà văn Lư Châu Lý Ba sáng tác.

Lý Ba rất có danh tiếng trong văn đàn tỉnh họ, đã xuất bản không ít bài thơ hiện đại. Trên báo Văn hóa tỉnh, Đoạn Vi Quốc cũng từng nhìn thấy nhiều lần, vì vậy khi nhìn thấy tác phẩm của ông ta, Đoạn Vi Quốc không cảm thấy quá kỳ lạ.

Chỉ là ngay sau đó, khi Đoạn Vi Quốc uống ngụm trà chuyển hướng sang một tác phẩm khác trên báo Văn hóa, lại ngẩn người ra.

...