Chương 21: Đoàn Đoàn Viên Viên

[1-100] Ở một thành phố nhỏ hẻo lánh phương Bắc vào năm 2010, vẫn còn tồn tại khái niệm "mua gà chịu".

Vào khoảng tháng ba, tháng tư hàng năm, các cơ sở ấp trứng sẽ sắp xếp người đạp xe đạp hoặc quẩy quang gánh, đặt những chú gà con mới nở vào trong sọt tre, sau đó bán chịu cho người dân ở các vùng nông thôn. Họ sẽ ghi lại số lượng gà bán chịu và địa chỉ của hộ gia đình, đợi đến mùa thu mới quay lại thanh toán. Gà con bán chịu có giá rất rẻ, một con thậm chí chưa tới một tệ.

Đợi đến mùa thu khi bầy gà con này lớn lên, tùy theo trọng lượng, những con gà ta nuôi thả vườn này có thể bán được mấy chục tệ một con. Đối với những người dân quê nghèo khó, đây lại là một khoản thu nhập không nhỏ. Hơn nữa, vì giai đoạn đầu được mua chịu nên gần như chẳng tốn kém chút vốn liếng nào, chỉ cần trong bốn, năm tháng tiếp theo bỏ ra chút tiền mua thức ăn cho chúng là được.

Chỉ là hiện tượng mua gà chịu này hồi Trình Hành còn nhỏ mới thịnh hành, bởi vì khi đó ông bà nội cậu cũng nuôi không ít. Nhưng đến năm 2010, cho dù là ở trong thôn, việc nuôi gà nuôi vịt cũng đã không còn phổ biến nữa.

Bởi vì phần lớn thanh niên trai tráng trong nhà đều không ở lại làm ruộng mà ra ngoài làm thuê hết, chỉ còn lại một số người già neo đơn. Nuôi vài con thì còn được, chứ nuôi nhiều quá, mỗi ngày gà vịt chạy ra ngoài lại phải lùa về, còn phải đếm số lượng, thiếu mất một con lại phải đi tìm khắp nơi, quá mức nhọc lòng, mà cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.

Hơn nữa, không phải cứ mua chịu hai mươi con thì đến mùa thu sẽ bán được hai mươi con. Giai đoạn đầu, gà con và vịt con rất dễ chết, hai mươi con mà sống được mười một, mười hai, mười ba con đã là rất tốt rồi.

Khương Lộc Khê rắc thức ăn trong chậu cho bầy gà con. Dựa vào ánh đèn lờ mờ hắt ra từ nhà chính và nhà bếp, Khương Lộc Khê đếm lại số lượng gà con trong sân. Chỉ là có vài con tranh ăn cứ chạy lung tung, cộng thêm ánh sáng trong sân hơi tối, lúc này cô lại không đeo kính nên nhìn không được rõ lắm, đếm mấy lần vẫn chưa xong.

Khương Lộc Khê ngồi xổm xuống, giữ chặt một con gà con đang chạy loạn xạ, cô bắt đầu đếm lại từ đầu. Con gà này không chạy lung tung nữa, cộng thêm khoảng cách gần nên nhìn rõ hơn, Khương Lộc Khê lúc này mới đếm xong, 17 con, không thiếu một con nào.

Hồi tháng tư đầu xuân, cô mua chịu hai mươi con, có ba con bị chết yểu.

Mặc dù tỷ lệ sống sót như vậy đã là rất cao rồi, nhưng lúc đó vẫn khiến cô xót xa vô cùng.

"Sao rồi? Đủ số lượng không cháu?" Bà nội đang đun bếp hỏi.

"Dạ, đủ ạ, 17 con, không thiếu con nào." Khương Lộc Khê đáp.

"Cũng không cần cho chúng ăn quá nhiều lương thực nữa đâu, đợi hai ngày nữa là có thể đem đi bán rồi." Bà nội Khương Lộc Khê nói.

"Vâng ạ, đến lúc đó nhà mình lại có thêm một khoản thu nhập rồi." Khương Lộc Khê cười nói.

"Nhưng cũng không thể bán hết được, phải giữ lại vài con. Sức khỏe bà không tốt, đến mùa đông phải hầm chút canh gà để bồi bổ cơ thể." Khương Lộc Khê nói.

"Bà không sao, sức khỏe của bà bà tự biết. Cháu xem, chỉ là chân tay không còn linh hoạt lắm thôi, chứ những thứ khác như mắt mũi, tai thính không phải vẫn tốt chán sao? Không điếc cũng không mù. Cháu nhìn bà Trương hàng xóm nhà mình xem, bằng tuổi bà mà bây giờ người ta nói chuyện bà ấy đều nghe không rõ nữa rồi, thế mới thật là tội nghiệp. Nếu bà mà cũng như thế, thà chết đi cho xong." Bà nội Khương Lộc Khê cười nói.

"Bà nội, không được nói gở như vậy, bà mà nói thế nữa là cháu giận đấy." Khương Lộc Khê tức giận nói.

"Được rồi được rồi, bà đùa với cháu thôi, còn chưa thấy cháu đỗ đại học, sao bà có thể chết bây giờ được! Bà còn phải đợi đến ngày cháu đỗ đại học, làm rạng rỡ tổ tông nữa chứ. Ở Bình Hồ chúng ta, đến tận bây giờ vẫn chưa có mấy sinh viên đại học đâu." Bà nội Khương Lộc Khê cười nói.

"Cháu đỗ đại học bà cũng không được chết, bà phải mãi mãi, mãi mãi ở bên cạnh cháu." Khương Lộc Khê mím môi nói.

"Được, mãi mãi, mãi mãi ở bên cạnh cháu gái ngoan của bà, mãi mãi, mãi mãi ở bên cạnh Tiểu Khê nhà ta." Bà nội Khương Lộc Khê cười nói.

"Thế mới đúng chứ." Khương Lộc Khê sụt sịt mũi, nói: "Sau này không được nói những lời như vậy nữa đâu đấy."

"Không nói nữa, không nói nữa." Bà nội Khương Lộc Khê cười nói.

Khương Lộc Khê gật đầu, sau đó bước vào nhà chính. Cô lấy một ít cám lúa mì từ trong nhà, rồi bước ra khỏi cửa, đi đến một con hẻm nhỏ tối om bên ngoài.

Vì con hẻm tối đen, ánh trăng không lọt vào được, rất khó có chút ánh sáng nào, Khương Lộc Khê bị hòn đá dưới chân vấp một cái. Bàn tay phải đang nắm chặt cám lúa mì quệt vào bức tường xi măng chưa trát vữa bên cạnh, mu bàn tay bị tróc da, xước ra mấy vệt máu.

Cô đưa miệng thổi thổi vào tay phải của mình một lúc, rồi cười nói: "Không sao, không đau đâu."

Thực ra, nếu vừa rồi khoảnh khắc bị hòn đá làm vấp ngã nghiêng sang bên phải, cô lập tức xòe tay ra, dùng lòng bàn tay chống vào tường thì tay sẽ không bị sao cả. Nhưng tay phải cô đang nắm chặt cám lúa mì, cô không muốn buông tay.

Khương Lộc Khê tiếp tục đi về phía trước, sau đó dừng lại ở cuối con hẻm.

"Tiểu Đoàn, Tiểu Viên." Cô khẽ gọi.

Hai chú mèo con màu vàng cam từ trong bụi cỏ đối diện lao ra.

Cảm nhận được hơi thở quen thuộc, chúng bắt đầu chạy đến trước mặt Khương Lộc Khê, cắn cắn gấu quần cô.

"Không được cắn đâu nhé, cắn rách là chị lại phải lấy kim khâu lại đấy, lần trước bị bà nội phát hiện đã bị bà mắng cho một trận rồi." Khương Lộc Khê ôm một con vào lòng, vuốt ve bộ lông của chú mèo con, cô cười nói: "Các em chắc đói rồi nhỉ, xin lỗi nhé, sáng nay đi vội quá nên quên mất các em."

Khương Lộc Khê lấy cám lúa mì đang nắm chặt trong tay phải ra, rồi đặt xuống đất.

Một con bắt đầu ăn, Khương Lộc Khê cũng đặt con trong lòng xuống đất, cười nói: "Em cũng mau ra ăn đi."

Khương Lộc Khê cứ thế lặng lẽ ngồi xổm ở đó, hai tay ôm lấy má, nhìn chúng ăn.

Hai chú mèo này là do Khương Lộc Khê phát hiện ra trong con hẻm này vào mùa thu năm cô chín tuổi.

Hôm đó trời mưa, khi Khương Lộc Khê phát hiện ra chúng, chúng đã thoi thóp sắp chết.

Khương Lộc Khê mang chúng về nhà, nuôi trong nhà vài ngày, hai chú mèo con này liền kỳ diệu khỏe lại.

Chỉ là bà nội Khương Lộc Khê không thích mèo, hơn nữa nhà lại rất nghèo, cũng không có lương thực dư thừa để cô nuôi thú cưng. Khương Lộc Khê đành phải thả hai chú mèo con này về lại con hẻm, nhưng lúc đó Tiểu Lộc Khê mới chín tuổi, mỗi ngày đều lén lút đến cho chúng ăn một ít thức ăn, cứ nuôi như vậy cho đến tận bây giờ.

Năm đó Khương Lộc Khê vừa lên lớp ba, bố mẹ cô đã gần hai năm không về nhà. Khương Lộc Khê liền đặt cho hai chú mèo con này hai cái tên là Đoàn Đoàn và Viên Viên, ngụ ý đợi đến cuối năm nay, bố mẹ đi làm thuê có thể từ Hải Thành trở về, cả nhà đoàn tụ.

Chỉ là mùa đông năm đó, Khương Lộc Khê không đợi được tin bố mẹ về nhà, mà lại đợi được tin dữ họ rơi từ tòa nhà đang thi công xuống tử vong. Mùa đông năm đó, cô bé mới chín tuổi đứng bên cạnh quan tài của bố mẹ, mặc một thân đồ tang trắng toát.

……