Chương 581: Chương 580: Chuyến Hành Trình Dài Của Lâm Tịch Thần
Bầu Trời Của Dược Nương · Calibus · 754 chương · ~24 phút đọc · Tạo 01/10/2026
WN Hành trình về quê trong dịp Tết Nguyên Đán vô cùng dài đằng đẵng.
Trong toa tàu ồn ào náo nhiệt, khắp nơi đều là tiếng trẻ con khóc lóc, mùi mì tôm nồng nặc lan tỏa khắp không gian.
Thức ăn trên tàu quá đắt, nên thông thường, những hành khách đi tàu đường dài đều sẽ chuẩn bị sẵn đủ mì tôm để làm ba bữa ăn mỗi ngày cho mình.
Lâm Tịch Thần đương nhiên cũng có chuẩn bị, ngoài mì tôm ra, còn có rất nhiều đồ ăn ngon và chắc bụng, chẳng hạn như xúc xích, bánh mì chà bông, trứng kho, chân gà—đây đều là những thứ Tô Vũ Tình đã mua cho cô trước lúc chia tay.
Trong túi đựng đầy ắp, nhưng cô lại chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, dù bây giờ đã là giờ ăn trưa.
Có lẽ là do có chút say tàu xe chăng.
Lâm Tịch Thần một mình lặng lẽ chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, những âm thanh ồn ào đó dường như chẳng liên quan gì đến cô.
Núi non và sông nước ngoài cửa sổ đều nhanh chóng lùi lại phía sau, chỉ để lại những vệt bóng mờ.
Mặc dù đi đường dài, nhưng cô chỉ mua vé ngồi chứ không phải vé nằm. Một là vì giá vé nằm khá cao, hai là vì giường nằm đã có quá nhiều người nằm qua, rốt cuộc vẫn khiến người ta cảm thấy không được sạch sẽ cho lắm.
May mà lưng ghế có thể hạ xuống rất thấp, góc nghiêng gần như đạt tới sáu mươi độ, tuy không thoải mái bằng nằm giường, nhưng dù sao cũng có thể miễn cưỡng chợp mắt được.
Tàu phải chạy hai ngày, Lâm Tịch Thần phải trải qua hai đêm trên tàu, cô sẽ đến ga xe lửa ở quê vào lúc năm giờ sáng hai ngày sau.
Toa tàu rung lắc, không ít người xếp hàng trước cửa nhà vệ sinh, và cả chỗ lấy nước nóng cũng vậy, nhiều người bưng hộp mì tôm chuẩn bị giải quyết bữa tối hôm nay.
Có những người vì tiết kiệm tiền, thậm chí mua không phải loại mì tôm đóng hộp, mà là loại đóng gói, đựng trong loại cặp lồng sắt kiểu cũ.
Tiếng trẻ con ồn ào khiến Lâm Tịch Thần cảm thấy càng thêm đau đầu. Khi càng rời xa tiểu thành thị, càng gần đến nhà, tâm trạng cô lại càng thêm phức tạp.
Có một câu thơ nói rằng: "Càng gần quê nhà càng thấy sợ hãi", và Lâm Tịch Thần lúc này có lẽ chính là tâm trạng như vậy, ngoài ra còn có sự bàng hoàng và bất an...
Và dáng vẻ của Tô Vũ Tình cũng thỉnh thoảng lướt qua trong tâm trí Lâm Tịch Thần.
Trên đoàn tàu đang lao vun vút, tín hiệu điện thoại không tốt, dù chỉ là một tin nhắn cũng phải mất rất lâu mới gửi đi được, tin nhắn gửi tới từ nơi khác cũng phải mất rất lâu mới nhận được.
Lâm Tịch Thần và Tô Vũ Tình nhắn tin qua lại cho nhau, nhưng thường thì nửa tiếng đồng hồ mới gửi và nhận được một tin.
Đoàn tàu đang đi trong vùng núi, những nơi như thế này có lẽ vẫn chưa được phủ sóng tín hiệu gì nhiều.
So với những người đi có đôi có cặp, Lâm Tịch Thần trông vô cùng cô đơn. Trên tàu chẳng có việc gì làm, cũng chỉ có thể suy nghĩ vẩn vơ như vậy thôi.
Tàu tốc hành vào thời đại này thuộc loại tàu kiểu mới, trang trí trong xe đều khá mới, trên kính cũng không có quá nhiều vết bẩn, rõ ràng là thường xuyên được vệ sinh.
Lâm Tịch Thần không khỏi nhớ tới chuyến tàu xanh (lǜ pí chē) mà mình đã ngồi lúc nhỏ. Tàu chạy rất chậm, có lẽ cũng chẳng khác mấy so với tốc độ xe hơi bây giờ.
Chuyến tàu xanh đó thực ra cô cũng chỉ ngồi có vài lần, nhưng lại khiến cô nhớ mãi không quên, bởi vì những lần ngồi tàu xanh đó đều là cha đưa cô đi.
Đúng vậy, cha chỉ đưa cô đi, mà không đưa theo bất kỳ ai khác, kể cả mẹ.
Những lần đi đó dường như là cha đưa cô đến thành phố lớn chơi, ông tiện thể đi mua một số thứ không mua được ở làng nhỏ mang về, và thăm hỏi người bạn cũ đã nhiều năm không gặp.
Đương nhiên đây không phải là mục đích chính, mục đích chính vẫn là muốn nhờ vả quan hệ để Lâm Tịch Thần được học cấp ba ở thành phố lớn.
Vào thời điểm đó, việc chi trả học phí cấp ba đối với một gia đình nghèo ở nông thôn đã rất khó khăn rồi, nhưng cha vẫn kiên trì muốn Lâm Tịch Thần học ở trường tốt hơn, đắt đỏ hơn ở thành phố lớn.
Theo lời cha nói thì là: "Đã đi học rồi thì tại sao không học trường tốt? Ở thành phố lớn đi học cũng có thể mở mang tầm mắt."
Sinh viên đại học đối với những người ở vùng nông thôn hẻo lánh mà nói là một sự tồn tại mang tính huyền thoại, học sinh cấp ba đã là đỉnh cao mà họ có thể ngước nhìn rồi.
Ví dụ như trưởng làng, thực ra cũng chỉ là học sinh cấp ba mà thôi, lại còn chưa tốt nghiệp nữa.
Cha chân thành hy vọng Lâm Tịch Thần lớn lên sẽ có tiền đồ, dù sao cả đời ông cũng chỉ có một đứa "con trai" là cô mà thôi.
Thực tế, Lâm Tịch Thần chỉ có cơ quan bên ngoài của nam giới, về bản chất mà nói, vẫn là một cô gái.
Suy nghĩ trôi về chuyến tàu xanh năm đó, loại tàu đó quá chậm, sau khi tàu tốc hành ra đời thì không còn chạy đường dài nữa, chỉ chạy đi chạy lại trong một tỉnh. Dù chỉ trong một tỉnh, thời gian nó tiêu tốn vẫn rất dài.
Chuyến tàu xanh cũ kỹ, một số lớp sơn thậm chí đã bong tróc, cửa sổ tàu có thể mở ra, giống như cửa sổ của xe buýt vậy, có một cái tay cầm bằng nhựa màu đen, dùng lực kéo một cái là có thể mở cửa sổ ra để gió bên ngoài thổi vào.
Hơn nữa trong tàu vẫn chưa có điều hòa. Năm đó ngồi tàu xanh đúng vào mùa hè, tàu chạy trên đường ray, hầu như không có vật che chắn gì, ánh nắng gay gắt cứ thế chiếu thẳng vào, cửa sổ trong toa tàu đều được mở hết, nhưng lại chẳng cảm thấy mát mẻ được bao nhiêu, bởi vì tàu chạy không nhanh, ngay cả gió mang theo khi di chuyển cũng vẫn nóng hầm hập.
Trong ký ức, những luồng gió thổi vào toa tàu giống như từng đợt sóng nhiệt vậy, nhưng vẫn không có ai đóng cửa sổ lại, bởi vì ít nhất như vậy còn mát hơn nhiều.
Hơn nữa chuyến tàu xanh cũ kỹ đó còn luôn xảy ra sự cố, hoặc là cửa sổ không mở được, hoặc là cửa xe không đóng lại được.
Nhớ có một toa tàu mà cửa xe sau khi chạy không thể khép lại được, nhưng tàu đã chạy rồi muốn dừng lại thì khá khó, cuối cùng vẫn phải nhờ mấy nhân viên phục vụ tốn rất nhiều sức lực mới đóng được cửa xe lại.
Lâm Tịch Thần còn chạy đến toa tàu đó để xem náo nhiệt. Lúc đó nhìn phong cảnh không ngừng lùi lại bên ngoài, cùng với luồng gió thổi tới, cảm thấy thật kích thích, giống như đang đóng phim vậy.
Lúc nhỏ cảm thấy tàu xanh đã rất nhanh rồi, nhưng khi lớn lên, tàu tốc hành lại vẫn khiến người ta cảm thấy chậm đến thế.
Dường như thời gian lúc nhỏ và thời gian khi lớn lên đang trôi đi với tốc độ khác nhau vậy.
Mấy năm không gặp cha mình, không biết bây giờ ông có già đi nhiều không, hay là vẫn giống như trong ký ức?
Trong ký ức, cha có mái tóc đen dày và rậm, trên mặt tuy có không ít nếp nhăn như những rãnh mương, nhưng trông vẫn rất tinh anh. Những người làm nông nghiệp ở nông thôn cũng thường trông già hơn một chút mà.
Ấn tượng sâu sắc nhất chính là lòng bàn tay của cha, trên đó đầy rẫy những vết sẹo đủ loại, lòng bàn tay ông cũng vô cùng thô ráp, khắp nơi đều là vết chai...
Nhớ lúc nhỏ ông còn thường xoa đầu Lâm Tịch Thần, cười hỏi cô, sau này lớn lên muốn trở thành một người đàn ông như thế nào?
Lâm Tịch Thần đều luôn trả lời rằng, muốn trở thành một người đàn ông đội trời đạp đất giống như cha.
Nhưng thực tế trong lòng chưa bao giờ nghĩ như vậy.
Chỉ là để cha không nổi giận mới trả lời như thế mà thôi.
Mỗi lần trả lời như vậy, suy nghĩ thực sự trong lòng hẳn phải là "trở thành một cô gái thực sự" nhỉ.
Hiệu quả cách âm của tàu không tốt lắm, luôn có thể nghe thấy tiếng "cình kịch cình kịch" phát ra khi tàu chạy, cộng thêm sự rung động nhẹ nhàng và đầy nhịp điệu đó, thực ra khá có tác dụng gây buồn ngủ.
Lâm Tịch Thần hạ lưng ghế xuống, rồi cứ thế ôm chiếc ba lô đầy ắp đồ đạc mà ngủ thiếp đi.
Đến khi tỉnh lại đã là rạng sáng rồi.
Tiếng trẻ con ồn ào bên tai đã không còn, toa tàu vô cùng yên tĩnh, lờ mờ có thể nghe thấy tiếng ngáy của một số người.
Những người còn thức cũng chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ...
Trong toa tàu không bật đèn, ngoài cửa sổ cũng là một mảnh đen kịch, chẳng nhìn thấy gì cả, ước chừng cũng chỉ có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trên mặt kính mà thôi.
Toa tàu mất đi sự ồn ào bỗng trở nên lạnh lẽo, Lâm Tịch Thần thu mình lại, như vậy mới cảm thấy ấm áp hơn một chút.
Phía chân trời xa xa đã ló rạng chút ánh sáng, chẳng bao lâu nữa mặt trời sẽ mọc, đón chào một ngày mới.
Sự tĩnh lặng của bóng tối mang lại cho con người nhiều không gian suy nghĩ hơn. Lâm Tịch Thần nghĩ rất nhiều về chuyện tương lai, nhưng lại càng thêm cảm thấy căng thẳng. Mãi cho đến khi đa số mọi người tỉnh dậy, chuẩn bị ăn bữa sáng hôm nay tại chỗ ngồi, và những đứa trẻ cũng bắt đầu la hét, thì sự căng thẳng này mới giảm bớt đôi chút.
Dù kết quả thế nào, rốt cuộc vẫn phải đi đối mặt mà.
Cả một đêm không ăn gì, dù chỉ ngồi yên một chỗ, Lâm Tịch Thần cũng cảm thấy hơi đói rồi. Cô lấy bánh mì và sữa trong túi ra, ăn từng miếng nhỏ một.
Thực ra đồ ăn trong túi rất nhiều, đủ để cô ăn thoải mái, nhưng cô lại muốn cố gắng tiết kiệm một ít mang về cho cha mẹ ăn.
Đối với những người ở vùng nông thôn nghèo nàn lạc hậu, những món đồ ăn vặt ở thành phố, thậm chí dù chỉ là mì ăn liền, cũng thuộc loại thực phẩm cao cấp rồi, có lẽ cả đời cũng chưa được ăn mấy lần đâu.
Cũng coi như là chút bù đắp nhỏ nhoi mà Lâm Tịch Thần dành cho cha mẹ sau bao nhiêu năm xa nhà vậy.
Ngoài ra, còn có những món quà khác đặc biệt mang về cho cha mẹ.
Chỉ là...
Lâm Tịch Thần cúi đầu nhìn bộ ngực cao vút của mình, không khỏi một lần nữa nảy sinh sự lo lắng sâu sắc.
Bản thân như thế này về nhà, thực sự sẽ không mang lại cú sốc quá lớn cho cha mẹ chứ?
Họ liệu có đột nhiên không tiếp nhận nổi không?
Nhưng Lâm Tịch Thần cũng đã không còn thời gian để thay trang phục nữa rồi, cô chỉ mang theo quần áo con gái, hơn nữa tóc cũng không có thời gian để cắt, bây giờ vẫn còn đang buộc tóc hai bên đây này.
Cú sốc ban đầu chắc chắn sẽ rất lớn, chỉ hy vọng cha mình có thể chấp nhận.
Lâm Tịch Thần có chút mong đợi, nhưng lại chẳng có mấy lòng tin. Mặc dù cha đối xử với cô rất tốt, nhưng cái sự "tốt" này dường như được xây dựng trên cơ sở cô là con trai.
Nếu ông nhìn thấy con trai mình biến thành con gái, dù có chấp nhận được, e rằng cũng chỉ đối xử với cô giống như đối xử với những người chị của cô mà thôi.
Nghĩ đến cách cha đối xử với chị mình, Lâm Tịch Thần lại cảm thấy rùng mình ớn lạnh.
Nhớ lúc đó người chị nhỏ nhất muốn đi học, muốn học hết tiểu học, nhưng cha đã cứng rắn bắt chị học hết lớp ba là không cho đi nữa. Sự van nài khổ sở không những không nhận được sự thương hại của cha, mà ngược lại còn bị cha đánh cho một trận tơi bời, thậm chí bị bắt nhịn ăn cả một ngày trời.
Lâm Tịch Thần vẫn còn nhớ như in, người chị nhỏ đó của mình lúc ấy đã khóc đau đớn đến nhường nào...
...

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn