Chương 855: Nỗi Lo Về Ngày Mai
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~22 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Buổi phát sóng ca hát hôm nay có một chủ đề riêng.
Chính là những bản tình ca hoài niệm của thập niên 80 và 90.
Nếu tôi là người thuộc thế hệ cũ hơn một chút, có lẽ tôi đã chọn nhạc những năm 70, 80, nhưng tôi chưa đến mức đó.
Thông qua phân tích dữ liệu phát sóng, có thể thấy độ tuổi chính của người xem kênh tôi đông nhất là nhóm 20 tuổi, tiếp theo là nhóm 10 tuổi, và sau đó là nhóm 30 tuổi.
Tôi muốn giới thiệu những bài hát của thế hệ trước cho những người xem thuộc nhóm 10 và 20 tuổi, vốn chiếm tỷ lệ cao nhất.
Tất nhiên, với những người tầm giữa tuổi 20 thì cũng chẳng cần phải dùng đến từ "thế hệ trước" làm gì.
-Cứ tưởng nhạc xưa toàn dành cho mấy ông chú "cổ hủ", hóa ra mấy bài nhẹ nhàng thế này nghe cũng cuốn phết.
-Kìa! Đúng là thời đại hoàng kim của văn hóa nước nhà có khác. Nhạc bây giờ chỉ có ồn ào thôi, chẳng có chiều sâu gì cả.
-Đừng có phát ngôn phân biệt đối xử thế chứ. Chỉ là khác biệt về sở thích thôi, đừng có coi thường nhau.
-Nhưng mà mấy bài hot dạo này có vẻ chú trọng phần nhìn quá nên tôi cũng không thích lắm. Nhạc là để nghe, sao cứ phải dùng trang phục với vũ đạo để lôi kéo thế nhỉ ㅋㅋㅋ -Thôi bớt nói nhảm đi và tập trung vào chủ phòng kìa. Hôm nay chọn nhạc đỉnh thật sự. Kiếm đâu ra toàn cực phẩm thế này?
-Công nhận, bắt đầu từ "Dẫu Đã Yêu" cho đến "Tập Bản Thảo Ký Ức" rồi "Tầm Tuổi Ba Mươi". Đúng là cảm xúc dâng trào luôn.
-Đặc biệt là bài Tầm Tuổi Ba Mươi đúng là huyền thoại. Hồi nhỏ nghe chẳng thấy gì, giờ tuổi mình sắp bằng cái tiêu đề bài hát rồi, nghe mà suy nghĩ mông lung quá.
-Ông chú ơi ㅠㅠ Sáng ra có "đứng" nổi không đấy?
-ㅋㅋㅋ? Nói năng khó nghe thế;; Tầm ba mươi bây giờ vẫn là thanh niên nhé! Bớt kháy đểu đi. Các ông không định bước sang tuổi ba mươi chắc?
-Nhạc hay quá. Bài nào cũng ổn, nhưng chắc tại tính tôi năng động nên giờ bắt đầu muốn nghe mấy bài sôi động rồi. Toàn nhạc tâm trạng thế này thì…… khụ khụ;; -Chuẩn, lúc này phải gọi Waka đến làm buổi phát sóng chung mới đúng. Hát mấy bài nhạc anime mà Waka chọn ấy ㄱㄱ Cái đó mới gọi là nội dung huyền thoại.
-Uầy;; Tự nhiên ở đâu ra mùi Otaku nồng nặc thế này;; -Xin hãy ngừng kỳ thị Otaku đi mà ㅠㅠ Đương nhiên tôi cũng đã chuẩn bị sẵn những bài hát sôi động như mong muốn của một số người xem.
Thực tế, những năm 90 chẳng phải là thời kỳ hoàng kim của các ca khúc dance sao?
Từ "Vết Thương" của Kim Hyun-jung, "Poison" của Uhm Jung-hwa, cho đến "Wa" của Lee Jung-hyun.
Tôi lập tức thay đổi bầu không khí trầm lắng vốn được tạo ra bởi những bản tình ca trước đó.
Nhịp điệu sôi động khiến người ta vô thức nhún nhảy theo, cùng với những lời ca quen thuộc của các bản dance quốc dân gợi lại ký ức thời đó.
Người xem thực sự đã phát cuồng.
"Mình không ngờ hiệu ứng lại mạnh đến mức này."
Tôi không biết phản ứng lại tốt đến vậy.
Có lẽ vì đã lâu rồi tôi mới hát lại nên hiệu quả càng lớn hơn.
Nếu thời gian qua tôi cứ liên tục hát trên sóng, thì dẫu có kỹ năng gây xúc động đến đâu, sự quen thuộc đó cũng sẽ khiến người xem dần trở nên chai sạn.
Nhìn theo một góc độ nào đó, dù không cố ý nhưng đây cũng có thể coi là một thành công về mặt chiến lược.
Nỗ lực của tôi trong việc không chỉ dừng lại ở một sở trường duy nhất mà cố gắng thực hiện đa dạng các loại nội dung đã được đền đáp theo cách này.
Dù là buổi phát sóng cá nhân vào ngày thường, nhưng con số người xem đã chạm mốc 46. 000 người từ lúc nào không hay.
Nếu cứ duy trì và ghi nhận được lượng người xem lớn một cách ổn định thế này, tôi sẽ nhận được điểm số tốt trong các chỉ số phát sóng.
"Dù sao mình cũng đang thiếu hụt về thời gian phát sóng, nên phải ghi dấu ấn bằng lượng người xem đông đảo hơn."
Nếu nói ra điều này, chắc chắn sẽ có người phản bác.
Rằng nếu thời gian là vấn đề, thì chẳng phải chỉ cần tăng thời gian phát sóng lên là xong sao?
Nhưng tôi không muốn làm vậy.
Tôi không thích kiểu phát sóng nhạt nhẽo chỉ cố kéo dài thời gian cho thật nhiều.
Tất nhiên, cũng có nhiều người xem muốn tôi phát sóng lâu hơn một chút dẫu có là kiểu đó đi chăng nữa.
Bởi vì có nhiều người chỉ cần được trò chuyện đơn giản với BJ mình yêu thích là đã thấy mãn nguyện rồi.
Nhưng tôi luôn nghiêm túc với việc phát sóng và mang trong mình ý thức của một "người chuyên nghiệp", nên tôi không thể chấp nhận phương thức đó.
Dù thời gian phát sóng có ngắn, tôi vẫn muốn tạo ra một buổi phát sóng chất lượng, cô đọng những gì tinh túy nhất.
Và tôi tin rằng việc rèn luyện "thói quen" đó sẽ giúp ích rất nhiều cho sự nghiệp phát sóng lâu dài của mình.
"Những bài hát tôi chuẩn bị sẵn đến đây là hết…… Từ bây giờ tôi sẽ nhận yêu cầu bài hát. Nếu nhiều quá tôi sẽ không tập trung được, nên tôi chỉ nhận đúng 5 bài thôi nhé."
Tôi đã hát hết những bài mình dày công luyện tập cho buổi hôm nay.
Tất nhiên, tôi không hề phô diễn hết vốn liếng của mình.
Trong tiểu thuyết võ hiệp chẳng phải có câu nên giấu đi ba phần thực lực sao?
Những vũ khí bí mật tôi vẫn phải để dành lại.
Và dẫu việc tiếp tục hát những bài tôi đã chuẩn bị cũng tốt, nhưng điều người xem mong muốn nhất ở một buổi phát sóng cá nhân chính là "sự tương tác".
Nếu tôi hát những bài mà người xem mong muốn và đề xuất, phản ứng chắc chắn sẽ còn tốt hơn nữa.
-Hát bài Roller Coaster của Chungha đi sếp ơi!
-Nhất định phải là nhạc của IU! Winter Sleep hay Love Letter ㄱㄱ -Kìa! IU…… Cảm giác như trào lưu nốt cao 3 quãng mới như ngày hôm qua vậy.
-Xác nhận là ông chú nhé ㄷㄷ;; Nốt cao 3 quãng là từ thời nảo thời nao rồi.
-Hãy ra dáng nam nhi và hát bài Dấu Ấn của anh Im Jae-bum đi. Nhạc với phim đúng là khớp như in. Hồi đó tôi xem phim cũng thấy cuốn cực.
-Ơ kìa? Sao mọi người thiếu nhạy bén thế. Bảo đề xuất nhạc mà cứ đề xuất mấy kiểu đó là sao. Lúc này đương nhiên phải đề xuất nhạc anime chứ? ㅋㅋㅋ -Hát nhạc Evangelion đi. Quốc ca Otaku ㄱㄱ -Nếu là quốc ca Otaku thì phải là God Knows chứ. Có Otaku nào mà không biết bài này không?
-Nếu đã thế thì nhất định phải đề cử Guren no Yumiya với Only my railgun. À! Và không thể bỏ qua bài Deja Vu của Initial D nữa. Gây nghiện cực kỳ -Bầu không khí bỗng chốc nồng nặc mùi Otaku.
-Mà quốc ca Otaku là cái gì thế? Sao cứ dùng mấy cái thuật ngữ mà chỉ có các người biết thế hả lũ Otaku kia!
-Kiểu như kết hợp giữa Otaku và Quốc ca ấy. Bài hát nằm lòng của giới Otaku ㅋㅋㅋ -Nhưng mà nhìn mấy ông này đề xuất nghiêm túc quá thấy cũng hơi sợ ㄷㄷ;; -Đừng có coi thường nhạc anime! Có nhiều bài cực phẩm lắm đấy. Tôi tin tưởng chủ phòng của chúng ta. Chắc chắn chị ấy sẽ không coi thường mà hát cho chúng ta nghe thôi.
"……."
Không, thật đấy à?
Mọi người đang nghiêm túc đề xuất nhạc anime sao?
Bảo tôi hát bây giờ á?
Dù tôi đã hỏi đi hỏi lại mấy lần, nhưng những người xem vốn coi việc trêu chọc BJ là đức tính cao quý nhất vẫn nghiến răng gật đầu.
Đúng là lũ quỷ sứ mà!
Cuối cùng, dù không giấu nổi vẻ ngỡ ngàng, tôi vẫn buộc phải hát những bài nhạc anime mà người xem đề xuất.
Thú thật là tôi cũng chẳng biết mấy bài đó, nên phải tìm kiếm trên YouTube, nghe qua vài lần rồi mới bắt chước hát theo một cách vụng về.
Đó là bài gì mà Onegai Muscle với Zenzenzense, nghe bảo cả hai đều nằm trong top 5 lượt xem của các bản OST anime Nhật Bản trên YouTube thì phải?
Tôi cũng đã xem qua video anime để kiểm tra nhạc, và cái bài khoe cơ bắp quái đản này là cái gì thế?
Thật sự là thứ này đang thịnh hành sao?
Tôi chỉ biết nghiêng đầu thắc mắc.
May mắn thay, ba bài còn lại đều là những ca khúc phổ thông nên tôi đã có thể kết thúc buổi phát sóng hôm nay một cách êm đẹp.
"Buổi phát sóng hôm nay đến đây là kết thúc. Mọi người có vui không? Đã lâu rồi tôi mới được hát thỏa thích thế này nên thấy rất tuyệt. Dù không thể lần nào cũng làm nội dung ca hát thế này, nhưng tôi sẽ chăm chỉ luyện tập những bài hát hay, khi nào thấy chuẩn bị đủ rồi tôi sẽ lại tìm đến các bạn với nội dung này nhé."
Tôi dỗ dành những người xem đang gào thét đòi tôi đừng đi rồi mới tắt máy.
Hồi trước tôi còn hay bị lung lay bởi những người xem mè nheo đòi làm thêm vài phút, nhưng giờ đã có kinh nghiệm rồi thì đừng hòng.
"Phù…… Hôm nay cũng tốt thật."
Dù mệt mỏi nhưng một mặt tôi lại thấy tràn đầy năng lượng.
Nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng chính phản ứng nhiệt tình của người xem lại là nguồn năng lượng lớn nhất đối với tôi.
Tất nhiên, thỉnh thoảng cũng có những kẻ xấu tính chẳng những không giúp ích gì mà còn làm tôi phát điên lên.
"Mà nhắc mới nhớ, đã là ngày mai rồi…… Chỉ còn vài tiếng nữa thôi."
Tôi nhớ lại cuộc điện thoại với Gora-ni.
Chỉ vài tiếng nữa thôi là sang thứ Tư rồi.
Gora-ni bảo anh ta sẽ trực tiếp đăng thông báo.
Không biết chính xác là mấy giờ, nhưng một khi sự thật tôi tham gia với tư cách khách mời đặc biệt của nội dung "Solo Hell, Couple Heaven" được công bố, chắc chắn sẽ có một làn sóng phản hồi cực lớn trên bảng tin chính thức của Shindae-ryuk TV cũng như các cộng đồng mạng.
"Hy vọng là sẽ không xảy ra tranh cãi gì vô ích."
Dù nội dung sân khấu cuộc thi của chúng tôi đã kết thúc, nhưng mối quan hệ giữa các fandom vẫn còn đang cực kỳ nhạy cảm.
Họ cứ lườm nguýt nhau, chỉ cần một bên có hành động khiêu khích nhẹ là bên kia sẽ lao vào ngay lập tức.
Trong tình cảnh này, "miếng mồi" tôi tham gia vào nội dung của Gora-ni đối với những kẻ xấu tính mà nói, quả là một câu chuyện hấp dẫn đến mức chỉ nghĩ thôi đã thấy thèm thuồng.
Có lẽ họ sẽ giả danh fan của tôi hoặc fan của Gora-ni để gây hấn.
Cố tình kích động cuộc chiến cảm xúc giữa hai fandom…… Vậy thì những kẻ đó được lợi lộc gì?
Chẳng có gì cụ thể cả.
Đơn giản chỉ vì thấy vui thôi sao?
Kẻ xấu tính thì mới gọi là kẻ xấu tính chứ.
Chẳng cần lý do đặc biệt, chỉ cần gây rối và nhìn người khác đau khổ là chúng thấy khoái lạc rồi.
"Dù sao thì, thực sự hy vọng ngày mai sẽ không có chuyện gì lớn xảy ra."
Vừa mong đợi được tham gia nội dung của Gora-ni, nhưng một mặt lại lo lắng về những cuộc tranh cãi có thể nổ ra giữa các fandom.
Đó là một đêm tồn tại đủ loại cảm xúc đan xen.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn